論《副領(lǐng)事》中精神家園的尋覓與幻滅

汪健

摘 要：《副領(lǐng)事》是法國當(dāng)代著名小說家瑪格麗特·杜拉斯的一部重要作品。雖然作者本人對該部作品鐘愛有加，然而批評界一直對其重視不夠，而且評論觀點不一，莫衷一是。本文結(jié)合杜拉斯獨特的個人經(jīng)歷，通過對小說中三位主要人物精神家園幻滅的分析，以論證作者試圖描繪殖民地各階層人們精神家園的幻滅，進而展示整個殖民地的精神荒蕪，從而深刻地揭露殖民主義的虛偽與罪惡。

關(guān)鍵詞：《副領(lǐng)事》；精神家園；幻滅；殖民主義

中圖分類號：I106 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）04-0172-03

瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras， 1914 -1996）被公認(rèn)為20世紀(jì)法國“最具轟動效應(yīng)的小說家和劇作家”[1]?！陡鳖I(lǐng)事》是杜拉斯的一部重要作品，發(fā)表于1965年。杜拉斯本人對這部作品鐘愛有加，她曾經(jīng)在其書中這樣寫道：“我對自己說，也許，我還可以寫作。此前，我曾寫過一些書，但都被我拋棄了。我甚至忘了書名。《副領(lǐng)事》則不一樣，我從未放棄過，至今，我還常常想到它?！盵2]可見這部小說在作者心目中的分量。然而，學(xué)術(shù)界對《副領(lǐng)事》重視一直不夠，國內(nèi)學(xué)者對其研究更是寥寥無幾。在中國期刊網(wǎng)上輸入“副領(lǐng)事”關(guān)鍵詞，能夠查閱到的相關(guān)論文不到10篇，而且評論觀點不一，莫衷一是。本文將結(jié)合杜拉斯獨特的個人經(jīng)歷，通過對小說中三位主要人物精神家園幻滅的分析，以論證：作者試圖描繪殖民地各階層人們精神家園的幻滅，進而展示整個殖民地的精神荒蕪，從而深刻地揭露殖民主義的虛偽與罪惡。

為了深入地分析《副領(lǐng)事》，首我們有必要了解一下杜拉斯不平凡的人生經(jīng)歷?，敻覃愄亍ざ爬褂?914年4月4日出生在印度支那嘉定市（現(xiàn)在位于越南南部）。父母為法國小學(xué)教師，受殖民主義思潮的影響，奔赴法屬殖民地印度支那，幻想發(fā)財致富。然而殖民地的現(xiàn)實是殘酷的，即便是法國人也很難過上無憂無慮的生活。杜拉斯4歲時父親去世，全家生活負(fù)擔(dān)全部壓在母親一個人肩上。由于母親不會行賄殖民地高層，使得家境更加貧寒。雖為法國人，但過著與印度支那本地人們一樣的悲慘生活。杜拉斯在法屬殖民地一直生活到18歲，18年的悲慘經(jīng)歷，使她十分了解殖民地的悲慘與罪惡，同時也使她與法國本土文化脫離，造成其內(nèi)心世界的無根、漂泊狀態(tài)。這也使得她對沒有精神家園的殖民地生活理解更為深刻。杜拉斯曾經(jīng)這樣回憶她在殖民地的生活：“它（在殖民地的生活）太痛苦了。我完全處于黑暗之中。我的一生中飄泊不定，對自己說：‘我沒有故鄉(xiāng)?！盵3]杜拉斯一輩子都對這段痛苦的生活難以忘卻，她的諸多作品都與此相關(guān)，《副領(lǐng)事》就是其中典型的一部。小說主要介紹了三位人物，即副領(lǐng)事——讓-馬克·德·H、大使夫人——安娜-瑪麗·斯特雷特、禿頭瘋姑——“她”。他們之間似乎彼此獨立，沒有什么必然的關(guān)聯(lián)。小說中充滿著“混亂”與“謎團”，使讀者難以把握其主題思想。不過，細細評讀，我們會發(fā)現(xiàn)一個貫穿小說的紐帶：精神家園的尋覓與幻滅。

一、讓-馬克·德·H

讓-馬克·德·H，拉合爾副領(lǐng)事，法國巴黎人，幼年喪父，后來母親改嫁，他被送進寄宿學(xué)校讀書。畢業(yè)后志愿進入法國政府部門工作，之后被派往印度拉合爾擔(dān)任副領(lǐng)事。副領(lǐng)事在拉合爾無法適應(yīng)殖民地的生活，他沒有朋友，也沒有人愿意和他交流，他精神憂郁，才35歲頭發(fā)已經(jīng)花白。終于有一天晚上，他失去理智，在陽臺上大吼大叫，舉槍向花園里亂射，打死了幾個殖民地的麻風(fēng)病人。這件事震驚了加爾各答的大使館的官員們，他們寄望在副領(lǐng)事的檔案中找出他發(fā)瘋的原因，然而卻一無所獲，甚至在檔案中還有“自蒙福爾中學(xué)后，成績優(yōu)異”[4]之類正面評價。加爾各答的大使也不得不承認(rèn)“總之，一切都很正?！盵4]。這就令讀者大為困惑，究竟是什么原因致使副領(lǐng)事發(fā)瘋呢？杜拉斯巧妙地通過副領(lǐng)事姨母寫給加爾各答大使的書信向讀者揭示了冰山一角：“我的外甥在拉合爾失去理智的行為，難道不證明著他的某種隱秘的精神狀態(tài)？某種不被我們把握卻并不因此就完全失當(dāng)?shù)臇|西？在接受懲罰之前，這一行為難道不該或許從原則上得到悉心關(guān)注？為何要追溯到他的童年來解釋他在拉合爾的行為呢？難道不該在拉合爾也尋找一下原因所在嗎？”[4]這封書信諷刺殖民者高層不該妄圖從副領(lǐng)事不幸的童年尋找所謂的原因，而應(yīng)該從殖民地的本身挖掘真正的緣由?！澳撤N隱秘的精神狀態(tài)”暗指殖民地精神家園的荒蕪才是副領(lǐng)事開槍殺人的根本原因。

由于拉合爾的事，副領(lǐng)事被安排在加爾各答，等待大使重新分配工作。在這里他曾經(jīng)奢望拯救自己荒蕪的精神家園。他每天早上穿戴整齊，經(jīng)過大使館花園，只為遠遠地看看大使夫人，用手摸摸大使夫人停放在網(wǎng)球場邊的自行車，他戀上了大使夫人。他渴望通過追求大使夫人的愛尋覓到精神家園的棲息地，使他在殖民地“產(chǎn)生活下去的愿望”[4]。他想盡辦法通過俱樂部經(jīng)理（一個整日醉醺醺的酒鬼）打聽大使夫人的情況。在大使的招待會上，他時刻等待著機會與大使夫人跳舞，并借跳舞之機向大使夫人暗示他的愛戀：“您認(rèn)為，我們兩個是否可以為我做些什么？”[4]然而大使夫人無情地拒絕了他。招待會結(jié)束后，副領(lǐng)事哀求大使夫人，讓他和她的其他情人一樣繼續(xù)留下來：“我要和你們在一起，讓我和你們在一起一次?！盵4]卻被人揪住衣服拽了出去。當(dāng)衛(wèi)兵關(guān)上大門，副領(lǐng)事的哀嚎聲響徹在大使館的院落時，標(biāo)志著副領(lǐng)事在殖民地精神家園的徹底幻滅。杜拉斯借助作品中人物之口道出了沒有精神家園的可怖：“有點兒像死人似的，這個拉合爾副領(lǐng)事……你沒有覺得他有點兒像死人？”[4]副領(lǐng)事精神家園不復(fù)存在，已與行尸走肉沒有什么區(qū)別。值得注意的是，他對大使夫人的癡迷，將自己的精神家園寄托于大使夫人，這本身就是一個錯誤，注定會失敗，因為大使夫人自身也無精神的棲息地。

二、安娜-瑪麗·斯特雷特

安娜-瑪麗·斯特雷特，加爾各答大使夫人，威尼斯人。7歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，極具音樂天賦，17歲時便成為威尼斯音樂學(xué)院的高材生，她是“西方音樂的一顆希望之星”、“威尼斯的寵兒”[4]、“加爾各答最好的女人”[4]。對她的正面評價遠非這些，還有“無可挑剔，并且心地善良，當(dāng)然你還能找到其他詞來說她……還樂施好善”[4]。按常理來說，這么優(yōu)秀的人物，又處于殖民地的上層，本應(yīng)過著無憂無慮，幸?？鞓?。然而事實并非如此，瑪麗在來到加爾各答的頭一個年頭就“陷入了極度的憂郁之中”[4]，甚至試圖自殺。之后被送到尼泊爾的山區(qū)修養(yǎng)了一段時間，回來時“瘦得驚人”[4]。這些謎團時刻困擾著讀者，激發(fā)讀者的閱讀興趣，引領(lǐng)他們不斷思考，追尋與探究其背后的原因?，旣惐却笫剐『芏?，17年前在印度支那的一個小哨站被大使搶來，她與大使之間毫無愛情可言，只有形式上的婚姻關(guān)系。來到加爾各答，她精神憂郁，面容枯槁，只得借助鋼琴來排解內(nèi)心的苦悶。她幾乎每天都會彈奏鋼琴，尤其喜愛彈奏她畢業(yè)時所選的舒伯特的作品，追憶少年時代的青春夢想，尋找片刻的精神慰藉。正如范榮教授所述：“音樂對于她不是消遣，而是一種與過去時光的聯(lián)系紐帶。她能在琴聲中重溫少女的夢，重新品味威尼斯，回歸威尼斯。”[5]然而現(xiàn)實是殘酷的，殖民地混亂糜爛的生活早已無情地?fù)羲榱怂囊魳穳粝?。endprint

雖然她整日身著華貴禮服，出入于殖民地上層的燈紅酒綠之中，但是那只是她的軀體存在罷了，她的精神世界早已荒蕪。為了消解精神世界的巨大痛苦，她不斷游走于幾個情人之間，過著放蕩奢糜的生活。然而她眼角不斷流落的淚水告訴讀者，這種嘗試是徒勞的。精神家園的幻滅使得大使夫人與死尸沒有區(qū)別，“雙眼成為兩個空洞，人也成為威尼斯的尸體，她從威尼斯來，又回到威尼斯去，歷經(jīng)人世的苦難[4]?！八瞧教傻纳眢w仿佛失去了慣常的分量。人變得平坦，輕薄，直挺挺的，似一具尸體”[4]。殖民地就是這樣殘酷，表面的虛華無法掩蓋內(nèi)在的精神空虛，無人能夠逃脫這種悲慘命運，即便是上層統(tǒng)治者大使夫人也不能幸免于精神家園的幻滅。

三、禿頭瘋姑

禿頭瘋姑在小說中沒有名字，只是被敘述的對象——“她”，是殖民地最低層被殖民群體的代表。杜拉斯曾這樣評價：“沒有她（禿頭瘋姑），《副領(lǐng)事》就不會存在?！盵6]由此可見禿頭瘋姑在此部小說中的重要性。禿頭瘋姑的家鄉(xiāng)在“馬德望”，家中兄弟姐妹很多，全家生活在殖民地的最底層，過著饑寒交迫的生活。由于她十幾歲就懷了孕，被母親趕出去。從此，她便挺著日趨鼓起的肚皮，開始了長達10年的流浪生活，歷經(jīng)無數(shù)饑餓和困苦。起初，她徘徊在洞里薩平原，心中堅持著“我還太小，我還是要回來的”[4]。然而，母親的話依然在她的耳邊響起：“如果你回來，我就在你的米飯里放上毒藥，毒死你?！彼硬搅?，她只得流著淚繼續(xù)流浪。是什么擊碎了人世間最無私、最純真的愛——母愛呢？《副領(lǐng)事》給我們的答案是殖民主義，殖民地最底層的人民整日掙扎在死亡線上，家里多一個人就是多一張吃飯的嘴巴，也就意味著剝奪另一個人的生存機會，所以母親對她說：“我還要照顧那些剩下的孩子……給我滾得遠遠的！”[4]后來，她游蕩到菩薩城一帶，又經(jīng)歷了諸多苦難，雖然她咒罵自己的母親“你這個無知的女人，骯臟的女人，一切的禍根”[4]19，然而在夢幻中她卻看見母親“從市場的另一頭，正朝她微笑著”[4]21，甚至夢見母親伸手將一張餅遞給她。“夢對于我們來說就幾乎要比醒與現(xiàn)實更加真實”[7]，夢反映著人最真實的心理。這些夢幻反映出禿頭瘋姑渴望得到母親的關(guān)心與照顧的真實心里，母親不僅是兒時給予食物的人，更是一種精神家園的寄托。然而想到母親那令她懼怕的眼神，她退縮了，“停在看牛人的茅棚下”[4]猶豫不決，最后還是流著淚沿著湄公河在殖民地繼續(xù)漂泊。長期的饑餓、困苦，特別是精神家園的幻滅，使她的腦子越來越亂，直到有一天，她再也不想什么，再也不找尋什么，“她似乎找到了自我迷失的途徑，她忘記了、不再記得自己是誰家的女兒，對家不再有思念之情”[4]，她瘋了。在加爾各答，她每天在灌木叢中與麻風(fēng)病人睡在一起，醒來和瘋子們一起守候在小柵欄門前，等待殖民者們的剩菜剩飯。她瘦得皮包骨頭，抓撓著禿頭，“頭腦空空如也，心如死灰槁木”[4]。吃起食物如狼似虎，一邊怪異地笑著，一邊躲閃著其他瘋子的拳頭與巴掌，“她只在觀察她的人眼中才存在。而她自己，她自己什么也感受不到”[4]。她的存在已經(jīng)與動物沒有區(qū)別，只是一個沒有精神世界的骨架。她在殖民地飄泊10年，然而10年的艱辛跋涉，卻無法覓得一處精神的棲息地，這就是殖民地底層人們遭遇的真實寫照。在黑暗的殖民地，禿頭瘋姑的癲瘋是不可避免的。

需要指出的是，杜拉斯并沒有孤立地刻畫三位主要人物的遭遇，而是從精神家園幻滅的角度將他們凝聚在一起，共同呈現(xiàn)出殖民地上層、中層、底層不同群體的悲劇。此外，作者還將三位主要人物置于殖民地的大環(huán)境中，采用大量的背景描寫，以殖民地環(huán)境的恐怖襯托人物精神的貧瘠，進一步烘托三個主要人物精神家園的荒蕪，有力地揭示了整個殖民地的慘狀。在杜拉斯的筆下，殖民地景象恐怖、悲涼，到處是麻風(fēng)病人、瘋子和饑民，“被趕出家門的婦女、老人、瘋瘋傻傻的人數(shù)以千計”[4]8。“恒河邊上，麻風(fēng)病人和野狗混在一起，形成一個寬大的圍墻，城市的第一層圍墻。饑民在更遠的地方，密密麻麻地聚集在城北，形成最后一層圍墻”[4]。禿頭瘋姑每天與他們睡在一起，副領(lǐng)事經(jīng)常從他們身旁經(jīng)過，大使夫人時常給他們施舍飯菜，無論在哪兒，都能見到他們的身影。他們的存在有力地戳穿了殖民主義虛偽面紗，反映了殖民地的悲慘境況。

在《副領(lǐng)事》中，杜拉斯正是以驚悚的殖民地環(huán)境為描寫背景，以三位殖民地身處不同階層人物的精神家園的幻滅為中心，向讀者描繪出一個真實的圖景：殖民地并非世外桃源，它不僅剝奪了底層人民的物質(zhì)財富，更吞噬了各階層人們的精神食糧，它是苦難與罪惡的根源。

參考文獻：

〔1〕李賦寧，等.歐洲文學(xué)史（第三卷下冊）[M].北京：商務(wù)印書館，2001.

〔2〕瑪格麗特·杜拉斯.寫作[M].上海：上海譯文出版社，2005.

〔3〕瑪格麗特·杜拉斯，格扎維埃爾·戈蒂埃.話多的女人[M].北京：作家出版社，1999.

〔4〕瑪格麗特·杜拉斯.副領(lǐng)事[M].上海：上海譯文出版社，2009.

〔5〕范榮.《副領(lǐng)事》中的音樂表現(xiàn)形式及其象征意義[J].外國文學(xué)研究，2008，（2）.

〔6〕馮琳瑛.論杜拉斯創(chuàng)作的“瘋女人”主題及其對女性寫作的意義[C].重慶：西南師范大學(xué)，2005.

〔7〕尼采.悲劇的誕生[M].北京：北岳文藝出版社，2004.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint