從優(yōu)干寧到拉卜楞寺

郭雪波

次仁頓珠和他的電影

小鎮(zhèn)賓館門口，拴著一匹馬。毛皮黑黑發(fā)亮的烏騅馬。

不是烏騅，是河曲馬。從車上幫我拿箱子的次仁頓珠糾正我。

優(yōu)干寧鎮(zhèn)是縣城，賓館是縣城里最好的，門口拴馬讓人想起古老的歲月。

在拍電影，拍我的本子《河曲馬》。次仁頓珠再次為我解開疑竇。

就這樣，我認(rèn)識了次仁頓珠。一個(gè)操著藏語用藏文寫作的蒙古族作家。我們用漢語交流，他不會說蒙古語，我更不會說藏語。國內(nèi)大多民族作家間交流大多如此。

青海黃河南蒙古縣海拔三千五的高度，讓我心慌慌的，有些沒著沒落，想必做了賊或有奸情的人會有這種感覺的吧。

適應(yīng)個(gè)兩三天就好，這兩天動作放緩，呼吸放緩，不能太激烈。次仁頓珠細(xì)心地提醒我適應(yīng)高原的方式。他話語少，甚至有些木訥，但一開口都是關(guān)鍵之語。高原人特有的黑紅臉龐稍顯瘦削，不知為何，給我的感覺他臉上總是有那么點(diǎn)陰郁，木然，像是不開心的樣子。也許是性格內(nèi)向之故吧。

天，下著蒙蒙細(xì)雨，高原小鎮(zhèn)被這場突如其來的寒雨一下從七月夏季打進(jìn)秋天了，氣溫下降到零上八九度。當(dāng)聽到他在賓館門口冷雨中已等一個(gè)多鐘頭時(shí)，我心里一熱，不由得想他還是個(gè)熱心之人。幫助安頓完之后，稱還要去劇組有事談他便匆匆離去了。寒風(fēng)苦雨中，他的高挑瘦長只穿件單褂子的背影，在那條已沒幾個(gè)人的小鎮(zhèn)街頭上看上去很是孤獨(dú)而凄楚。

晚飯后，我和一同來的龍仁青在房間里聊起次仁頓珠。

他的臉總是那個(gè)樣子嗎？我問。

什么樣子？

云遮月，那月亮躲在云后頭還怯怯的樣子。

郭老師比喻真形象。龍仁青笑了。仁青是省文聯(lián)的，對省內(nèi)作家們情況比較熟悉，告訴我，次仁頓珠受過打擊，以前不是這個(gè)樣子的。

受過打擊？什么打擊？因?yàn)槭裁矗课业呐d致被提上來。

還不是因?yàn)樾≌f。他原先是縣檔案局局長，現(xiàn)在是雙開，開除黨籍，開除公職。

哦？我頓時(shí)愕然，這可是大出乎我的意料。這么嚴(yán)重？寫了什么小說？反動小說？

還不是。不過我沒讀過，幾年前的事了，小說先是在省內(nèi)一家報(bào)上發(fā)表連載過，聽說反響也不錯(cuò)。至于因?yàn)槭裁?，深的情況我不太了解了，這兩天你問問他本人吧，更清楚。龍仁青謹(jǐn)慎地這樣說。

那他現(xiàn)在靠什么生活？

這里的阿瓊縣長還不錯(cuò)，力爭努力后保留下了他的工資待遇。

噢，還算萬幸。

我心中一時(shí)感慨，唏噓不已。因小說獲罪，這種文字獄現(xiàn)象，只有在文革中和文革前發(fā)生過，改革開放后很少聽到此類事情。如果小說真有問題，頂多禁書或不予發(fā)表罷了，一般都不整治處理作者本人。偏遠(yuǎn)地區(qū)，難道極左流毒還未完全肅清？此時(shí)此刻，我迫不及待地想向次仁頓珠問個(gè)明白。

第二天下午他才從片場趕過來，陪我們?nèi)ミ@里一座老王府看看。我和龍仁青雖都有各自的考察任務(wù)，但大同小異，我是在沿著上世紀(jì)二十年代第一支中瑞科考隊(duì)大西北路線走，尋找亨寧·哈士綸足跡為新長篇做準(zhǔn)備，而龍仁青在做民俗和民間文化調(diào)查。

車沿著伊克·哈流圖河邊公路疾馳，天是時(shí)晴時(shí)陰，飄過來一片云就淅淅瀝瀝下幾下，一會兒又彩虹高掛在山與山之間。高地草原，沿著山麓無垠地延伸擴(kuò)展開去，牧民在這天堂般的草原上自由地放牧，農(nóng)耕無法侵入這高寒地帶，他們很放心。外邊天氣依然涼爽得過度，我們都加穿了衣服，次仁頓珠還是穿著那件紫褐色短袖衫，對寒冷也顯出麻木不仁的樣子。高原人的體質(zhì)的確不同一般。

車行途中，我小心翼翼提出心里堵了一整夜加半天的那個(gè)話題，還擔(dān)心著揭開舊疤會讓他不快，引起反感或不舒服。然而他的輕松答復(fù)，消除了我的一絲疑慮。

沒什么，開了那兩樣，我倒是輕松了，更加能夠全身心投入創(chuàng)作了。他笑一笑。

不限制你寫作和發(fā)表吧？

如果到了那份上，我只能自殺或逃亡了。還好，陽光還溫暖著我，這兩年我出版了小說集，還發(fā)表了不少新作。沒有影響到我的實(shí)質(zhì)生活。

聊天中得知，讓他獲罪的小說名叫《寒風(fēng)呼嘯》，根據(jù)一位當(dāng)?shù)孛晒抛寤罘鸬拿\(yùn)，寫出了不愿被提起的一段沉埋的歷史。如果光憑這點(diǎn)，就有些過了，文學(xué)作品何必又上綱上線復(fù)辟往日文字獄呢？而且省級報(bào)刊公開發(fā)表過，不會有什么太大現(xiàn)行違法問題，肯定有人在借機(jī)找茬整他，或是左爺們吧。

這小說，后來被法國著名文學(xué)雜志《21世紀(jì)》譯成法文，重點(diǎn)推出了。沉吟片刻，次仁頓珠如是說，爾后眼睛默默注視著窗外的峽谷草原，臉色依舊漠然，像是說著別人的事與他無關(guān)一樣。

這點(diǎn)倒是令我沒有想到，頓時(shí)替他高興，說了些好的文學(xué)作品不會被埋沒金子總會閃光之類的話后，立刻感到后悔，覺得多余。人家知道自己在做什么，寫什么，曾經(jīng)滄海難為水，外界膚淺的肯定與否定，對他還會產(chǎn)生什么影響嗎？他那張并非頹唐的沉靜臉色，說明了一切。

他倒始終惦念著他電影的事，放不下。稱這是他第一部根據(jù)自己小說搬上銀幕的電影，本子又是自己寫的，心里忐忑中抱著期望。另一邊，又因與制片方在版權(quán)合同上產(chǎn)生分歧而有些苦惱，使他內(nèi)心矛盾的是制片方還是有恩于自己的縣長的弟弟。當(dāng)我還在為他已翻過去的舊傷疤唏噓不已時(shí)，人家已為現(xiàn)實(shí)面臨的新問題而苦惱，往事似乎早在他心里畫了句號。我理解他現(xiàn)在的苦惱了，這是很多國內(nèi)作家觸“電”后產(chǎn)生的共同的“抽搐”現(xiàn)象，或稱酒后反應(yīng)也可。無非是利多利少或劇本被亂改的苦惱。不過次仁頓珠除了干干的工資外沒有任何其它福利待遇，對利益之事看得實(shí)際，也是自然，誰也不是圣賢。

因他的“問題”小說，我對他的電影內(nèi)容也發(fā)生了濃厚的興趣。《河曲馬》寫的什么呢？

第二天早上，次仁頓珠請我們?nèi)ニ液仍绮?。我有機(jī)會詢問他了。

這是一座大院，大門外皮上釘著一層灰白色薄洋鐵片，顯得牢固。門口長滿荒草，當(dāng)從過腰的灰蒿叢中，猛地竄出一條雜毛狗沖我們狂叫時(shí)，著實(shí)嚇了我們一跳，幸虧用鐵鏈拴著它，再兇狂那兩排呲露的寸長白白利牙也咬不到我們。聞狗吠，次仁頓珠從里邊打開角門迎我們進(jìn)去。院子里頭也拴著一條藏獒式大狗，次仁頓珠告訴說是藏獒和蒙古犬的混合種，吼叫聲如開火車，嗚嗚的，主人一招手倒是立刻噤聲擺尾巴。院子可真大，有半個(gè)多足球場面積那么大，而且也像足球場那樣長滿綠草，只不過長的都是到膝的高原雜草，參差不齊?？諘缛绮輬龅脑鹤永镒渲龡澠椒?，東側(cè)靠北的那棟是屬于他連襟的，也就是他老婆妹妹家，兩姊妹合住一大院。東側(cè)屬妹妹的那邊，草長得稀疏又似整理過，而次仁頓珠的專屬區(qū)則是任由草兒瘋長著，茂密而隨意，一派無拘無束的樣子，蔚蔚然煞是野猛。

沿著一條幾乎被兩邊草蔓侵掩住的鋪磚小徑，次仁頓珠領(lǐng)著我們，走向?qū)儆谒奈鱾?cè)兩棟房前。門口站著一位臉色白凈氣質(zhì)溫雅的中年女性迎候我們，是他夫人。餐廳兼會客室的這房子里燒著爐子，爐旁紙箱里裝有牛糞，新熬的奶茶香和牛糞火特殊的味道頃刻間把我?guī)Щ乩霞业牟菰?，暖乎乎而溫馨的居室讓人里外感到舒坦。長滿荒草的自家院子，燒著牛糞火的生活，在這天堂般的高原小鎮(zhèn)，無官無黨派追求自由寫作，作為文人的次仁頓珠夫復(fù)何求？這種世外桃源般的寧靜生活，著實(shí)令人羨慕。

喝完早茶，仁青出去工作，我留下來單獨(dú)和次仁頓珠聊天。我甚至萌動一個(gè)念頭，可否把他列為我新長篇的一個(gè)人物，他這種作家類知識分子形象文學(xué)中已不多見。

次仁頓珠領(lǐng)著我去了后邊那棟房子，也是沿一條鋪磚小徑，從荒草和野花叢中穿過。在中間書房中，他拿出刊載他小說的法國《21世紀(jì)》雜志給我看，很精美。

河曲馬，是個(gè)屬于什么品種的馬？我翻著一字不識的《21世紀(jì)》上他的照片，問他。

我們這里地處青藏高原東南隅，九曲黃河頭一彎的灣地，藏語稱黃河為瑪曲，所以這里叫河曲草原。河曲馬，是蒙古馬和本地土著馬雜交培育出的優(yōu)良品種，身材頎長個(gè)頭大，鼻梁如兔鼻帶鷹溝，鼻孔大，呼吸量也大，耐力極強(qiáng)，元以來一直征做戰(zhàn)馬，是國內(nèi)三大名馬之一。這里土地肥沃，氣候濕潤，高原牧草優(yōu)良無污染，非常適合河曲馬的培育繁殖。

那你的電影《河曲馬》，寫了個(gè)什么故事呢？

簡單講就是，一個(gè)年輕牧民有一匹跑起來如風(fēng)的河曲馬，被一個(gè)經(jīng)商有錢的兒時(shí)伙伴連哄帶騙弄走了這匹黑駿馬，去參加賽馬大會爭奪獎金很高的頭獎及廣告酬金。商人為保證萬無一失，在馴馬期間給馬偷偷喂興奮劑，當(dāng)然也有女人戲。結(jié)果，當(dāng)群馬爭先時(shí)，這匹駿馬突然發(fā)瘋失控，沖進(jìn)了觀眾群——

后來呢？

馬撞死了，很壯烈。

可惜。我說，為什么要讓它死呢？罪責(zé)并不在馬的身上。我有個(gè)感覺，如果讓馬發(fā)瘋逃進(jìn)無人草原成為野馬自我救贖，或者讓主人召喚瘋馬，帶回牧場調(diào)養(yǎng)恢復(fù)，豈不更有些人性的關(guān)懷？也許我心太軟了。

是啊，看得出郭老師心善。也許我可能太想突出馬的風(fēng)骨了。次仁頓珠沉吟片刻后又說，跟導(dǎo)演商量商量，您的建議不妨也是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局呢。

馬的風(fēng)骨。暗暗重復(fù)這句，我怦然心動。馬的風(fēng)骨，何嘗不是人的風(fēng)骨，寫馬何嘗不是寫人呢？不與世上污濁同流，“不自由，毋寧死”。這是劇作者追求的境界。

不能再說什么了，次仁頓珠他有自己的獨(dú)立思考和追求，我不能以己之見干擾人家。趕緊放棄《河曲馬》的話題。反正這樣的故事，不會再給他帶來什么麻煩，我心里也寬慰不少。

外邊有暖暖的午陽照著滿院的荒草和綻放的野花們。我信步走進(jìn)草叢花叢。

這是黃芪，這是藏紅花，這棵是金露梅——次仁頓珠如數(shù)家珍般向我指點(diǎn)。

夕陽正照著他紫銅色的瘦削臉龐。這個(gè)河曲草原上王府鐵匠的兒子，操著藏語的蒙古漢子，沒學(xué)會打鐵，卻學(xué)會舞文弄墨，痛并快樂著，得到的和失去的不可同日而語。生活的陽光依然溫暖著他，如此的愜意而堅(jiān)韌如高原上的一棵樹。

回京后，我把他的《寒風(fēng)呼嘯》推薦給了臺灣印刻出版的老總初安民先生。

一年過去了，就前幾日，收到次仁頓珠短信告知，央視電影頻道將播出他的《河曲馬》了。欣喜之余在想，馬的結(jié)局最后如何了呢？

于是乎，心中便有了幾分期待。

在果多的牧場上

路邊幾米遠(yuǎn)處一座小土包上，有兩只塔爾巴亥——旱獺在嬉戲，調(diào)情，接著是媾歡。這兔子般大的東西，真不把我們放在眼里，一點(diǎn)也不回避。仁青、次仁頓珠拎起相機(jī)沖下車去抓拍，那勁頭如抓貪官黃事一樣沖動。

我撲哧樂了。只配用傻瓜機(jī)的我，只好就近低頭拍幾張發(fā)現(xiàn)的另樣情愛結(jié)晶的一窩鳥蛋。驚飛的云雀在頭頂上叫。他二人引以自豪的上萬元好機(jī)子里，只留有驚逃的旱獺撅尾巴鉆進(jìn)洞的屁股，而我傻瓜機(jī)中清晰可辨帶雀斑的三只鳥蛋，引足了二人忌妒?？苫仡^再去找那個(gè)鳥窩時(shí)，居然找不見了。隱藏在斑斕多色而茂密的雜草叢葉下，看來那東西只能偶遇，不可相約。二人固執(zhí)，尤其仁青酷愛拍攝，找得正起勁時(shí)，只聽啪哧一聲。我喊，壞了，仁青你踩碎了！他咧了咧嘴說我踩到牛糞了，一邊拔草揩拭鞋上屎。我捧腹，很少笑的次仁頓珠也在一邊樂著俯下身去，說，在這兒呢，乖乖，這鳥窩隱藏的，人和牲口想踩也踩不到。我說，是啊，鳥是筑巢專家，北京鳥巢只不過是人類的拙劣模仿。

這時(shí)見一青年牧民牽著兩匹馬走過來了。臉色白皙中微紅，高原的太陽愣是未能把他的臉像次仁頓珠那般曬成紫銅色。聽人說過這是天生高貴的膚色，貴族血統(tǒng)才會如此，不知真假。次仁頓珠認(rèn)得這青年，上前搭訕。

你不是老果多的兒子嗎？我們正要去你家，這牧場是你們家的吧，草長得真好。

是次仁老師呀，是我們家的，就是旱獺多了點(diǎn)，這幾年發(fā)瘋地繁殖，又不讓打。歡迎去家里做客。果多兒子露出白白的牙齒笑一笑，很有禮貌。

上邊來的二位作家想找你父親聊一聊，他在家吧？

在家。今天家里有活兒，爸離不開。

牽著兩匹馬，還步行？我好奇地問他。

他告知，這兩匹馬剛參加了鄉(xiāng)上的賽馬會，在醒汗。當(dāng)知其從十多里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)上一直牽著馬走回來時(shí)，我更是佩服蒙古人的這種愛馬勁頭，視若生命。我問拿了第幾時(shí)，他不好意思地?fù)u搖頭，說一百多匹中勉強(qiáng)六七名吧。次仁認(rèn)為這已經(jīng)難得了，河曲草原好馬太多，是你自己騎著賽的呀？難怪嘛，明年換個(gè)小騎手肯定頭名！老果多是育種高手，他家的馬肯定不差。

果多兒子牽著馬繼續(xù)走，馬不能停下。北邊數(shù)里外的家隱約可見，他讓馬依舊在柔軟的草地上漫步，不走旁邊平坦的硬板水泥路，為的是保護(hù)馬的蹄子。我陪著他走，想從其嘴里搜刮點(diǎn)他爹的事情，卻很快變得索然，人家憨憨一笑，便沉默了。次仁笑話我在北京呆得久了，全然忘了蒙古人的傳統(tǒng)，蒙古孩子連父親的名字都忌諱叫的，別說事兒了。我一想，可不，自己至今也從未叫過父親的名號，除了事非得已。

果多，是個(gè)什么樣的人呢？我已聽到不少他的神奇?zhèn)髀劇?/p>

次仁頓珠對我描述過這樣一段真實(shí)的情節(jié)：

男人們扛著槍趕著畜群都上山了，擔(dān)心牲口無端地以和平方式合作公有了。女人們把小男孩都埋在黃河灘上的軟沙子下邊，只露出鼻孔呼吸。不遠(yuǎn)處山上槍聲，嚇哭了一嬰，招來了一頓機(jī)槍掃射。鮮血從沙子下緩緩滲了出來。也許是怕遭到埋伏吧，也許什么也不為只為可疑就開槍——

據(jù)說，果多就是這些孩子當(dāng)中的一個(gè)。

草原那達(dá)慕大會重頭戲博克比賽的冠軍爭奪戰(zhàn)，持久、激烈乃至壯烈地進(jìn)行，兩個(gè)摔跤手已經(jīng)摔了整整一天還未決出勝負(fù)。這有點(diǎn)折磨人，簡直是殘酷，觀眾都不忍看下去了。不只是比耐力、毅力、智力，而且也是比著種族血統(tǒng)遺傳基因等等綜合因素。當(dāng)太陽落山時(shí)分，三十八歲金牌搏克手一個(gè)大背挎勝出，第四次奪冠。從此退出江湖，留給年輕人玩。他就是果多。

一只懷羔的母羊，在前邊走，右后腿走道一歪一歪的。主人和果多打賭母羊肚里的羔是公是母，果多說一公一母雙胞胎，主人不信，說若準(zhǔn)到時(shí)母羔歸他。生時(shí)母羊難產(chǎn)，請來果多剖腹取羔，果然是一公一母雙胞胎。

神人果多之名，河曲草原上幾乎家喻戶曉。

果多是簡稱，全名叫官布扎布。意思是菩薩保佑的人。

一個(gè)身高一米八的壯碩大漢，在門口弄馬鞍子，等候著我們。寒暄過后，果多從兒子手上接過那兩匹馬，放進(jìn)房后的草場。那片草場好大，一直延伸到北邊山口那里，主人自豪地告訴我們，他八口人有將近五千畝草場，放著近一千只羊，近二百頭牦牛，二十來匹河曲馬。說他富了時(shí)，他感慨是富了點(diǎn)，有時(shí)不敢相信這是真的，像做夢一樣。我們這里蒙古人叫“德都蒙古”，365年前祖先隨顧實(shí)汗從新疆征戰(zhàn)過來留在這里，顧實(shí)汗是成吉思汗二弟哈薩爾后人，跟科爾沁部有淵源。我是個(gè)一歲就失去父親的孤兒，在爺爺手上長大，童少年吃盡生活苦頭。

當(dāng)我問起父親去世情況時(shí)，他低下了那顆碩大的頭顱，輕輕嘆口氣。

有些過去的事，不愿意提起，可又無法回避，說不清楚，說了別人也難以相信。當(dāng)年，我們這兒也和平解放了，后來讓牧民和畜群入合作社，草場也歸公，牧民們想不通趕著畜群扛著獵槍就上山了。有人就把事擴(kuò)大成政治事件，上綱上線，調(diào)來軍隊(duì)了——父親死后，孤兒寡母生活艱辛，男人們死的死走的走散的散，草原上只剩下老人和婦女兒童。我爺爺是個(gè)神奇的“古爾圖木”（薩滿別稱）后人，會看氣象，會看牲口優(yōu)劣和各種病災(zāi)，會辨識草原百草及藥材，他有自己的很多神奇秘方。我小時(shí)因家庭問題一天書也沒有念成，是爺爺教會了我很多東西，并把腦子里東西一一傳給了我。我現(xiàn)在走到哪里都隨身帶著針、刀、錐子等工具，為鄉(xiāng)親免費(fèi)看牲口和看草場。有一年外出回來受傷腿骨折，就是我自己按爺爺傳的正骨法接了斷骨，也沒上醫(yī)院。

你可真是神人，名不虛傳啊。我對他說。

那會兒我們孤兒寡母舉目無親，現(xiàn)在，走到哪里都是親戚。

我被他這句自嘲之語逗樂了。

走進(jìn)寬敞的房間，喝著他老伴熬的醇濃奶茶，我感覺如回到久別的自己家般親切。

墻上掛滿各類獎狀、錦旗、勞?；蛘f(xié)委員代表證什么的，還有十世班禪和強(qiáng)衛(wèi)等領(lǐng)導(dǎo)人參觀他牧場的照片?？磥矶际恰坝H戚們”。這社會永遠(yuǎn)都是承認(rèn)成功者，奉承成功者。當(dāng)然這也往往使得有些成功者就此忘乎所以，倒在盛名之下。果多還清醒，會看氣象一樣，能看清自己和這片草原。

果多的牧場，是個(gè)有歷史記憶的牧場。千百年來，歲月風(fēng)霜鑄造了它的風(fēng)骨。從不遠(yuǎn)處的黃河岸沙灘下爬出來的那個(gè)孩子，如今守護(hù)著這片河曲草原，續(xù)寫著祖先的記憶，這一帶是江格爾史詩發(fā)源的地方。

再過半個(gè)月，該舉行旗那達(dá)慕大會，祭敖包了。

果多送我們出來，矚望著他的牧場，這樣恬淡地說。

他那膚色如玉的兒子，把兩匹駿馬牽回來，正用鐵刷子刷著它們的皮毛。一紅一黑河曲馬，從云層里出來的陽光下毛色更顯得發(fā)亮，昂首奮蹄，英俊無比。

河曲草原，在九曲黃河第一個(gè)套灣的地方，海拔三千五的天堂般的草原。在這里生活著四、五萬穿著藏袍操著藏語的蒙古人，藏語稱他們?yōu)椤疤K虎Suhu”。果多，就是他們當(dāng)中的一個(gè)“蘇虎Suhu”。是個(gè)勤勞善良智慧的牧民，一位受菩薩保佑的人。

拉卜楞寺的一位老喇嘛

拉卜楞寺是一座喇嘛寺，位于甘南夏河。

機(jī)緣是個(gè)很微妙的東西，其中透出的奧秘你只能感悟卻無法說明。應(yīng)該說七年前吧，偶然西行參加一次文學(xué)話動時(shí)走進(jìn)過那座神秘寺院一次，朝拜宗喀巴佛，便認(rèn)識了他。

我家族跟很多蒙古家庭一樣，與宗教淵源頗深，早先出過薩滿教藝人，后來篤信喇嘛教。爺爺奶奶父親母親還有我，三代人都曾朝拜活著時(shí)的十世班禪，受過他摸頂祝福，禪語稱“阿迪斯勒那”。奶奶土改挨斗從大拇指拴繩吊梁上毒打時(shí)沒掉過一滴淚，當(dāng)被人從脖頸拽下念珠散了一地時(shí)，她忍不住哀哭，淚流滿面。小時(shí)常坐奶奶懷里，摸她額頭上的一小肉包玩，感到那小包包神秘而神圣，那是她常年拜佛磕出來的。奶奶說這是為你們修的，的確如此，她多半輩子都在驚恐和饑餓中度過的，沒享過什么福。我當(dāng)時(shí)疑惑，自己的一生貧賤與富貴，難道真的都裝在這一小包包里嗎？其實(shí)，奶奶講的無數(shù)個(gè)古老故事，對我來說倒是最初的文學(xué)啟蒙。

也許因?yàn)槟棠毯图依锕┓钪诳Π头鹣竦木壒拾?，那次特意走進(jìn)拉卜楞六大寺所屬的宗卡巴寺，待那些信佛的和不信佛的嘈雜觀光者們退出之后，我悄悄一人留在寺殿里，長跪在喇嘛教創(chuàng)始人宗喀巴佛金塑大坐像前，默默祈禱。心中并無祈求什么，只是感念，想到了奶奶。空無一人的大殿中，香煙繚繞，很靜很靜，此時(shí)從垂掛的經(jīng)幡咒綢后邊緩緩走出一老喇嘛來，站在我旁邊，開始低聲為我念經(jīng)。之后，他又拿羽翎沾一下佛前銅缽中凈水，滴灑在我的身上和臉額上。那水滴冰涼冰涼，有些神秘，冥冥中感到身上的塵世污垢正在被清滌。

那位老喇嘛，就是當(dāng)時(shí)的宗卡巴寺住持，名叫云登嘉措。

你是個(gè)蒙古人，一看就知道。他這樣說。

坐在他住處小平房前樹蔭下，喝著他的酥油茶，我們聊了一會兒。他十五歲入寺，正趕上拉卜楞寺復(fù)建勞動，十分艱苦。拉卜楞寺是三百年前由蒙古和碩特部親王所建，一世住持活佛嘉木揚(yáng)也是蒙古人，有數(shù)千喇嘛，被世界譽(yù)為“世界藏學(xué)府”，屬格魯派六大名寺之一。因與蒙古人淵源很深，這才是我能喝到住持喇嘛醇濃奶茶的緣故吧。

云登喇嘛話語不多，他是藏族人說的西北口音漢話又不夠熟練，我們的交流遇到些困難。好在心靈溝通有時(shí)不需要太多的語言，人世間現(xiàn)在說的話太多了，可真話又有多少呢。他話語簡樸，生活也簡樸，一間十平米土房里除去小柜炕桌，就是經(jīng)書佛書。酥油茶也許是他最好的奢侈品了。

匆匆相識，匆匆告別，人在旅途中的偶遇還能如何呢？好多人好多事隨著時(shí)間推移慢慢就淡忘了，又不是海誓山盟，即便是海誓山盟也會被時(shí)間的滴水擊穿，最終蕩然無存。之后的忙忙叨叨生存艱辛中，有時(shí)腦子里偶爾閃過一個(gè)穿紫袍行走在空曠寺院中的老喇嘛身影，還有那碗酥油茶。也就如此了。

當(dāng)年春節(jié)我在老家，接到一個(gè)聽著很遙遠(yuǎn)的電話，信號不好，言語又吞吐不清，以為是錯(cuò)電話差點(diǎn)摁掉。后來一句向你老媽媽問好，以及那似曾聽過的別扭西北口音，頃刻間把我拉回遙遠(yuǎn)的拉卜楞寺。是云登喇嘛。那次我對他講過家有老母八十多歲半身癱瘓十多年，在我們兄弟姐妹五人手上精心照料還很安康，我拜佛也是為她祈禱，他記住了此事。接電話時(shí)我正好在炕上躺在老母親膝前說著話，轉(zhuǎn)告了他的問候。母親數(shù)著手上一串從不離手的黑檀念珠，道一聲阿彌陀佛，那串珍貴念珠也是一過路的老喇嘛在我家歇腳時(shí)贈給母親的。佛緣之事，與生人熟人山高路遠(yuǎn)之類無關(guān)。

后來，每隔一年半載總接到他的電話問候。令我頗為驚異的是，他每次問候電話都是在一些事情發(fā)生之前來，似乎他的問候是一種預(yù)告，耐人尋味。我暗自思量好久，不知是巧合還是喇嘛教密宗學(xué)的神秘預(yù)知。弄得我每次接完電話，都要細(xì)細(xì)研判人間之事，如地震啦洪災(zāi)啦民眾之亂啦，從此自己也更加的認(rèn)真做事，堅(jiān)守善念。當(dāng)然，每次電話內(nèi)容其實(shí)都一個(gè)樣，問候我媽問候我，沒有其它。

今年的電話來得晚一些，開春之后的事了。他邀請我再次去拉卜楞寺，聆聽有關(guān)五世嘉木揚(yáng)活佛的法事念經(jīng)大會?？僧?dāng)時(shí)我有事離不開，答應(yīng)在夏秋時(shí)節(jié)爭取過去一次。我想，也許他又有什么預(yù)念要暗示我吧。

這次來河曲草原是重訪他那里的好機(jī)會。龍仁青這位漢藏血統(tǒng)的作家，如他名字仗仁仗義，我搭他車完成了難得的一次考察，現(xiàn)在又一起奔赴甘南夏河。拉卜楞寺原就屬于后來遷至優(yōu)干寧的和碩特部旗王所建，也連著邊界，但現(xiàn)在已是跨了兩省，間距也有數(shù)百公里。

車窗外的河曲草原如油畫般地濃烈展開。天氣涼爽而明亮，百草花香一陣陣被吹進(jìn)車?yán)飦恚瑵櫷噶巳说男姆?。從車窗朝外望去，藍(lán)而蒼茫的天底下，遠(yuǎn)近綿亙著無邊濃綠的山和草地，時(shí)而晃過兩三家黑色藏帳，時(shí)而見白色蒙古包戳在草地上如朵朵白云。因高寒而把農(nóng)耕擋在外邊的高原草地，看著是如此令人舒暢，完全的天然而純凈。只是當(dāng)路經(jīng)一處草坡時(shí)發(fā)現(xiàn)有三、五人在盜獵旱獺，見我們下車拍照時(shí)倉皇而逃，他們的雞鳴狗盜一時(shí)破壞了我的好心情。猶如美婦臉上落了蠅屎，讓人不舒服，據(jù)說是一些受雇于國際富商的內(nèi)地盜獵團(tuán)伙鋌而走險(xiǎn)來此謀利。

到達(dá)夏河時(shí)已是下午，縣城小鎮(zhèn)上人來車往熙熙攘攘，因了拉卜楞寺這里已成為夏季旅游圣地。多虧甘肅作家鐵穆爾兄弟托朋友提前安排，我順利住進(jìn)賓館，然后聯(lián)系云登喇嘛。

在賓館門口臺階上恭候時(shí)，我心里有一絲莫明的忐忑，甚至壓過了七年后再度相逢的喜悅之情。街對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有兩個(gè)一老一少喇嘛走過去。遠(yuǎn)來的，近寺的，鎮(zhèn)街上穿紫袍行走的出家人頗多，有的購物，有的單純閑逛或會親友。早該到了，老喇嘛依然不見人影。正在納悶兒時(shí)，見剛才從街對面走過的一老一少喇嘛又從北面轉(zhuǎn)回來，向人打聽著什么。難道他就是云登喇嘛嗎？可我住的賓館屬政府開有著較明顯建筑特色，他怎么會不知道呢？

疑惑中，我走過去認(rèn)他們。穿過水池和停車場，我高喊一聲云登師傅。

果然是他。相逢較簡單，甚至淡然，相互問好，笑一笑。七年的歲月流逝，甚至在他身上沒留下什么痕跡，臉上依然無褶紋，表情還是那種出家人特有的溫和寬厚樣子。他歉意地說，平時(shí)很少離寺，不熟悉鎮(zhèn)上樓堂館所。我心想，拉卜楞寺離此也就三五里，他在這兒生活了幾十年，居然對縣城跟我們一樣陌生。

他已搬到新住處，在喇嘛住宅區(qū)小巷里一個(gè)獨(dú)門小四合院，他住北邊一小間。對我的恭喜，他依舊淡淡說自己是租住，小院屬于另一位喇嘛，又告知我，他現(xiàn)在已不是宗喀巴寺的住持了，身體不好退休了。我一怔，頗感意外，過去一直以為喇嘛住房不花錢，住持也可以住持到圓寂為止呢。想起來，與內(nèi)地寺廟開寶馬腰纏萬貫傳聞私下有妻小并送出國外的住持們相比，云登這位住持喇嘛可是寒酸了許多，可以說是清貧了。不過，他不計(jì)較這些，從他始終溫和微笑的臉上可以看出，他安于此，十分知足。租住的小屋干凈又明亮，安靜小院子里菩提樹更綠，敬佛香正濃，隔絕了門外無邊的滾滾紅塵。

跟七年前一樣，還是一碗老味道的酥油茶，兩碟酸奶干。

我們寺院中有不少蒙古喇嘛，有一個(gè)七十多歲老喇嘛叫額爾敦，跟你是老鄉(xiāng)。他說。

第二天傍晚，我被邀請到那位老鄉(xiāng)喇嘛住處吃飯。他合住的是一座老房子，夜雨中漏了水，我去時(shí)正有兩個(gè)年輕喇嘛在房頂上苫塑布。我們?nèi)齻€(gè)一起在變暗的廚房里吃飯，沒有桌子沒有菜，地上放著一鍋蒸好的牛肉餡包子。高寒地帶喇嘛徒是可以吃葷的，這我知道，只是沒有想到會是這樣場面。吃慣了外邊盤碟之餐，我為自己來時(shí)想象的那種晚餐而臉紅。畢竟出身農(nóng)家，眼前的場面還不算陌生，我就盤腿席地而坐，圍在鍋邊跟二位老喇嘛一起手抓牛肉餡包子大嚼。噎的時(shí)候，喝一口苦苦的山茶。其間，二人商量著一件什么事，我問了一句。

云登喇嘛說，我們二人都老了，趁著還能走動，唯一愿望是去一趟五臺山朝拜。正好有三天假期，計(jì)劃后天出發(fā)。我一聽愣了，只三天，從夏河坐長途車到蘭州改乘火車到五臺山，路上來回就得需要三天那還是提前買到火車票條件下，這樣才能在五臺山待一個(gè)晚上。可二人在蘭州并無熟人替他們購票，漢話交流又不夠好，他二人把外邊的事想得太過簡單。

我隱隱有個(gè)感覺，自己這趟或許正是為此事而來，這是冥冥中的安排，出盤纏是小事。仗仁仗義的龍仁青又出手，讓蘭州朋友負(fù)責(zé)這邊的接送，我又向太原的哲夫求助，他幫助五臺山那邊的事情。終于圓滿了二位老喇嘛的終生夙愿。

他們出發(fā)前的那天，云登喇嘛引領(lǐng)我再度跪拜宗喀巴佛。不知為何，這次他念經(jīng)的時(shí)間較長。半年后，我的床上躺了十六年的九十歲老母親安詳?shù)嘏c世長辭。

到了那會兒，我才終于明白老喇嘛云登嘉措電話召喚我去的真正原因。

四十九天上接到他電話，用一貫的溫和嗓音告訴我，你母親挺好的，在那邊。

又過一個(gè)月，收到了他快遞來的綠度母鍍金佛像，是由尼泊爾的寺廟特為敬制。

我雙眼濕潤。感念中默誦綠度母心咒： Tāre Tuttāre Ture Svāhā。