張新安小說(shuō)的民間性

劉成勇

一

張新安小說(shuō)的民間性首先表現(xiàn)為故事的傳奇性和趣味性，在題材的抉取方面有著鮮明的民間特色?！逗艏野嘀鳌分械娜毡臼勘谕鉄o(wú)兵援、內(nèi)如困獸的情況下竟被響器的哀聲吹殺、集體自焚，《閃電手》中的張正源在眾目睽睽之下偷了袁世凱的貼身玉佩，《藥引子》中回春堂治眼疾的秘密竟然藏在小拇指的指甲上。除了這樣的“奇事”，還有《閃電手》中張正源、萬(wàn)山石這樣的奇人。如張正源手快如電、“手快如疾雷閃電，無(wú)與倫比。他隨手從地上抓起幾片枯樹葉，三搓兩揉，撒開來(lái)，竟有幾只蜻蜓從中拍翅飛去。一枚杏核大的琉璃球在他靈巧的手中，眨眼就變得像有了生命的小精靈?！边€有《狗肉湯》中狗為自己和同類報(bào)仇的離奇情節(jié)。這樣的小說(shuō)充滿了奇遇、巧合、驚險(xiǎn)，曲折，符合消費(fèi)規(guī)律的“好看”原則。

小說(shuō)《虎牙》、《神算》、《龍王爺》、《稀拉兵》則體現(xiàn)了故事的趣味性?！痘⒀馈分械乃且粋€(gè)超市的普通售貨員，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到一位導(dǎo)演邀請(qǐng)演電影。這真是喜從天降的好事，她能夠想象到將來(lái)成功的那一天。但就在她對(duì)鏡自視、陶醉不已的時(shí)候，看到了令自己經(jīng)常感到難堪的虎牙。思忖再三之后，她拔掉了虎牙如約赴京去找導(dǎo)演，卻遭到了拒絕，因?yàn)閷?dǎo)演當(dāng)初之所以打算聘請(qǐng)她出鏡，看中的就是她那天生的與眾不同的虎牙?！洱埻鯛敗分幸粭l買來(lái)作為藥用的蟒蛇鉆出籠子，在一家小面館里竟被人燒香膜拜、奉為神靈；《神算》中的算命先生誤打誤撞被人稱為“神算”，以至于鬧出了算出前來(lái)卜卦的副市長(zhǎng)將來(lái)可以提為副科長(zhǎng)的大笑話。諸如此類帶有民間審美趣味的小說(shuō)，如果以現(xiàn)代小說(shuō)的價(jià)值衡量，很難說(shuō)具有什么思想內(nèi)涵或教育意義，但卻典型體現(xiàn)了民間的審美趣味，那就是好看。

張新安小說(shuō)體現(xiàn)出傳奇性和趣味性，與他小說(shuō)中民間智慧的存在有關(guān)。因?yàn)槊耖g智慧的存在，方才演繹出一段段人生的傳奇、釋放出生活的種種趣味。民間智慧首先是生存意義上的生命智慧。小小說(shuō)《絕招》講了一位打鐵的老師傅為了能在風(fēng)燭殘年有個(gè)活路，以“絕招”為餌挽留徒弟幫他打鐵的故事。老師傅六十開外，無(wú)妻無(wú)子，孤身一人，只帶了一個(gè)打下錘的徒弟。出于生存的考慮，他必須想法子留住徒弟。于是，師傅先教與徒弟蘸火之法，使打出的物件剛?cè)嵯酀?jì)。師傅接著告訴徒弟：“還有一絕招，若能掌握，養(yǎng)家糊口，受益終生?！鼻耙弧敖^招”已使徒弟茅塞頓開，嘗到了甜頭，這一能“受益終生”的“絕招”對(duì)他構(gòu)成了更大的吸引力。徒弟就一直陪著師傅，直到師傅病入膏肓、大限已至的時(shí)候。在回光返照的那一刻，師傅告訴徒弟，這“受益終生”的絕招就是“鐵要是燒紅了，你可千萬(wàn)不能用手抓”。生活常識(shí)被當(dāng)成“絕招”，這一回答不僅讓徒弟啼笑皆非，也使讀者忍俊不禁。

民間智慧復(fù)雜而詭異。在小說(shuō)《祖?zhèn)髅胤健分?，姑且不論二傻賣假藥的缺德，就其能夠靠三寸不爛之舌“拴住”圍觀者，并使他們“由此產(chǎn)生出幾分敬畏和神秘之感”，從某種意義上講，也是民間智慧的體現(xiàn)。作者從民間的角度寫出了二傻的智慧性言行，從而使小說(shuō)顯得興味盎然，一個(gè)跑江湖、耍嘴把式的民間藝人的形象躍然紙上。

二

民間道德是關(guān)注人與自身的生存環(huán)境及個(gè)體存在的文化環(huán)境的價(jià)值理念，是民間社會(huì)自覺追求和維護(hù)的價(jià)值核心，也是民間社會(huì)結(jié)構(gòu)自我調(diào)整的精神動(dòng)力。在漫長(zhǎng)而又自覺的歷史發(fā)展進(jìn)程中，民間社會(huì)逐漸形成了善惡報(bào)應(yīng)、忠奸對(duì)立、富貴無(wú)常、禍福輪回等常見而典范的道德評(píng)判模式。

善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這是一個(gè)自古以來(lái)就存在的因果循環(huán)的道德命題，也是民間道德最質(zhì)樸的價(jià)值判斷。小說(shuō)《狗肉湯》就典型地體現(xiàn)了這種道德觀念?！肮啡鉁北久麥珜氈?，因他姓湯，又以屠狗賣肉為生，故人們稱他為“狗肉湯”。狗肉湯對(duì)殺狗的一套程序爛熟于心，甚至有的還可稱得上絕活，諸如逮狗、剝狗。手法熟練，卻也殘忍。多行不義必自斃。在一次抓狗的過(guò)程中，狗肉湯被狗咬傷了小腿。開始不當(dāng)回事，之后傷處漸漸紅腫，繼而惡心、痙攣，最終似狗狂叫、抓人咬人。在咬傷送飯的兒子之后，老伴將兩人以鐵鏈拴在床腿上。之后不久，父子對(duì)咬，發(fā)指眥裂，雙雙斃命。對(duì)于狗肉湯的這種死法，晚清遺老孔秀才的說(shuō)法是：“凡事勿做絕。絕者，不留后路者也?！惫啡鉁缸酉鄽埗赖慕Y(jié)局正典型地體現(xiàn)了民間的“報(bào)應(yīng)”觀念。

正邪對(duì)立是民間道德的另外一種價(jià)值判斷?！堕W電手》中的張正源偷了夏三虎的帽子，而夏三虎因此“覺得斯文掃地，臉面無(wú)光，氣怒交加，竟然懸梁自盡”。出殯那天，張正源又將帽子還于夏三虎的棺材上。如果說(shuō)“偷帽”有些過(guò)分，那么“還帽”就有些損人了。但夏三虎是一個(gè) “私設(shè)稅種，橫征暴斂”的厘稅局局長(zhǎng)，這樣一來(lái)張正源的做法就是站在正義的立場(chǎng)上對(duì)于惡行的懲戒，他的所作所為不僅順理成章，而且大快人心。

張新安在對(duì)“惡”做出否定的同時(shí)，大力弘揚(yáng)的是“善”的價(jià)值。《藥引子》中的陸靜軒將絕活傳于言詞木訥的祥生而不是伶牙俐齒的瑞福，看中的就是祥生的“德”：“一是聰慧超群，過(guò)目不忘，智也；二是凡事勇于直言，不虛美諂諛，誠(chéng)也；三是臨難毋茍免，舍生取義，仁也?！标懠矣蒙鷥r(jià)換來(lái)的絕活最后傳于外人之手，是因?yàn)樗鶄髦说滦谐霰?。《名醫(yī)奇遇》中歐陽(yáng)春救治乞丐不是因?yàn)樗茴A(yù)見到這位乞丐能給自己帶來(lái)什么利益，而是遵行醫(yī)德的結(jié)果：“醫(yī)者應(yīng)以治病救人為己任，豈能以貧富、金錢報(bào)酬而置人死活，視而不見呢？”

三

民間知識(shí)是一門雜學(xué)，如果運(yùn)用得當(dāng)，不僅能豐富小說(shuō)的文化內(nèi)涵，而且能增強(qiáng)小說(shuō)的生活質(zhì)感。

在張新安的小說(shuō)中，我們知道了內(nèi)置樸硝的普通豆腐以大、中、小火蒸出來(lái)的水可以治眼病（《藥引子》），嗩吶有“單吹、雙吹、哭吹、笑吹、鼻吹”等多種吹法（《呼家班主》），被狗咬者吃蘸血饅頭可防破傷風(fēng)、狂犬?。ā豆啡鉁罚?，如何蘸火使打出的鐵鍬既鋒利無(wú)比又不卷刃（《絕招》）……民間知識(shí)絢爛多彩，既為小說(shuō)創(chuàng)設(shè)了整體性的生態(tài)環(huán)境，也從細(xì)節(jié)方面豐滿了人物形象，同時(shí)也使小說(shuō)有了貼近生活的真實(shí)感。

與豐富的民間知識(shí)相耦合，小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，舒緩有致，具有民間化、生活化、口語(yǔ)化的特點(diǎn)?！洱埻鯛敗分械某裟菘吹今烤谒嗌w板上的蟒蛇倒下便拜，嘴里還念念有詞：“初一十五好時(shí)辰，龍王爺來(lái)到俺家門。保俺居家都平安，滿斗高香謝龍神。千兩金，萬(wàn)兩銀，不如龍王爺來(lái)家門。龍王進(jìn)門衣食足，來(lái)吃燴面的做不及。一年四季財(cái)源旺，大人小孩都安康……”張嘴便來(lái)的這段順口溜，形象地展示出一個(gè)文化程度不高，有些實(shí)心眼兒、直性子的市井女人的虔誠(chéng)。

民間語(yǔ)言是一種未經(jīng)藝術(shù)加工的自然語(yǔ)言，常常表現(xiàn)出粗鄙化和笑謔化形態(tài)。如《一把手》中因一把手說(shuō)“我”“黏糊糊的，不像周口人”而張嘴罵了他，這句“鄉(xiāng)罵”反而讓他確信“我”就是周口人。《祖?zhèn)髅胤健分械亩荡祰u自己能用飛鏢擊蚊：“我‘嗖地一鏢出手，準(zhǔn)管把正‘嗡嗡而飛的蚊子擊落在地，不過(guò)，咱沒有除四害的任務(wù)，只打落它，不打死它，讓諸位看著它哭爹叫娘翻著肚皮刷圈轉(zhuǎn)的樣子?！比绻档拈_場(chǎng)白沒有這種笑謔效果，也就很難在短時(shí)間里拴住觀眾。《一把手》中的一把手1956年支邊來(lái)到石河子，二十多年沒回過(guò)老家周口。聽到幾位老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，深夜造訪，以求一敘。他急促、沉重地敲門和見到老鄉(xiāng)之后的第一句話“周口老鄉(xiāng)來(lái)石河子了，為啥不找我一把手！這也太不夠意思了吧！”那種急切、親熱、嗔怒的心情，被作者表現(xiàn)得淋漓盡致。

張新安在小說(shuō)中塑造了一批多具血性的能人異士。從身份上而言，多是“下九流”之輩，但就好像《呼家班主》中所說(shuō)的那樣，“‘下九流自有‘下九流的血性”。萬(wàn)山石是在目睹了有錢人的驕奢淫逸、老百姓諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的順口溜、想到了老娘給人家洗衣裳時(shí)泡得蒼白浮腫的小腳之后，憤然揭竿而起抗擊暴政；面對(duì)來(lái)犯日寇，鄺世勇在祖宗牌位前立下“寧可保莊死，不當(dāng)漢奸生”的錚錚誓言，指揮三四百熱血男兒痛擊敵人。莊子失陷后，熱血男兒拼殺而死，無(wú)一人投降，鄺世勇拒絕了日軍的誘惑，慨然赴死；張正源巧偷袁世凱的欽賜玉佩換來(lái)槍支彈藥，并親自組織和參加了反抗清政府的起義，壯烈犧牲；那些無(wú)名的響器班班主們摒棄前嫌、同仇敵愾，帶領(lǐng)各自人馬在日軍營(yíng)地公祭呼班主……這些血性男兒面對(duì)邪惡和不公，以尊嚴(yán)和生命為代價(jià)，自發(fā)地守護(hù)著那古老的正義，為周口人豪放坦蕩的性格涂抹上一絲悲壯的色彩。

張新安將自己的創(chuàng)作根基深植于周口這座豫東平原上的普通小城，不斷地從中汲取民間文化資源，從而使自己成為一個(gè)有精神歸宿的作家，也使文學(xué)作品帶有濃郁的民間色調(diào)。

責(zé)任編輯：黃艷秋