鬼雀

黃昏，鬼雀又叫了。

“嘔……”歇一歇。

又一聲，“嘔……”

“阿公，你聽見了嗎？”“什么？”“鬼雀。你聽！”老人偏過腦袋，右手籠在耳朵后，耳朵干枯如一片干枯的黑蘑菇。阿育看看阿公的耳朵，又看看天。天藍得靜默，西邊兒被火燒云燒著了?！奥犚娏藛?？”阿育又問。“聽見了，聽見了?！崩先说拖骂^，往白鐵煙斗里填煙絲。煙絲是蠟黃的，柔軟的，干燥的，老人用右手拇指摁摁，嚓啦——火柴小小的火苗湊上去，煙絲溫溫吞吞地著了。阿公抽一口煙，吐一朵云?！鞍⒐?！”阿育壓低聲音喊，“是不是要死人了？”“嗯，”老人抽一口煙，吐一朵云，云罩在老人臉上，阿育倒吸一口氣，就被嗆了，咳嗽兩聲。老人忙把煙斗藏身后?！澳悴灰溃　卑⒂⒅先?，又壓低聲音喊。咳咳咳，這次是阿公被嗆到了。

“阿公好好的，你怎么就想阿公死？”“你說過的，鬼雀一叫，有人要翹！這個月你又老咳嗽……”咳咳咳，阿公笑得咳了起來，“是鬼雀叫，閻王要！”“你又咳嗽！你真不會死嗎？”“咳嗽就會死人??？不死不死，阿公不死?！薄澳悄阏f哪個要死？是村頭趙老頭嗎？還是王老頭？”老人仰頭哈哈干笑兩聲，拉下臉，“別瞎說！”“不是他們，是哪個？”“是哪個，只有老天曉得咯?！崩先颂ь^看天，天上的火燒云愈發(fā)熱鬧了，盤在對面屋頂，屋子燒著了?！鞍⒂攀畾q，別動不動‘死啊‘活啊的。阿公總要死在你前頭，你的日子還長著呢?！薄澳悴灰?！”“好，我不死，誰都不死?！?/p>

老人這話沒說出多久，就被證明是徹頭徹尾的謊言。

翌日中午，院里靜悄悄的，大人們收水稻去了。阿育從野地回來，一手捏彈弓，一手拉著對門的阿幺。阿幺六歲，眼大鼻涕長，腿短步子小，被他拖拽得跌跌撞撞。他們身邊齊踝的青草起伏不安，細碎的陽光在草葉上滑動。阿幺伸手一抓，一只淡綠色的蚱蜢撲嚕嚕扇動翅膀，一個猛子扎草海里了?！翱禳c兒走！”阿育拽阿幺一把，往后院走去。

新嫂果然在后院。新嫂坐個小馬扎，岔開兩腿，環(huán)著一個半舊的水紅塑料大盆，盆里衣服壘成小山，肥白的泡沫高高地堆滿她的手背。阿育盯著她的肚子看，那肚子鼓突著，快要滾進盆里了。他咽一口唾沫，把阿幺往前推，“新嫂，我把阿幺送回來了?！毙律┗仡^看到他，抬右手撩撩頭發(fā)，肥皂泡便掛上了發(fā)梢，晃啊晃的。“哦，你們不一塊兒玩兒了？”“我要去打鬼雀！”阿育瞄準遠處的樹梢，扯一下彈弓皮?！澳阋ツ膬?？”新嫂的聲音從背后傳來，阿育已跑回前院了。他文不對題地回了一句，“打死鬼雀，我阿公就不會死了！”

阿育并沒去打鬼雀。他不知道鬼雀長什么樣，再說，鬼雀只有黃昏后才會叫，他也就沒辦法在大白天里循著聲音找到。他握著彈弓，擰著眉頭，在野地里蕩來蕩去，所有人都忙忙碌碌，只有他無所事事。他對準小狗小貓，對準河里的魚，對準一條匆匆溜過的紅頭綠蛇，對準稻草堆里覓食的麻雀，對準樹上的柿子，甚至對準一片搖搖欲墜的樹葉，毫不留情地把小石子射出去：啪——這一聲銳響射穿了漫長的白天。他一無所獲，兩手空空地回家了。

院里嗡著一堆人。阿育嚇一跳，想往后縮，早有人瞅見他。“阿育，你過來叫叫阿幺！”是阿幺的曾祖母。好多人扭過頭來看定阿育?！鞍㈢厶焯旌湍阍谝粔K兒玩兒，你來叫叫他?！薄皩Γ瑢?，興許叫魂有用?！卑⒐哺胶椭?。那么多人盯著他，他不禁有些怯怯的，想躲開，卻是不能的。束手束腳地走近去，人堆閃開一條縫，露出一口倒扣著的漆黑的鍋。鍋底趴著個濕淋淋的孩子，正是阿幺。“阿祖。”他喚一聲阿幺的曾祖母，九十多歲的小腳老太太眼里淚光閃閃，殷切地瞅著他。“阿育，你快喊阿幺啊！”阿公抓住他的肩頭，輕輕搖了搖。他瞥了一眼阿公，阿公瘦高的身子吃力地曲著，熾熱的目光把他燙著了。他低下頭，咬著嘴唇，眼瞅阿幺。阿幺的上衣被剝?nèi)チ?，白膩的脊背水漬未干，脊骨一節(jié)節(jié)溫柔地突出，映著陽光，晃得他眼疼。“阿幺，”等了等，他又喊了一聲，“阿幺！”他每喊一聲，周圍就嘆息一片。“你握住阿幺的手。”阿公拉過他的手，握住阿幺的手。阿幺的手冰涼，蜷曲著，手心里盡是污泥。他扭捏了一下，不得不握住了?！鞍㈢?！阿幺！”他的聲音如虛弱的光線般發(fā)顫了。周圍的嘆息夾雜著抽泣，一陣緊著一陣。

阿育不記得怎么被擠到了人堆外。人堆里，幾個女人哭得慘烈。太陽眼看要墜到屋頂后了，黑色的瓦楞間蔓生著瓦松，瓦松頂上開著喇叭狀的紅花，小燈一般，在柔和的光暈里醒著。他抬頭看看天，又低頭看看手，手用草葉擦過幾次，通紅通紅。他下意識地搓手心，只覺得那污泥印在手心里，怎么也甩不掉了。

屋頂瓦松的小燈在暮色里睡了。

人慢慢散去，院里的哭聲仍綿綿不絕。天色越來越暗，忽然間，哭聲往上一陡。只見阿公往院外走，兩手各提一把鐵鍬。阿幺的父親緊跟著，扛一卷淡黃色葦席。新嫂一手扯住丈夫，一手去抓葦席。阿育看到奶奶一次次攔住新嫂?！澳銛r我做什么！我要我兒子！”奶奶仍不放開她，“你這樣子，阿幺走了，心里也不平安?。　毙律]再伸手去抓葦席，只蒙了臉，嗚嗚咽咽地哭。這邊一哭，屋里也跟著哭了，那是阿幺的曾祖母。奶奶埋怨新嫂，“你瞧瞧，剛把老太太勸歇了，你這一哭，又把她勾起了！”

天黑透了，阿公才和阿幺的父親回來。仍是阿公提鐵鍬走前面，阿幺父親跟著，肩上的葦席卻不見了，兩只手空落落地甩動著，一前一后，一前一后?！盎貋砹?？”奶奶問?！盎貋砹?。放心?！卑⒐卣f，眼看著阿幺的曾祖母和新嫂。阿幺父親坐石階邊，只顧低頭抽煙，煙頭一閃一閃的，照見他略帶些嬰兒肥的臉?！澳阍趺淳筒豢献尠㈢墼诩依锎煌恚俊毙律┐蛑耷?，對阿幺父親說。阿幺父親仍不發(fā)一語。

奶奶輕拍新嫂的背，“你別怪他，這是老規(guī)矩了，小娃兒死了，哪能在家里過夜呢？你以后也要慢慢調(diào)理……”“死的不是你家的人，你當然這么說！”很突然的，新嫂盯著奶奶，眼里要噴出火來?！澳阏f的什么話？好心好意勸你，你反倒夾槍帶棒的！”“好心好意？我看你是偷著樂吧？阿幺還沒出生時，你就說，我懷的孩子可能有病，最好別要。阿幺生出來，你傻眼了吧？”“那不是你問我嗎？要不然，我就是戳瞎了眼睛，也不會說！”“你不是吹牛說自己行醫(yī)多年，從沒看走眼嗎？”奶奶和新嫂一味吵下去，誰都勸不住。“你忘了，你懷阿幺時，誰給你配的安胎藥？算了，算了！”奶奶搖著手，要走?！霸掃€沒說完呢！阿幺出生沒幾個月，阿育他阿公說要把水塘填掉，你為什么不讓填？要沒這個水塘，阿幺能淹死？”“你不要胡說八道啊！你不要忘了，今天阿育把阿幺送還你了，是你自己眼睛日瞎了，自己不看好他，讓他亂跑！要怪就怪你自己，是你把阿幺弄死的！”新嫂一聽，嗷了一聲，做了一個暈倒的姿勢，幸好被阿幺奶奶扶住了?！皠e吵了，別吵了！”阿幺奶奶和阿幺父親都勸，“你怎么能這么說阿育奶奶呢？”“你們別勸我，今天我看到了，這么多人，就她在笑！大家都難過，就她一個人在笑！”

此話一出，大家都啊一聲。

“哪個笑了？”奶奶小聲說。但她明顯是底氣不足的。經(jīng)新嫂一說，大家都想起來，奶奶確實是笑過的。笑得很隱秘，很突兀，偷吃了什么東西似的。阿育記得，握住阿幺的手叫魂時，奶奶蹲下，扶正阿幺歪在一邊的臉。那張臉蒼白，平靜，暮色里，如涂了一層薄薄的胭脂，真是栩栩如生?！熬碗S一朵荷花?！蹦棠膛踔菑埬?，滿臉愁容，隨即，卻詭秘地笑了。

夜深了，院子漸漸靜了。阿幺曾祖母抽抽噎噎的哭泣止息了。

阿育忍耐許久，不得不悄悄起床，打開房門，躡手躡腳往外走?！叭ツ膬?？”母親問?！澳蚰颉！彼S口說。母親嘟囔了一句什么，他沒聽見。他摸到院子里，阿幺父母房里的燈仍亮著。月光正好，映照滿地的青草，蟋蟀唧唧唧叫喚。他站在院子中央，低頭看射出來的尿，一道隱約的光噗噗噗砸向草地，升起一陣腥臊的熱氣?！皣I……”他嚇一哆嗦，尿撒手背了?！皣I……”又一聲。是鬼雀！后山的鬼雀又叫了。他呆立著，腦子里如同猛然扎進萬根鋼針。朦朦朧朧的，就覺得誰在身后，拉了一下他的手。他嚇一大跳，差點喊出聲。

秋天的野地鬧熱而又寂寥，豐饒而又破敗。太陽光熾烈地?zé)浦磺校磺卸硷@得光亮、坦蕩。阿育一早出門，也不去學(xué)校，仍像頭天那樣，攥個彈弓，在野地里逛蕩。傍晚時，他來到一片水田邊，水里種的藕，幾朵白的紅的荷花散在荷葉間。他掏出彈弓，拈了小石子，射那遠遠的一朵紅荷花。一粒，兩粒，全射荷葉上了。他只是射。不停地射。掏光了一個衣兜，又掏另一個衣兜。砰！聲音傳來時，他完全沒反應(yīng)過來。稍等，就見那荷花搖頭晃腦，晃腦搖頭，沒頭沒腦地栽倒了。水面漾動著，從紅荷花墜落的地方一圈一圈傳出來，一圈一圈爬到他腳面上。他猛地叫一聲，拔腿往家跑。

剛進院子，就聽見阿幺曾祖母喊他：“快！快！”

阿育胸口咯噔咯噔的，心跳得很厲害。老太太是小腳，人又高大，走起路來左右搖晃，如同踩了高蹺。阿育等不了老太太，三步兩跳地到了水塘邊。男男女女在水塘邊站了一圈。他拼命把腦袋擠進人縫里，張眼一看，黃昏亮晃晃的水面上，浮了一大張深藍色的荷葉。因吃足了水，很夸張地鼓漲著。阿育難以抑制地想，如果往上面射一粒小石子，發(fā)出的肯定是沉悶的一聲：“嗵”！三兩條擔(dān)水的扁擔(dān)伸進去，砸出水花無數(shù)，好一頓折騰，總算勾住那荷葉，緩緩拉靠邊，眾人搭著手，拉將上來，翻過一看，是奶奶！人群里一聲驚呼，哭聲頓起。阿育不自覺地張大了嘴巴，藍幽幽的氣息細若游絲，從嘴里緩緩爬出。

奶奶洗凈身子，穿好干凈衣服，仰面躺在堂屋里，兩手疊放在胸前。有幾個人圍在旁邊哭。屋外聚了幾十號人。都在議論，怎么一口水塘，兩天淹死兩個人？怕是水里有冤枉鬼？夜風(fēng)瑟瑟，每人身上都是一涼。“怎么不是？”有個蒼老的聲音說。眾人看去，卻是阿幺曾祖母。老太太扶著一根松木拐杖，靠柱子坐著。

“小鳳第一個兒子，就是在那水塘里淹死的?！?/p>

有人問，小鳳是誰？年長一些的就說，阿育奶奶嘛！

“啊喲，老阿祖你怎么不早說？”有人拍一下大腿，驚呼道。“昨晚你孫媳婦和阿育奶奶吵架，原來是為這個?！崩咸活^霧水，忙問吵什么。那人就把昨晚的事兒說了，老太太豁著嘴聽，也連連拍著大腿。“啊喲啊喲，”老太太搖著頭，“她肯定是瞧見阿幺，想起她兒子了！她肯定是以為見到兒子了，這才會笑呀。”無人應(yīng)和她，卻都在心里揣度著。阿公坐在堂屋門邊，唉聲嘆氣。老太太遞出松木拐杖，敲在阿公腳背上?！皠e人不曉得，你怎么不和別人說？叫小鳳受多大委屈呀！”阿公又嘆一口氣，說：“我也沒想到這個，再說，女人家吵幾句嘴，算得什么？”

忽然，對門傳來砸東西的聲音，緊接著，是女人的一聲哭喊?！敖心銇y咬人！叫你亂咬人！”是阿幺父親的聲音。新嫂一面哭，一面大聲辯解：“我怎么曉得？又沒人和我說過？”不一時，就見新嫂打開房門，披散頭發(fā)，半邊臉頰饅頭似的高高腫起，靸著拖鞋，一徑往這邊堂屋跑來。阿幺父親跟在后面，手里捏著一只皮鞋，作勢要打。這邊，阿育父親不知從哪兒奔過來，伸手擋在新嫂面前。新嫂想要往前沖，幾次被擋住，忽地，只見她抱著隆起的肚子，往地下蹲?！鞍?，不得了！”幾個女人喊著，慌忙去攙她。

“鬼雀又叫了！還要死人！”阿育站在院子里大聲嚷。

頓時靜默了。

靜默如屋里躺著的死者。

“你們聽！是鬼雀！這幾天鬼雀一直在叫?！?/p>

“嘔……嘔……”一聲和一聲之間，隔開很久。那聲音如此孤凄，沒有任何呼應(yīng)。

“阿公，你說下一個死的哪個？”

“阿育！別瞎說！”阿公斥道。

好一陣沒人說話，夜風(fēng)兀自瑟瑟地吹著，忽然，又聽得“嘔……”一聲，大伙兒背脊都冒出一層虛汗，不自禁去看堂屋，死者床前長明燈的火苗搖搖晃晃。

三天后，奶奶入土為安。

當天傍晚，許多人和阿育一樣，時刻準備好耳朵，聽著。

鬼雀卻沒叫。月亮升上來了，站院子里仰頭望去，猶如懸在小山坡上的一只氣球，水汽淋漓，起初是鮮紅的，慢慢的，變成橙黃。只是，還不夠圓滿，那不夠圓滿的一絲弧線，讓人感覺到某種危險。鬼雀一直沒叫。不少人頻頻抬頭望那月亮，好似月亮里藏著鬼雀，藏著鬼雀的聲音。許久，月亮升至中天，堂皇地照耀著一座座瓦房，一片片竹林，一片片水塘，在浩蕩的月光下，這一切都像極了小孩兒的玩具。生存在玩具間的人們，顯得那么脆弱。在驟然而至的兩次死亡事件后，人們被這無遮無攔的月光震動了。

因為鬼雀，多少人幾夜沒安眠了，這一夜，都睡得實沉。

約莫后半夜。阿育四處找地方尿尿，聽得門口有什么聲響，就踅出院外，卻見舊日的小路散發(fā)著微弱的白光，路兩側(cè)的草木纖毫畢現(xiàn)，他越往前走，路愈發(fā)白得耀眼，慢慢的，他走進宏大的光耀里了。突然，一聲凄厲的聲音，如他射出的小石子，啪！把那光耀的氣球刺破了！他崴了腳，從高空墜落，摔在黑沉沉濕膩膩的泥地上，兩手撐地，滿手黏糊糊、稠乎乎、咸咝咝的，全是血……他驚醒過來，忽地坐起，喊：“鬼雀又叫了！”父母在里間嘟囔一聲，就沒聲息了。他再也睡不著，聽著那鬼雀的叫聲，一聲挨一聲，“嘔……嘔……”被什么催迫著，又如在催迫著什么。“你們聽，鬼雀又叫了??！”沒人理他。他雖是怕得要命，卻禁不住要尿，忍耐許久，仍只得起床，悄悄出門，忽見院子里立著一個清癯的人影，心中一凜，頃刻披了一身冷汗，定睛再看，卻是阿公。他心中大寬，走到離開阿公不遠處，對著一叢草藥，拉開褲子尿得暢快。那叢葉片肥厚的“打不死”是奶奶種的跌打藥，往常只要他往里尿了，第二天保準被會被奶奶罵，如今，不會再有人罵他了。

“阿公！”阿育拉好褲子，走到老人身邊。

老人兩手朝后背著，微仰了臉，月光照在他臉上，下巴的一撮胡須微微顫動著。

“鬼雀又叫了！”阿育仰臉望著老人的胡須。

老人不說話，臉上陰晴莫測。

“阿公，還會死人嗎？”阿育瞄瞄左右，仿佛黑暗里藏著什么。

“死人？”老人咕噥著，神情恍惚。許久，低頭瞅著阿育，阿育被他的目光燙了一下，別過頭，又往四處覷探?！澳阍趺催€不睡？”老人問。阿育只覺得阿公的目光巨大的冰塊般威壓在他身上，動彈不得?！翱旎厝ニ伞！崩先伺呐乃哪X袋，嘆一口氣。

阿育躺床上，閉著眼，數(shù)鬼雀的叫聲。那究竟是一只怎樣的鳥？

阿育總覺得黑暗里有什么怪異的東西，怕得裹緊被子，直到天麻麻亮了，才朦朧睡去。

阿公說要填平水塘。阿育父親不答應(yīng)?！拔页錾?，這水塘就有了，以前是荒廢著，滿塘荒草浮萍，沒什么用。但這幾年……”老人打斷他，還是那話：“把水塘填了吧?！卑⒂赣H皺一下眉，“爹，不能因為噎著就不吃飯嘛。你幾年前說要填，還算說得過去，后來我不是給養(yǎng)上魚了嘛，平常來客人，能釣幾條魚當盤菜，過年還能抓個幾百斤魚，家里夠吃了不說，還能賣不少。哪能就填了呢？”老人瞪父親一眼，轉(zhuǎn)身去了耳房，不時，拎了一把鐵鍬出來，朝院外的水塘走去。

阿育父親眼巴巴瞅著，猛地醒轉(zhuǎn)，跑到廚房拿了水桶飯盆，喊阿育抓魚去。

水塘有一畝地，在阿育看來，已是足夠大了。水塘南面是他家的菜地，菜地澆水，都靠水塘。水塘另三面，遍植竹子和蘆葦，魚往往就喜歡躲藏在伸向水面的蘆根里。在阿育的記憶中，水塘從未干過。每年年底，不過是將水淘到半干，人就跳到渾濁的水里，用竹籠抓魚。聽父親說，今天要把水淘干，阿育想象著無數(shù)大魚在泥里掙扎的景象，不禁有些躍動。

太陽一點一點往下落，水也一層一層往下落。

水面漸小，夕陽余暉沉聚在塘心的一汪渾水里。

水塘猶如一個胖子被扒開肚腹，袒露出內(nèi)在的虛空。聽聞消息聚攏來的幾十號人，都抱手站在岸邊，沒人下塘抓魚。所有人的眼睛里，只有晃晃蕩蕩的一塘烏黑稀泥。泥里跳著三五只蝦，蠕動著三五只泥鰍。稍許，有膽大的鳥從蘆梢掠下，叼走了那三五只泥鰍，叼走了那三五只蝦。所有人的眼睛里，便只剩下空空蕩蕩。

東一塊西一塊的幾汪水，在秋天的太陽下，如一塊塊耀目的補丁。

那么多魚都哪兒去了？沒人說得明白。

填埋水塘的土石是背后山挖來的。水塘恰如一張血盆大口，咕嚕咕嚕地將一車又一車土石吞沒了。兩個老人站水塘邊，勾著頭瞅著這一切。

是阿公和阿幺曾祖母。

阿育奶奶過世時，老太太傷心又內(nèi)疚，飯食漸少，渾身無力，不管往哪兒一站，整個身子靠松木拐杖上，就如拐杖上掛了根藍布條。她每天吃過早飯，邁著一雙小腳，到水塘邊來，也不說話，站著，看人往水塘里填土，一站幾個小時。阿公也是，每天吃過早飯就來，一呆一整天。起初，干活的人還和他們說兩句話，慢慢的，也就不搭理他們了。

“還記得挖這水塘那年么？”阿公說。

“那年天旱，秧苗都蔫了?！?/p>

“那年我十五。”

“那年我三十五?！崩咸庖槐鉀]牙的嘴，嘴里藏著黑暗。

便都不再說話。

暮色昏黃，存在了五十多年的水塘一點一點被掩蓋，被抹平，終將不留痕跡。五十多年，只五天就填平了。

水塘填平這晚，老太太和阿公在曾經(jīng)的水塘上面來來回回走了幾圈，當晚回去，就病倒了。發(fā)燒，怎么也退不了。喊了村公所的醫(yī)生來，吊了一瓶鹽水，舒緩些了，睡得很安穩(wěn)。第二天一早，卻沒了。這天，距離老太太的重孫阿幺淹死，還不到二十天。

老太太在村里晚輩眾多，葬禮本該很熱鬧，卻熱鬧不起來。村里人都有點兒怕了，不敢進這兩家人的院門了。安排喪宴的人大聲招呼客人，客人們很拘謹似的，擠挨著坐了，吃飯都盡量少發(fā)出聲音，吃完飯，就趕緊離開，生怕沾染上這院里的氣息。

老太太死那晚，鬼雀一直在叫。沒人說這事兒。

阿育也沒說。

老太太葬下了，鬼雀仍在叫。

阿育躺床上，睡不著，不自覺地數(shù)著，一聲，兩聲，三聲。他肯定，那鬼雀就在背后山。背后山有棵大松樹，阿公告訴他，那松樹在那兒五十多年了。那樹他熟悉，他抱都抱不攏。仰頭朝樹冠看，密密匝匝的樹枝，松果無數(shù)，樹冠中心一大片灰白色，是鳥雀的糞便。他幾次想要爬上樹，每次爬不到一半就滑落了，白白給肚皮添上幾道血痕。

鬼雀會在大松樹上嗎？

縣醫(yī)院的醫(yī)生直搖頭，滑溜溜的目光從眼鏡上邊溜出來，對阿育父親的提問不屑一顧?！澳愕氤允裁淳妥屗渣c兒，想做什么就讓他做?！卑⒂赣H呆了一下，兩眼使勁兒瞪了瞪，覺得醫(yī)生待的這間屋子一下子變小了窄了?；氐阶呃龋麑ψ诰G色塑料椅上的老人說：“爹，醫(yī)生說沒事兒，回家養(yǎng)幾天就好了?！崩先祟﹥鹤右谎?，神情淡然。

阿育躺床上，聽到父親小心翼翼地吐露那兩個字：肺癌。

鬼雀就在屋外，一直在叫。

“嘔……嘔……嘔……”

“嘔……嘔……嘔……”

“嘔……嘔……嘔……”

“阿公會死嗎？”

“別瞎說！”

“阿公要死了！”

“再瞎說！”

“鬼雀在叫！”

“你再瞎說！”父親光腳跳到他床邊，掀開他裹得緊緊的被子。

“你們明明也聽見了！”

阿育的哭聲，整個院子的人都聽見了。

老人看到阿育手臂上的淤青，嘆一口氣?！澳愕率终嬷兀　卑⒂瓜骂^，不吭聲。“我要和你爹說說，你大了，不能再揍你了?！卑⒂樕习l(fā)熱?！澳悴灰缓靡馑?，”阿公笑，“你爹小時候，我也揍他，揍得更狠?！卑⒂α艘幌?，抬起頭?！鞍⒐　卑⒂?。阿公看著他，“你想和我說什么？”阿育張張嘴，又閉上了?！澳惴判?，阿公死不了?！卑⒂械叫拿偷匾惶??！肮砣附?，閻王要。那不過是騙人的瞎話?！薄澳悴粫?？”“不會死?！卑⒐珶o聲地笑笑。阿育無聲地眨巴眨巴眼，眼里慢慢溢滿淚水。

“你阿公又不會死。”老人笑一笑。

“不是，不是……”阿育搖搖頭，一顆顆淚水撲簌簌沿著臉頰滾落。

“你爹以后不打你了，他要是再打你……”

阿育還是搖頭，淚水汩汩涌出。

“那你哭什么?。俊?/p>

阿育還是哭。

“阿幺……奶奶……”

“人總是要死的?！?/p>

老人看著阿育哭，不再說什么。太陽西斜，院里沒別人。院里的草變黃了，眼看就要到冬天了。屋頂瓦松頂上的小燈垂下了，多半都枯干了。再過幾天，寒霜一落，瓦松就干癟、折斷了。屋頂干干凈凈，黧黑一片，那就是冬天了。

院里死寂著，只有阿育的哭聲。

“嘔……”

哭聲戛然而止。

太陽擦著山了，光線籠在大松樹方圓幾十米的樹冠上，樹冠恰如一盞巨大的燈。鳥兒紛紛朝燈飛來。有喜鵲，有烏鴉，有麻雀，有成百上千只鳥！嘰嘰喳喳，啼鳴密不透風(fēng)。他盯著這恢弘大幕，仔細搜檢，終于，找到了那熟悉的一聲：“嘔……”聲音不時刺穿大幕，冷不丁地掉在他頭頂，一摸，濕乎乎，黏答答，似雨后草地長出的樹膠樣耳朵狀的東西。他甩甩手，從兜里掏出小石子，一粒，一粒，用彈弓射向樹冠。一只麻雀，又一只麻雀，秤砣般急速墜落，更多的鳥則子彈一般朝天空彈去，惶遽不安地盤旋，久久不敢棲落。

有一只鳥沒動。

起初，阿育以為那是一只松果。一只黑色的松果，鳥一樣蹲在樹冠最邊緣伸出去的枝頭，搖搖欲墜，一動不動，動也不動。他對著樹冠的角角落落射擊，唯獨一次次忽略這地方。漫天的鳥雀在飛，漫天的翅膀在扇動，漫天的鳥叫漸漸遠去。這一夜，鳥們或許要無家可歸了。很偶然的，他發(fā)現(xiàn)這只松果朝自己轉(zhuǎn)過來，盯著自己。

是鬼雀？！

那熟悉的聲音又一次掉在他頭頂，濕漉漉，黏答答。脫離開群鳥聲音的恢弘大幕，這聲音直接，孤絕。他把目光錘煉成一根釘子，用彈弓射上去，牢牢釘在鬼雀身上。眼通心，心通手，他不斷掏出小石子，朝鬼雀射去。白亮的小石子在他和鬼雀之間劃過一道又一道弧線，不是從鬼雀上面越過，就是從它下面鉆過，或者從側(cè)面擦過。鬼雀紋絲不動，沒有分毫要飛走的意思，仍不緊不慢地叫喚著，“嘔……”他射出一粒石子，“嘔……”他又射出一粒石子，“嘔……”他干脆一次射出兩粒石子。兩粒石子干脆垂頭喪氣地掉在了他腳跟前?！鞍?！??！?。　彼砗榜R叫，跳腳拍手，那鬼雀兀自巋然不動。

天快黑了，阿育才離開大松樹，慢慢走下山來?；仡^看一眼大松樹上方，鳥兒漸漸歸來了，是倏忽而至的黑雨點。天空是倒扣的白瓷盤子，盤沿剩著一塊抹布樣疲倦的云。

回到家里，阿育手里的一串麻雀解開來，在灶洞里烤了。焦黃的麻雀香極了，但他沒像往日那樣等不及地往嘴里塞。他一點兒吃的欲望都沒有。他把烤好的麻雀拿給阿公，阿公鼻子湊近了，聞了又聞。真香啊。他咧著嘴，等阿公說這句話，等阿公把麻雀喂進嘴里?？砂⒐皇菍β槿嘎劻擞致??！斑€是你吃吧?！卑⒐崖槿高f給他。他失望地瞅著阿公，接過麻雀，仍一點兒吃的欲望都沒有?！鞍⒐?。”他小心翼翼地喊了一聲。老人臉色紫黑，嘴唇紫黑，眼神呆呆的，看他半晌，才說，“阿公吃不下了?！彼徽f話，眼里含著一泡淚水。

連續(xù)四五天了，老人每天只吃一小碗清湯寡水的白米粥。這天，阿育父親終究還是把病情告訴老人了。說完，阿育父親垂著頭，犯錯的小孩似的。老人嘴角動了動。“爹，你想吃什么？”老人搖了搖頭。父子間的空氣平靜而危險。

傍晚時，阿育又打到麻雀。老人把烤熟的麻雀放在掌心，恍若托著一顆噴香的心臟。端詳良久，伸出兩個黑黃的手指，撕了一點點烤麻雀焦黃的皮，慢慢放進嘴里，嚼了又嚼，老牛反芻似的。阿育殷切地盯著那張蠕動的嘴，下意識的，也跟著嚼動嘴巴，為老人使力似的。忽地，老人干嘔兩下，把嘴里的東西吐手里了。老人看看那一小團黑色的麻雀肉，抬起眼，對阿育苦苦地笑笑。

“阿公，你不會死的！”阿育大聲說。

老人皺了皺眉，沉默著。

“我曉得你不會死?！?/p>

“你怎么曉得？”

“鬼雀沒叫。”

“鬼雀沒叫？”

“好幾天沒叫了。你沒聽見？”

“你都說了沒叫了，我怎么會聽見？”

老人無聲地笑笑，阿育也笑。

“是好幾天沒叫了?！崩先似^腦袋，耳朵根動了動，睨阿育一眼。

“鬼雀再也不會叫了！”阿育很篤定的樣子。

老人瞅著他，又皺了眉頭。

“你再也不用死了！”阿育很肯定地說。

“阿公活不了了。”老人搖了搖腦袋，又補充說，“阿公要死了?！?/p>

“怎么會呢？”阿育瞪大眼睛，“鬼雀都不叫了啊！”

老人閉了眼，又搖了搖頭，忽然，睜開眼盯住阿育。

“你把鬼雀打死了？”

阿育不說話，低下頭，瞅著腳尖。

“你真把鬼雀打死了？！鬼雀是好心啊。”老人揚起手，作勢要打阿育。

阿育下意識地閃開身子，眼睛瞪得老大。

“鬼雀一叫，你就要死了。你還幫鬼雀說話？！”

“唉！唉！”老人收回手掌，手掌在日益寬松的褲腿上撫弄著。

老人又閉了一會兒眼，積蓄力量似的，良久，睜開眼，看著阿育的臉，“阿育啊，這鬼雀是好心啊，你怎么能打死它呢？”

“鬼雀一叫，你就要死了！”

老人不再說什么，要阿育扶自己去找鬼雀。阿育推不過，拽住老人的一只手，往背后山走。老人的手軟綿綿的，輕，涼。阿育感覺握住的是隨時會消失的一縷塵煙。

到得大松樹下，老人吁吁喘氣。阿育扶老人在地埂坐了。地埂的草枯干了，地里戳著一截截玉米根，玉米殼散落在地壟間。放眼望去，小山遍布紫莖澤蘭，白色的小花密密匝匝，簇擁一座座或新或舊的墳塋，最舊的，墓碑上的文字已漫漶，更有甚者，連墓碑也沒了，不過是個雜草叢生的小土堆。一些墳占去小山大半，再有幾十年，小山上怕是再沒一塊空地了吧。老人指點一座座墳頭，告訴阿育，這是哪個，那又是哪個，阿育大多沒聽說過。只有三座墳是不用老人說，阿育也知道是哪個的。老人目光迷離，絮絮叨叨地說著那些過世的人，仿佛他們就在眼前，仿佛他們也和他絮絮叨叨地說著話。阿育縮著肩膀，兩臂起了一層雞皮疙瘩。

“阿公！”阿育聲音發(fā)顫。

老人唔了一聲，那眼神從很遠的地方折回了。

“你怎么會說鬼雀是好心??？”

“你真把鬼雀打死了？”老人的眼神如風(fēng)飄忽。

“鬼雀怎么是好心呢？”

“鬼雀怎么會死呢？”老人自言自語。

“在那兒！”阿育指指大松樹下的一塊青石板，“我把它埋石頭下了。”

老人盯著青石板。村里把大松樹當做山神樹，青石板是眾人祭山神時跪拜用的，無數(shù)人的膝蓋，早把它磨得光可鑒人。老人的目光似一片輕飄飄的竹葉，飄飄蕩蕩，落在青石板上。好久，老人就那么枯坐著，瘦長的身子猶如一束折彎的干稻草。

“鬼雀叫，閻王要。”老人喃喃自語，“鬼雀不叫，閻王該要還是要的。鬼雀是給將死的人提個醒兒呢，要人做好準備，走這最后一程呢。你把鬼雀打死了，哪個來提醒將死的人呢？”老人回過頭來，目光粘在阿育臉上，阿育切實感到那是一片竹葉，干枯，冰涼。

“那怎么辦??？！”阿育打著哭腔。

老人的目光從阿育臉上蕩開，向蕭瑟的四野飄去，不知落往何方。

“你是不是也要死了？”阿育的兩眼被淚水糊住了。

老人搖頭，嘆氣。他抬起頭來。阿育看到他的目光卷曲著，越來越干枯，也越來越輕，被一陣風(fēng)裹卷了，忽忽悠悠朝上飄，穿過大松樹葳蕤的樹冠，朝著滿天豬血似的火燒云飄去?；馃票伙L(fēng)推拂著，飛速散開，露出青瓷色的天，澄碧而慈悲。天空從未如此廣闊。

深夜，阿育被睡夢里的一聲“嘔”驚醒了，他的心怦怦跳著，再聽，“嘔……”又一聲，不是夢！是鬼雀在叫！“嘔……”再一聲，無可懷疑了！遽然，隔壁堂屋慌作一團。阿育大哭起來，赤腳跑到堂屋，果見爺爺被幾個大人扶到太師椅上，歪坐著，咻咻地喘氣。他難以置信地看著，看著老人的氣息一絲一絲從身體里抽離。阿育的哭聲怎么也止不住。

阿幺死時，他沒哭；奶奶死時，他沒哭；阿幺曾祖母死時，他也沒哭。那時候，他只是被突如其來的死亡震住了，這就是死啊！直接、沉默、不可動搖?，F(xiàn)在，這震住他的死亡的帷幕掀開了，后面竟還有一個廣大的、柔軟的、綿綿無盡的世界。他從來沒想到，還有這樣一個看不見的世界！這世界的遼闊和堅硬，讓他無所適從，也讓他無比哀傷。

誰也沒注意阿育，他的哭泣只有他自己聽見了。

喪事辦得浮皮潦草，不少客人匆匆露個面，就走了，怕沾染上邪穢似的。

阿育發(fā)起高燒。所有人都很忙亂，沒人帶他去醫(yī)院，母親給他吃了些退燒藥。他在床上躺了整整三天，直至爺爺落葬。

阿育拖拽著輕飄飄的身體走出屋子，眼前晃動著一片金光。院子里的人忙著葬禮后的瑣事，沒人理會他。他就又搖曳著腳步，踏霧行云般出了院子。背后山上一片靜，墳塋和雜草，不發(fā)出一絲聲息。他再次來到大松樹下，盯著那塊光滑的青石板，稍稍遲疑，就給掀開了。他伸出手去，抓開一層土，又抓開一層土，挖下去兩拳深了，指頭都要出血了，所見的，仍只是土。頭腦里閃動著冰冷的光芒，噼里啪啦，噼里啪啦，無數(shù)的小星星在他眼前明了又滅。神思恍惚地站起，往山下走，沿著小路，繞來繞去，總算走到家邊的水塘。

水面的光如魚群躍動，刺得他睜不開眼。他往水塘里走去，竟不沉底。有誰喊他，他沒回頭。一只冰涼的小手拉住他的手，他回頭一看，是阿幺?！拔乙湍闳??！薄拔也缓湍闳ィ憧禳c兒回家?！薄拔乙湍闳ァＮ乙颇愦蚬砣?。”“鬼雀會吃了你的！”他推阿幺一把，阿幺不放手，就又推了幾把，直到把阿幺推進水里。阿幺兩手抓著水邊的草，兩腳在水里撲騰?！拔遗啦簧蟻砹?，你快拉我?！彼^也不回跑了，一面喊著：“給我再裝得像點兒！”

“新嫂要生了！”在家門口，阿育聽見有人說話。

他影子似的飄進屋，仰面躺床上，被子掩至鼻子，等待著什么。

作者簡介：甫躍輝，1984年出生，云南保山人，復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)研究生。2005年開始寫作，2006年在《山花》發(fā)表第一篇小說，出版作品有《少年游》、《刻舟記》、《動物園》、《魚王》、《散佚的族譜》。獲得《上海文學(xué)》短篇小說新人獎、《十月》文學(xué)新人獎、“人民文學(xué)之星”獎等多個獎項。