招魂

劉江

農(nóng)歷正月初六，黃河岸邊的延川縣大雪飛舞，在這大雪中正有一位老人在飛筆作畫，紛紛大雪落在了他的肩上頭上，像雪壓勁松，就連他的調(diào)色板，也像一團棉絮，七色不辨。但這大雪卻遮不住他的畫筆，雪化在他的筆端，心也化在他的筆端，他的筆下有風雪的飛舞，有黃河的奔涌，陜北大地恢宏大氣，壯美無邊。如果說這場大雪是上蒼揮舞著大筆，把大地裝扮，那么老人則用他的畫筆招來了這雪的魂，讓它在自己的畫布上舞動。

站遠了，看。老人儼然是這場圣潔大雪中的一尊雕塑，他完全是物我兩忘，他的耳邊已經(jīng)沒有了風，眼中也沒有了雪，只有手中的筆在和著大地的律動揮舞，筆下涌動的是一位黃河之子、一位人民藝術(shù)家的滿腔赤誠。

整整兩天，他畫了黃土地上的奉獻樹毛頭柳、畫了溫暖的農(nóng)家小院、畫了婉轉(zhuǎn)如歌的黃河九曲十八彎，直畫得風停雪住，云開日出。明明感冒發(fā)燒了，可一回到農(nóng)民朋友的熱炕頭，喝一碗米酒，吼兩嗓子道情，出一頭熱汗，全好了。

他就是86歲高齡的當代著名油畫家、中國本原文化研究學者、中央美術(shù)學院油畫博士生導(dǎo)師、文化部“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民間文化生態(tài)保護工程”專家委員會委員靳之林先生。他說，在黃河邊畫畫，招魂！

靳之林先生對延安可謂是一往情深，他說：悲鴻恩師的油畫《簫聲》，引我進入藝術(shù)的殿堂；古元同志的版畫《菜圃》，引我到了黃土高原之鄉(xiāng)。陜北窯洞的老大娘給我兩把金鑰匙，一把是“生生”，一把是“陰陽”，打開了民族本原文化的寶藏。在上世紀風云多變的年月，靳之林先生主動到延安插隊落戶，在延安工作和生活了13個年頭，在他的心中延安不僅是革命圣地，更是他的藝術(shù)圣地。在延安工作期間，他創(chuàng)作出了《女書記》等經(jīng)典油畫作品，徒步3000里全程考察了南起淳化林光宮北到內(nèi)蒙古包頭九原的“秦直道”，考察了陜北由北魏至民國歷代408個石窟的10萬余尊雕像，把陜北的剪紙老太太帶到世界藝術(shù)之都巴黎，并成功舉辦了“延安民間剪紙藝術(shù)展”，為使世界了解中華民族本原文化的博大精深和陜北民間藝術(shù)的無窮魅力作出了巨大貢獻。

后來，靳之林先生雖然離開了延安，但他一直把延安視為滋養(yǎng)自己藝術(shù)生命的沃土。多次在延川的黃河沿岸考察后，他認為，這里不僅是我們中華民族古老的家園，更是我們民族本原文化的發(fā)祥地，他以獨特的藝術(shù)慧眼破譯了留存在民間的一個個神秘的文化符號。每次發(fā)現(xiàn)都使他激動不已，都再一次激發(fā)他強烈的創(chuàng)作欲望，也更使他清醒地意識到一位人民藝術(shù)家的生命擔當。所以，他多方奔走籌資，幫助成立了“小程民間藝術(shù)村”和世界少有的民有民營的“碾畔黃河原生態(tài)民俗文化博物館”。2007年春節(jié)，他還和法國梅耶人類進步基金會主席卡蘭默先生共同策劃舉辦了“相邀小程村·國際民間藝術(shù)節(jié)”，以婦女為主體的歐、亞、非、拉6個國家的23位民間藝術(shù)家歡聚小程村，與以小程村的勞動婦女為主體的中國民間藝術(shù)家共同創(chuàng)作互動交流，小程村窯洞墻壁上的壁畫記錄下了國際民間藝術(shù)交流史上的這一段佳話。

年事漸高后，靳之林先生更是把延安視為靈魂的棲息地和療養(yǎng)身心的圣地。2012年一場手術(shù)過后有半年多不能出門，此時他心里最想念的還是延安，延安的朋友是用輪椅將他從機場接回家中的，但他還堅持要去考察去畫畫。走不動，山溝里坐牛車，城里邊坐輪椅，就這樣一路堅持下來，他的身體竟奇跡般地康復(fù)了。2013年他又先后8次來延安，他說，只要來延安什么煩心事也沒有了，什么病也沒有了。早年母親去世后他就把老人安葬在寶塔山的對面，他曾不止一次地表示，他將來的歸宿也是這里，他要天天能陪著母親、能看到寶塔延河。但是隨著對黃河對乾坤灣的深入了解，他覺著自己的生命完全融進了這條母親河。乾坤灣旁邊有一個柏樹峁，2001年，他連續(xù)在這里畫了半個月的畫，有一天他正畫著看到遠處一縷青煙裊裊升起，一下子他感覺著自己的靈魂也隨著這股青煙升起來了，一瞬間天人合一，物我合一。他說：已經(jīng)是醉翁之意不在酒了，不在畫意了，自己完全進到天地萬物的宇宙之間，整個感情就進去了，隨著那縷青煙沖天了。他說：我改主意了，這里才是我的靈魂棲息地。他認為，現(xiàn)在倡導(dǎo)全國人民團結(jié)一心實現(xiàn)“中國夢”，就應(yīng)該喚醒全民族的本原文化意識，我們中華民族的復(fù)興就是要重振漢唐雄風。

創(chuàng)作的欲望使靳之林先生永遠年輕。每次來延安，只要靈感來襲他都要揮筆作畫，不管陰晴晨夕，不避荒草塵灰，在曠野里一站就是幾個小時，作完畫拍拍手，一身的疲憊似乎被創(chuàng)作的喜悅沖得一干二凈。不了解他的人以為他天生就有一副野外工作者式的體魄，殊不知，他不僅有冠心病的病根，而且先后做過四次手術(shù)。但是“邪不壓正”這句話在他身上得到了充分驗證，無論精神上的打擊還是病痛的折磨，過后他都一概不記。他說，我死過多少回了，現(xiàn)在的命是白撿來的，是上帝賜予我的，我無所畏懼！

長期的往來使他結(jié)識了許多農(nóng)村的朋友，這友誼在生命的年輪中永存。延川縣桑洼村的老百姓聽說靳之林先生要來他們村過年，急忙清水灑路，鑼鼓秧歌相迎，這種傳統(tǒng)的最高禮遇感動得老人家眼含淚花，他一一和老朋友熱情相擁，情不自禁地加入到了扭秧歌的隊伍之中。在得知民歌大王賀玉堂謝世時，他半天無語，拍著額頭說：“我又欠下了一筆債，一筆再也還不了的債！他約我寫一篇文章，我還沒來得及寫，他卻走了?！泵\的坎坷使他最懂得平等待人，別人蹲著，他絕不會站著和他對話。他說我在黃河邊畫畫時，怕我累著了，是農(nóng)民朋友用毛驢車拉著我早出晚歸；怕我餓著了是農(nóng)民朋友搶著為我送飯。那餃子怕涼了，一煮下就裝到罐子里提著往山上跑，等我吃到嘴里還是熱乎的。他們，是我最親的朋友。

正月初五，給小程村的鄉(xiāng)親們拜完年天就飄起了雪花，靳先生就堅持要留下來作畫，但是怕大雪封山大家還是勸著他回到了縣城，結(jié)果使他整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。他說，這場大雪我盼望好久了，不能畫雪落乾坤灣我會終生遺憾。面對老人家的這滿腔熱情，誰還忍心拒絕？隨后在當?shù)嘏笥训膸椭滤种胤迭S河邊，便有了那雪中揮筆作畫的壯美場面。

過完年回到北京沒幾天，天氣預(yù)報延安還有一場降雪時，靳之林先生又動了心，2月17日雨雪霏霏一路險象環(huán)生，但他的腳還是穩(wěn)穩(wěn)地踏上了延安的土地。第二天一早，他就手握畫筆站在了寒風料峭的延河岸邊，他說：“寶塔山是我心中最高的美學力量，是最高的民族魂的象征。在這兒，民族魂就是黃河，延河！”創(chuàng)作完成時已是下午一點，但他稍作休息又決定再去棗園。他說我一直想畫雪中的棗園，主席舊居的院子里一片白，沒有人踩過的。我們說棗園的工作人員要接待游客，雪早掃掉了。他堅持說：“去看看，能畫就畫，不能畫再回來?！?/p>

進入主席舊居的院子，靳先生背著手轉(zhuǎn)了一圈往大門的耳墻邊一站說：“就這！”撐起畫架。頭上飄下幾朵雪花，開始我們還以為是風吹落了墻上的積雪，可那雪花越落越多，抬頭一看，一團雪霧正從《為人民服務(wù)》講話紀念臺的方向飄來，哇！太神奇了！我們一下子全驚呆了，難道說這就是天人之間的一種感應(yīng)？靳先生一臉莊嚴，他手中飛舞的筆像是音樂家的指揮棒，潔白的雪花隨著他的指揮翩翩起舞。筆和雪又都像游子歸家的腳步，急切，深情。

那張有著故園一般溫馨的畫，畫得非常順利，等他拍拍手說聲好了，我們這才發(fā)現(xiàn)雪不知道什么時候也已經(jīng)住了。我們說，老師，剛才那陣雪真是天人合一，那是你和棗園的對話。你以你的藝術(shù)語言和棗園對話，棗園也以它特有的方式和你對話。他說：“那是主席對我的啟發(fā)。這是春天來了！”

在常人眼里，如今的靳之林先生無論從藝術(shù)成就、學術(shù)成果還是從年齡講，都應(yīng)該頤養(yǎng)天年了，但是那終生不渝的藝術(shù)追求使他停不下腳步，放不下手中的筆。放下畫筆，他覺著自己是一位老人；拿起畫筆，他覺著自己依然年輕。他的魂在延安，在黃河；他的夢也在延安，在黃河。

靳之林先生義無反顧的不渝追求和旺盛的創(chuàng)作欲望感染著每一位與他相遇的人，使我們懂得：生命的價值在于追求，年輕的感覺無關(guān)年齡。

責任編輯：黃艷秋