母系家族老一輩人

毛守仁

姥娘舅舅，過去必須填入社會(huì)關(guān)系一欄，因?yàn)槌煞指?，組織部門的這一設(shè)計(jì)，把我害了個(gè)慘。但確實(shí)，母親家族的氣候浸潤了我，我在這塊土壤上長成人，縱然是用這里的泥土捏些個(gè)泥人兒，也真有這里的泥土氣息。

草根詩人 門風(fēng)猶存

——三舅

知道三舅能寫一手漂亮的古風(fēng)， 已在他耄耋之年。之前，在我四十多年的印象中，他總是與鋤家、果木、受苦相連。

榆次話中，做莊稼活叫“受苦”，莊稼人就叫“受苦人”。我媽的娘家在離城十五里的蘇家莊，三舅舅在蘇家莊受苦，一年難得有幾次進(jìn)城，進(jìn)城總在我家落腳，送點(diǎn)果木、新碾的小米、黃米什么的，與我媽說說話兒，有一句，沒一句，話不多，表情也木訥，喉嚨里長長“啃”一聲，代替許多應(yīng)答話。偶爾說到會(huì)心處，獨(dú)自釋然一笑，并不旁顧。

我有六七個(gè)舅舅，戴著平頂帽，扛著肩章，杠上開花，甚至還腰別手槍，威武英姿，留個(gè)照片掛在墻上，孩子們很自豪。三舅沒留過影。后來，外地的舅舅們走南闖北轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，只有本土的三舅笨笨的樣，笨笨的腳步，滯重地走在這條出城門往東的土道上。

三舅舅本本分分留守莊稼院仿佛守護(hù)著他們郭家老根，樹根就需要這種能深扎下來的穩(wěn)定與耐力，三舅就是這種敦厚相，就是這不言不語固土固本的根狀。

三舅舅叫籃子，當(dāng)然是小名，舅舅們都有大名。我一直以為是這個(gè)小名起得恰如其分，籃子是竹編，貌不出眾，便宜卻實(shí)惠，什么也能盛放，符合三舅舅的身份與位置。我們從城里回村里送葬、上墳、拜年，凡此種種，都是先往三舅舅家落腳，就連關(guān)東疆北的舅舅們回來，也都以他家為根據(jù)地，洗去風(fēng)塵，才往其他姨姨舅舅們家去，那才是走親戚。其實(shí)，他與這些哥兒弟兄姊妹們并不是血緣關(guān)系最近的，卻是走得最近的，不管大的小的，到三舅舅家，就有回老家的感覺，三舅舅家就是一個(gè)大籃子，誰來也能放得下，來也來得自然放也放得自如。

三舅舅與我們家交道最多。起初覺得三舅舅老實(shí)疙瘩，沒什么樂趣，后來聽媽說，三舅和姥爺一樣，也鬧票兒，他會(huì)拉葫蘆。我覺得新鮮，三舅舅家有兩樣?xùn)|西我記得清楚，一樣就是葫蘆子，裝在藍(lán)布袋子里，掛在墻上，像畫兒似的從沒聲響過。葫蘆子這種樂器，長相又土又笨，不若二胡那么精巧，可它在戲班中很牛，拉葫蘆的是大把式，領(lǐng)班，坐在臺(tái)口最靠前，拉起來身子后仰，閉著眼，享受。拉二股子、彈三弦的像給它幫襯，給它填空。過去大名角都有自己專門的琴師。這點(diǎn)靈氣，竟也跟三舅舅相像，我后來得知，村里鬧票兒就離不開三舅舅，他的成分不好，手音卻好。心里明白，敢與木頭說話。

三舅舅家另一樣讓我稀罕的物什，是鋤。他把鋤叫“書”，正如把“蘇”叫“收”一樣，是地道的榆次土話。再進(jìn)一步，把鋤柄叫“鋤家”，帶了一種人情味，讓兒時(shí)的我費(fèi)了一番想象。其他農(nóng)具不知道在哪兒存放著，唯有鋤家掛在正房檐下，像葫蘆子一樣打眼，它的鋤刃走著鋼面，明晃晃的，鋤家是椿木的，深黃底色，粗放的紋路，被手心打磨得光溜溜的。沒見過三舅舅下地，只從他應(yīng)手的家具與他講述莊稼活兒所用的地道的土話，感受到他的生存之道。

在蘇家莊來說，三舅舅家的住宅也算有點(diǎn)模樣，兩進(jìn)院，進(jìn)了二門，青磚漫院，正窯一排五間，三開門，青磚門臉，高收檐，長出水，三舅舅住中間窯，里外間。五六歲時(shí)進(jìn)來，記得窯墻平整，炕沿光滑，炕圍畫古樸，所以，被吸引，現(xiàn)在這樣的窯洞在村里像老人一樣，顯不出眉眼丑俊了，可是我會(huì)看房屋的細(xì)節(jié)了，滴水，門楣，小龕，煙囪，雕刻打磨，全都一絲不茍，精致認(rèn)真。

多年前，三舅舅并不受孩子們的喜歡，幾十年一貫制的表情，少變化，長相也一笨到底，年輕時(shí)不曾活潑伶俐，老了，卻也并不見衰敗，即使發(fā)笑，也僅僅是霎時(shí)間露出眼角與嘴角的一彎變化，一閃而過。眼睛習(xí)慣了不與人對視，好像與遠(yuǎn)處的人對話，跟前的人反倒不必在意。但久了，他的天性也漸漸露出，有時(shí)，留下過夜，燈光下，他能用手編出各種動(dòng)物影像，最拿手的是編受苦人，手背上貼片紙，手指夾上一根筷子，能再現(xiàn)鋤地的樣子，為了更逼真，還啐兩口，像干活累了，加把勁。這一手，難度大，他們家姊妹有一套相似的手影編法，唯有這個(gè)，別人來不了。

三舅舅每年兩個(gè)節(jié)令準(zhǔn)定下城來。秋天，送果木，蘇家莊產(chǎn)果木，我們家平常很少買水果，只在這個(gè)時(shí)候，能吃上些檳果、笨梨，長得土里土氣，卻也解得一時(shí)饞。

正月里三舅舅下來看紅火，小城市上世紀(jì)五六十年代紅火極為盛行，有一次，半夜里紅火散了多時(shí)，還不見三舅舅回來，全家人著急，他還騎著家里的車子呢，可是也無處可尋。第二天才聽說，是被法院扣起來了，這是市民的說法，其實(shí)是被警察拘留了。驚心嚇人，先是聽說三舅舅偷車子被抓住的，這不可能。他騎走的車子還沒著落，怎么倒成了偷別人的車子？再說，郭門宗的門風(fēng)、三舅的為人秉性，都是本本分分，絕不能做這種丟人事，連起意都不會(huì)。

后來，弄清楚了，他騎去車子放在存車處，末了，拿存車牌子推出的卻是別人的車子，事情出得蹊蹺，案子辦得糊涂。那是輛白山牌子自行車，白丟了，還憑白被拘留一天。沒地方說理去。三舅舅為人也太老實(shí)了，明受欺侮說不出理，也因?yàn)槌煞指?，受氣受慣了。

他們老一輩小一輩里，似乎數(shù)我姥爺文化高，寫得一筆隸書，打得一手好算盤，而三舅舅家里看不到一本書，沒一件筆墨，似乎是典型的受苦人，只管收秋了夏。

三舅舅的文化是慢慢浮出水面的。

上世紀(jì)六十年代，我插隊(duì)下鄉(xiāng)，村里組織草臺(tái)班，演樣板戲。要我去伴奏，可是沒有曲譜，我想起三舅舅會(huì)樂器，于是騎車到蘇家莊，想跟三舅舅學(xué)一些板式過門。到了一說，三舅舅打開扣箱，找出一本《晉劇音樂》，是五十年代出的老書，有《艷陽天》那么厚，翻開來，所有想要的樂譜一網(wǎng)打盡，問題一下子迎刃而解。我喜出望外，敢情三舅舅識(shí)簡譜。當(dāng)時(shí)，村里與三舅舅年齡相仿的樂手們，全憑記心逮音，要不，就是工尺譜，很少有會(huì)簡譜的。這是他文化底蘊(yùn)的一次外泄。難怪后來他能把女兒全秀培養(yǎng)成角兒。晚年，還常在院子鋪排開文武場面鬧票兒。

正月里，我去拜年時(shí)，在另一院住的增壽聽說我來了，讓小孩子捎過一張紙條，一副上聯(lián)，“司馬臨門應(yīng)留詩文做為有幸讀本。”看情形是要我做對。我釋然一笑，說增壽要考我呢。這是書香門第的來往。三舅舅正式成家比較晚，增壽是他的前家兒子，這時(shí)，他聽見我說，也接過來看看，笑笑，我說了西漢文章兩司馬，我頂佩服司馬遷，《史記》是望塵莫及的大書。他竟慢條斯理地哼呼一聲。我眼睛一亮，感覺到三舅舅的文化內(nèi)囊還遠(yuǎn)不止音樂素養(yǎng)。我也寫了一個(gè)紙條，將所對的下聯(lián)“外甥拜舅實(shí)為常禮何來無韻離騷”交給孩子送回去，那天中午的酒，喝得別有味。

世紀(jì)末，三舅舅得了腦血栓，多虧女兒們搶救及時(shí)，照顧周到，大難不死，我們?nèi)タ磿r(shí)，他坐在外間炕上，炕沿前擺一只老式柜，正俯身往小本兒寫字，得了病后，他的神情更木訥說話更慢，便動(dòng)起手來。他說寫字是為了活動(dòng)筋脈恢復(fù)得更快些，所以，特地練左手字。我翻開本兒看看，前邊兩行字，“光華勝境凝瑞氣，爽朗蒼空映卿云”，雖然筆還有點(diǎn)不穩(wěn)，字體卻有根底，全然不是后學(xué)的。這副聯(lián)兒放在扉頁像做開場白，聯(lián)兒上為什么用卿云這樣的字眼？想到舅舅姨姨一輩的名字全由卿字上取來，于是往上聯(lián)看，同樣位置是一個(gè)瑞字，噢，這是一副嵌字聯(lián)，瑞卿正是三舅舅的大名。

卿云這個(gè)詞現(xiàn)在不常用，只見過反轉(zhuǎn)來用作名字的，其實(shí)，它確有出處，并非三舅為了嵌字而生造。前幾天，剛看過，“卿云爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮。時(shí)哉夫，天下非一人之天下也”（ 1913年的臨時(shí)《國歌》，由《史記》借鑒而來。）

從這個(gè)小本兒上，我才知道三舅舅的字為“嵐”，村人不明就里，口口相傳叫成籃子。嵐，是與卿云不無關(guān)系的，《史記》里說卿云，“若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，蕭索輪囷，是謂卿云?！边@不是山嵐的情狀么？

這樣一個(gè)風(fēng)雅的字眼，的確可以與三舅舅手寫的本兒般配，本兒里抄寫的全是詩詞，內(nèi)容竟全是三舅所作，而且寫得有模有樣，呵呵，一本詩集手稿。

立刻吸引我一首首看下去。其中有三舅舅填的長短句，有魏晉通脫冷峻的風(fēng)骨，如他記敘自己放羊走山的五言古風(fēng)，有情有境有聲有色，甘苦之言全從心底流露：

“……羊有群仿性，齊鳴甚噪耳。

圍火以取暖，牧人言鳴忌，

初則母覓子，后乃夜寒逼。

春無豐肥草，腹饑毛且稀。

只能緊著擠，以擋夜寒急……”

——《看羊記》

羊只互相取暖，不由人艷羨，飽含寒夜挨凍的無奈情態(tài)，聞得著蘇武長調(diào)，很平常的小筆記本兒卻不顯一點(diǎn)平庸淺薄。

從詩里看出，長年累月經(jīng)受階級斗爭的三舅舅抑郁的心境與無望的勞作，名副其實(shí)的受苦人。那年頭，隊(duì)里的臟活累活苦活，都是派給成分高的人去做。他家的開明地主并不是好帽子，開明也是地主，一樣要被社會(huì)欺侮。我下鄉(xiāng)后，對此才更有深切感受，人欺侮人，還有一拼一躲一閃，社會(huì)欺侮人，是無法對抗無法躲避的。戶口管制，畫地為牢，農(nóng)民已無自己的路可走，何況你還入了“他”籍？猶如施以黥刑，洗涮不去。

別說當(dāng)時(shí)那種形勢，直至現(xiàn)在，還有一些人為過去的“牛鬼蛇神”被割去尾巴成為平常的人而憤憤不平，可見把人群分為三六九等的治術(shù)之高。巧的一點(diǎn)是他與領(lǐng)袖一樣，臉上多一個(gè)瘊子。暗黑黡明瘊子，按相術(shù)說還是福相，不料生在嘴唇之上，卻成了苦難的昭示。

一位終年在莊稼地里討生活的草民百姓，絲弦歌誦地化解生活，對著三星北斗，填詞做賦，裝點(diǎn)人生，這樣放松的生活方式，只差院里栽五棵柳樹，地里栽一畔菊花了。

庚辰仲秋，三舅鄭重地將這本詩集整理完，做了后記，蓋上一方“郭嵐”篆刻陰章。在桌前溘然逝去。他寫字寫詩的姿態(tài)沒變，如同坐化，從容鎮(zhèn)靜，正似終生豁達(dá)的縮影。與其說他是照古詞所說的駕鶴西去，不如說是坐了文字凝結(jié)的卿云而逝，無痛苦無折磨，心滿意足。

想來，棺木中，該放一把藍(lán)布袋裝的葫蘆子，一本深藍(lán)色線裝本《八0集》，那是高山呼出的淡藍(lán)色氣息。

我做一篇祭詩，毛邊紙寫了，貼在二門遺址泥巴墻上。

春秋八十六，淡泊一平生。

兄弟天南北，唯其守老根。

命運(yùn)多坎坷，心靜自然平。

老院掛鋤家，番溝祭祖墳。

不惑始立家，天倫樂融融。

絲弦伴寒夜，塊壘吟古風(fēng)。

種瓜竟得豆，粗茶亦從容。

逝世如坐化，修得善其終。

處變不驚 品味生活

——二姨父

二姨夫今天過米壽，即八十八歲，精精神神正在高壽。

姨夫姓羅名崑宿，其實(shí)姨夫已經(jīng)改過一次名，退休時(shí)去辦理戶口，電腦字庫里沒有這個(gè)山下加昆的古字，民警提意改為昆宿吧。姨夫說，這座山壓了我?guī)资炅?，掀掉它還頭輕些，改了。他的話里飽含了一個(gè)多年受成分之害，做著劣等人的憤懣，話音與表情卻是尋常不以為然的淡笑，這座山扛了一輩子了，還能怎么樣？

二姨夫出身于買賣人家，羅家莊最引人注目的樓院就是他老子買下的。羅家是曲坊“廣源興”的主要東家，廣源興的曲，所謂“金線吊葫蘆”，遠(yuǎn)近有名，除了供應(yīng)近處的酒坊醋坊，遠(yuǎn)走漢口、衡水等地。這么大的生意，他卻因?yàn)閺男∧坛鋈?，與家庭隔閡，沒有光光鮮鮮去學(xué)生意當(dāng)買賣人，而是在村里，與長工同住，下地倒是不用受苦，只是把飯擔(dān)送到地頭就可以了。他到廣源興，也是在下層看那些工人光著腳，喊著號(hào)子踩曲，光著身子在曲房翻曲。

廣源興是山西最早使用電磨的企業(yè)之一，磨房的馬達(dá)，帶著上下兩層四盤磨。有天軸地軸連接。他最早接觸到機(jī)械，就有興趣，他動(dòng)手能力強(qiáng)，也影響到他后來學(xué)了鉗工。五十年代，他曾參與了汾西礦務(wù)局發(fā)電廠最早的發(fā)電機(jī)組的安裝。

姨夫幾十年的話語里，沒拿曲行當(dāng)多大的事，所以，從來不帶醋味，與他關(guān)系不大。姨夫沒有多上成學(xué)，可是天性聰慧，在生活中結(jié)識(shí)漢字，辨認(rèn)道理。那一輩里，他是看書最多也最雜的一個(gè)，平常說話不搶話頭，不占峰頭，卻屢有自己的看法，所謂旁觀者清，旁觀者是身份，不能入主流，清是眼光，看得清楚，想法就不犯糊涂。

姨夫很早就考入鐵路當(dāng)列檢，耳朵靈且用心，二十世紀(jì)五十年代，他的小鐵錘從某節(jié)客車的輪箍上敲出岔音，這節(jié)車廂的旅客被分散到其他車廂去，安全下了太行山的大坡，他也為此得過幾十斤米的獎(jiǎng)勵(lì)。知道列車事故可怕的人，能想得出這個(gè)功勞有多大?！拔幕锩辈还苓@些，凡是成分高，統(tǒng)統(tǒng)被趕出城，二姨全家都回去原籍羅家莊種地，姨夫瘦瘦的身架，并沒有表現(xiàn)出苦不堪言的樣子，他的生活能力應(yīng)付裕如，反倒能意守丹田，自學(xué)氣功。二十歲的兒子，心情抑郁無解，放下魯迅的書，拿電線纏在身上，無解地自盡了，這件悲傷事，他很少數(shù)說。落實(shí)政策重新回到鐵路上，他依舊叮叮當(dāng)當(dāng)勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)敲打列車輪子，看著它們一路火星駛下石太線。

他還有一個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)生活艱難，送了人，后來日子松動(dòng)了，才又走動(dòng)開來。二兒子高高個(gè)子，壯壯實(shí)實(shí)，然而，醫(yī)療事故，就撇下一家人，先行告退，見他哥哥去了。

二姨，有文化有見識(shí)也有能力，終是太要強(qiáng)，太心強(qiáng)，也去世得早。

這要有多堅(jiān)韌的心，才能承受接二連三的重磅打擊。

可能姨夫的生存哲學(xué)成為他渡苦海的一葉葦舟。

親戚們都知道他心靈手巧，會(huì)拿破鐵爛鋁做成各種樣式的鍋呀勺子呀，他或者是用這么些小手工來滌除塊壘，所以經(jīng)歷了那多的起落跌宕，臉上不布什么變幻風(fēng)云，大事小情，輕描淡寫。

姨夫肚里裝了一本鐵路經(jīng)，從技術(shù)到歷史，滿滿當(dāng)當(dāng)，記得住，說得出，退休后，卻遠(yuǎn)離鐵路，到榆次城東高地住在六層樓上，道骨仙風(fēng)地上下樓如履平地，飄然世外?？墒牵瑒e人不操心的事，他不吭不哈記著。我遇著些偏僻旮旯的事，去問他，往往有結(jié)果。

今年姨父八十有八，當(dāng)?shù)厝苏f的是兩個(gè)八，從前謂米壽，把米字分開來看，上八中十下又八。確似他的人生，這一截那一截，也是不易。我給姨父擬副壽聯(lián)：

米為家常香今歲賀米，茶是高山清指日恭茶。

橫幅，愈老彌堅(jiān)。

姨夫小名跟壽子，雖然祝壽，也得有意避開這個(gè)字，只說他心平氣順淡然處世過得家常日子才有如今壽數(shù)，既得平靜又有雅趣這種百姓生活才有滋味，如同高山云霧茶，入口清淡回甘悠長。

善人善行 終生心安

——老二舅

每年果木下來，老二舅就進(jìn)城，肩上一副小巧玲瓏的扁擔(dān)籠筐，帶來梨兒、果子、棗兒等各色水果。在那窮困歲月，水果是一種奢侈品，因此，老二舅讓孩子們充滿了期望和歡樂。

老二舅住在離城幾十里地的山莊頭，聽這名字就可以想象那是個(gè)山村，一溜山路都要靠他一步步走來。我們不知道他多大年齡，從開始認(rèn)識(shí)他就是一個(gè)上歲數(shù)的老頭，好多年了，還是一個(gè)老頭。個(gè)兒小小的，臉盤小小的，眼睛，鼻子和嘴都是小小的，嘴里早就掉得沒幾顆牙了，說話攏著嘴，嘴就更小了。

按說，該我們?nèi)ド缴峡赐攀?，可我們?nèi)液苌偃?，他好像沒個(gè)像樣的家?？偸撬聛?。如果說他是為了進(jìn)城領(lǐng)受一下紅火市面，買點(diǎn)日用品，倒也說得過去，偏他進(jìn)城不逛城，就在家里吃幾頓飯，歇歇腳，說說話，然后就擔(dān)著空筐子上山了。帶走一些東西也是硬送給他的，他什么物欲都清淡，聽說他是善人，信佛。

老二舅進(jìn)城來，大半是為了親情連續(xù)性，為了親情的交流。為了習(xí)慣地走順了的腿，為了當(dāng)年他在我姥爺家的生活。

老二舅是一門遠(yuǎn)親，他沒什么別的親戚，也沒什么大能耐，從十幾歲時(shí)起就來到姥爺家鋪?zhàn)永?，家里人一直?dāng)自家人看待，因?yàn)楣芎⒆拥氖?，大姨說漏嘴頂撞：這又不是你家？姥爺聽到，一瞪眼，差點(diǎn)扇了耳光子。雖然大姨是個(gè)孩子，姥爺也不許她傷著老舅的自尊。

老二舅在鋪?zhàn)永镎緳诠?，相?dāng)于如今的售貨員，只是他的主人翁意識(shí)更強(qiáng)些，除了售貨，還捎帶做些善事，鋪?zhàn)永飩淞艘恍┨匦?。老二舅沒有學(xué)過醫(yī)，卻有家傳絕招，會(huì)配幾樣奇效藥，一種刀劍藥，姥爺兄弟們有武秀才，有形意拳高手，耍拳弄棒，免不了受個(gè)外傷，刀劍藥離不了。村里人有個(gè)碰破割破的，拿來往傷口上一灑，立刻止血，這也是姥爺多年引為自豪的話題。

那年，日本人來村里搶糧，家里養(yǎng)的一條護(hù)院狗不知厲害，撲出來救家，日本兵一槍打過去，齊根打斷腿，躺倒流了一攤血。老二舅拿刀劍藥一擦，血立刻不流了，后來好得利利索索，三條腿比別的四條腿狗還跑得快。

另一種藥是搔傷散，專治那些有名稱的瘡，瘡怕有名，一有名那就難治。

老二舅，我這腿不能走了，流膿水。

村里人得了這類怪病就來鋪?zhàn)永镎宜?，村里人跟著都叫他老二舅?/p>

老二舅說，我看看。他拿布條兩頭一勒，尋出一貼膏藥，是紅的，啪，往上一貼。生瘡的人疼得直叫喚：老二舅、老二舅。

叫喊過去，卻能站了，抬著來，走著回。

老二舅還有一樣膏藥，用途更多，叫百草膏。他的藥都是自己上山采，什么節(jié)令采什么藥，他一絲不含糊，這百草膏要用一百種草，他是連蔥皮蒜葉南瓜瓤都算在內(nèi)的，采得來，收集得齊，在院當(dāng)中架一口七印鍋，砍了柴燒著，熬這一鍋藥草，也不知熬多長時(shí)間，熬成一罐罐黑糊糊，他拿白布抹了，合上，就成了百草膏，治風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)病等。

外祖父的鋪?zhàn)邮亲錾猓母嗨幨切猩剖?，他是善人，行善不要錢。他兼管替鋪?zhàn)永锸召~，胳肢窩里夾上賬本子在村里轉(zhuǎn)，說是收賬，其實(shí)也就做做樣子。

日本人加漢奸，亂世亂折騰，買賣實(shí)在做不成，姥爺家業(yè)空了，幾乎是空手離開村子，進(jìn)了城。

城里沒有大家族，也沒有大院子可以住許多人，更主要的是解放后凈身出戶，沒有能力在家里養(yǎng)一個(gè)善人。他臨進(jìn)城前，給老二舅帶了些吃用的東西，送回山莊頭。

他也給山莊頭本家財(cái)東做過活，借以糊口，一次剝小蔥，把把蔥衣剝凈，露出蔥白，青是青，白是白，鮮鮮亮亮，可是內(nèi)掌柜的還要問，洗了沒有？內(nèi)掌柜的干凈慣了，不過水的東西，不入口。也許，她嫌他的手臟？反正他得洗過才行。他放下那把小蔥，扭頭就走，不伺候了。他的想法是，剝得干干凈凈了，還洗什么？這是暴殄天物，不知道惜福。很長時(shí)間，我不能理解他的說法，多洗一遍少洗一遍蔥還是蔥，又沒少什么，丟什么，怎么就不惜福了？直到近來，到處缺水，才想到，老二舅把水也算在內(nèi)了。他說的是心態(tài)，有心奢侈，無論是什么物質(zhì)。

其實(shí)，他在山莊頭還沒有在姥爺?shù)拇遄尤耸臁ｎ^疼腦熱不待做飯時(shí)，就那么餓著，捱著。他的腿不能打彎，穿脫衣服費(fèi)勁，許多日子，他基本就不脫衣服，冬天穿上我姥娘給做的長袍子，囫圇身子往炕上一滾就睡了，連襪子也不脫。身上長滿了虱子，實(shí)在咬得厲害，生上火煮一氣，就像熬藥似的，然后放在院里凍，衣服凍得鐵硬，能站起來，再塞回鍋里煮，反復(fù)幾次，晾出去，那虱子收斂幾天，醒來依然咬他。

除了虱子，老二舅從不肯殺生，連那些婆婆蟲、蝎子、蠅子也不例外。從前，每年臘月二十三，姥爺家里要領(lǐng)生羊，挑一只肥羊，按在那兒，拿水在身上點(diǎn)，只要它打個(gè)哆嗦，就是神領(lǐng)了，殺了煺干凈，插上筷子，黃表、古蓮，抬到廟里。每到這一天，老二舅總要找個(gè)借口躲出去，一年當(dāng)中也就是那一天回老家山莊頭看看。

從小離開，一年回去那一二天，也恢復(fù)不了多少鄉(xiāng)情，現(xiàn)在獨(dú)自回來，就像住在人群外。拉不上煤，劈點(diǎn)柴火燒口飯吃，成年燒柴做飯，屋里熏得黑虎大臉，人從外邊進(jìn)去，什么也看不到，你叫老二舅，有聲音答應(yīng)，可是看不見人。再看見有兩點(diǎn)紅，那是他的眼睛。

老二舅進(jìn)城，日子多了住不慣，城里窄房淺舍的沒他什么事做。住兩天，說說日常話兒，就又回山上了。

姥爺高血壓，也不再練形意拳了，一小瓶刀劍藥多少年放在那兒，只是一種驕傲的資本，再?zèng)]實(shí)際用項(xiàng)。

老二舅八十那年，身子骨不如前，擔(dān)不了擔(dān)子，竟還背了一竹簍梨兒進(jìn)城，半路上，碰到一輛馬車，駕轅的馬不知怎么驚了，拉著車從山路上瘋跑下來，他躲不及，車竟從身上軋過去，梨兒拋了一地。趕車漢嚇?biāo)懒耍鹊搅烁鞍阉銎饋?，見他沒受什么大傷，筐子還在胳膊上挎著。替他把梨兒拾起來，他說，沒事，軋不著我。他背上梨兒又進(jìn)了城。如此這般一說，把家里人嚇一跳。要送他到醫(yī)院查查，他還是那句話，沒事，出不了事。

后來就再?zèng)]進(jìn)過城。人老了，病痛找上來，聽說臨了得一種病，一直爛到下巴，下巴通了。一輩子為別人治瘡的老人，到老了卻被這種瘡折磨死，他已經(jīng)沒有力氣再采藥再熬藥了。

但到老，他也沒后悔過，有心為善，當(dāng)下心安，不為回報(bào)。