小說(shuō)的名堂（編后記）

陳克海

王玉峰的小說(shuō)有想法。

中國(guó)人民大學(xué)出版社最近出有一套“創(chuàng)意寫作書系”，好幾本書里都提到這么一種說(shuō)法：渴望+障礙=沖突，人物采取行動(dòng)，并最終取得了結(jié)果，就展示了性格。為了突出，還在每個(gè)名詞前加了個(gè)形容詞：戲劇性。

有例外嗎？沒(méi)有。先說(shuō)《水滸傳》，哪一個(gè)不是遇到了困境，被逼上梁山？但，因?yàn)槭潜槐?，人物又有些什么渴望？就說(shuō)林沖，他本來(lái)好好的當(dāng)著八十萬(wàn)禁軍總教頭，就因?yàn)槠拮颖桓哐脙?nèi)看上，才一步步落草為寇。又比如《紅樓夢(mèng)》，大觀園里的人，戲劇性的沖突雖不明顯，每個(gè)人物的困境到底是慢慢點(diǎn)染出來(lái)了，他們又在渴望什么？《金瓶梅》可以看出一點(diǎn)，西門慶因?yàn)橛珡?qiáng)，招致了一系列打擊，但他采取的一系列行動(dòng)好像也引不起人的同情。倒是《西游記》有些特別，一心向西天取經(jīng)的唐僧經(jīng)歷了八十一難，終于大功告成。外國(guó)電影外國(guó)小說(shuō)，那種人物因?yàn)橛辛丝释扇⌒袆?dòng)，遇到障礙，采取更強(qiáng)烈行動(dòng)，事就這樣成了的例子，更是比比皆是。

跟人聊天說(shuō)起愛麗絲·門羅，他說(shuō)門羅這樣的小說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)家也能寫，無(wú)外乎就是家長(zhǎng)里短。當(dāng)時(shí)聽了，頓覺泄氣。我是如此喜歡她的《逃離》，看了兩遍都沒(méi)回過(guò)神來(lái)，難道搞了半天，我喜歡的只是她的家長(zhǎng)里短？細(xì)想了下，發(fā)現(xiàn)最終還是寫法的高低。她的人物有困境，卻是因?yàn)楣P下人物主動(dòng)意識(shí)到了，才渴望追逐內(nèi)心的自由。人是在為自己活。讓人驚喜的地方在于她有發(fā)現(xiàn)，展示了人物正在發(fā)生那么多不可思議的行為。小說(shuō)的奇情出來(lái)了。在這個(gè)主動(dòng)和被動(dòng)之間，隔著的不單是文化的差異。

就按那個(gè)說(shuō)法吧，同樣是寫家長(zhǎng)里短，比如王玉峰的這篇《紙房子》，他著重強(qiáng)調(diào)的好像也是人的困苦。生活的困頓自然也會(huì)影響到筆下人物的精神面貌，問(wèn)題是從人物努力為了更好活下去的舉動(dòng)中看不到什么讓人興奮的地方，好像活著就是人生終極。如此概括難免貶低小說(shuō)原有的面貌，畢竟在一篇小說(shuō)中大肆談?wù)摻鉀Q溫飽，令人沮喪。不敢說(shuō)這是他小說(shuō)中的缺陷。事實(shí)上，翻開時(shí)下諸多雜志，這樣的小說(shuō)并不是一篇兩篇，顯然，關(guān)注底層，關(guān)注小人物的生存，是個(gè)流行趨勢(shì)，輕易就占據(jù)道德制高點(diǎn)，就能彰顯悲憫和情懷。但就個(gè)人趣味，還是有些納悶，小說(shuō)是從什么時(shí)候變成這樣的？傳統(tǒng)的話本、評(píng)書，廢話少，也形象，動(dòng)人得很。為什么要時(shí)時(shí)謀劃著靈魂深處鬧革命，想著揭露想著改造，注入那么多社會(huì)性的意義？它最初的功用不就是簡(jiǎn)單的消遣捎帶著教化么？

這只是我一時(shí)的困惑。事實(shí)上，《紙房子》是個(gè)中規(guī)中矩的小說(shuō)，你看，主人公遇到的麻煩事兒不少，自身的缺陷就不提了，老婆的嘲笑，兒女的不聽話，住在縣城的朝不保夕，種種難題都在考驗(yàn)著他。為了暗示他對(duì)更好生活的渴望，作者制造了很多障礙?？上В恳粋€(gè)障礙過(guò)后，很少看到人物的性格展示。到了最后，他所有的努力就是做個(gè)紙房子。就這么完了？什么是心有不甘，就是讀了半天，鯁在喉嚨的這口氣兒沒(méi)出來(lái)。這口氣沒(méi)出來(lái)，作者努力了半天，人物的性格最終蒙混在了泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)生活之中，變得含混不明。讀者也難以獲得更深切的情感體驗(yàn)。

當(dāng)然，也可以換個(gè)評(píng)價(jià)，比如，恰恰是因?yàn)樽髡邔?duì)底層人物的熟悉，才寫出了人的消極、命運(yùn)的無(wú)奈，一個(gè)卑微又可憐的無(wú)名人物出現(xiàn)了，甚至，還影射了殘酷的現(xiàn)實(shí)、無(wú)望的逃離，但這些，已然是小說(shuō)之外的意義，暫且不提。