貴州 喻子涵
散文詩(shī)研究
時(shí)間敘事與生命關(guān)懷—姚輝散文詩(shī)集《對(duì)時(shí)間有所警覺(jué)》解讀
貴州 喻子涵
姚輝是一位優(yōu)秀的現(xiàn)代新詩(shī)探索者和實(shí)踐者,他不僅可以寫(xiě)出一流的現(xiàn)代抒情短詩(shī),也可以寫(xiě)出一流的現(xiàn)代抒情長(zhǎng)詩(shī),還可以寫(xiě)出一流的現(xiàn)代性散文詩(shī)。他的詩(shī)注重詩(shī)與思的高度融合,注重意象的提取和語(yǔ)言的淬礪,注重現(xiàn)代生活景象的詩(shī)意捕捉與準(zhǔn)確表達(dá),始終充滿自覺(jué)的現(xiàn)代觀念和前衛(wèi)意識(shí)。在他的散文詩(shī)集《對(duì)時(shí)間有所警覺(jué)》[1]中,生命關(guān)懷與地域敘事緊密結(jié)合,現(xiàn)實(shí)觀照與哲學(xué)思考高度融匯,以“時(shí)間”為主體意象和話語(yǔ)引入點(diǎn),以磅礴的情懷和綿密的情思,馳張有度地表達(dá)內(nèi)心情致、追索生命意義、審思人生歷程、感悟心靈體驗(yàn),呈現(xiàn)出散文詩(shī)內(nèi)容的廣博和語(yǔ)言藝術(shù)的品位。
“時(shí)間”是一種客觀存在,也是一個(gè)哲學(xué)概念。在海德格爾看來(lái),時(shí)間作為一種存在,分為“曾在、將來(lái)、當(dāng)前”三種形式,而且這種“存在”是從人生和生命出發(fā),來(lái)觀照和領(lǐng)會(huì)物質(zhì)世界與心靈空間所產(chǎn)生的“有情緒狀態(tài)”的時(shí)間感覺(jué)的。[2]如姚輝的散文詩(shī)《暗夜中的燈火》開(kāi)頭兩句:“他擎著一盞燈走過(guò)遠(yuǎn)方時(shí),我并不知道他會(huì)是誰(shuí)?!眲?chuàng)造思想的人已經(jīng)產(chǎn)生,這是“曾在”(歷史)的表達(dá);而我內(nèi)心期待遇到這位思想的創(chuàng)造者,這是“將來(lái)”(未知)的表達(dá)。結(jié)尾三句仍然呼應(yīng)和強(qiáng)化這種時(shí)間概念:“而我不知道,那擎燈的人,究竟是誰(shuí)?!痹?shī)人在立足于過(guò)去與未來(lái)之間的“有情緒狀態(tài)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上現(xiàn)身并追索、發(fā)問(wèn),則又是“當(dāng)前”或“到時(shí)”的表達(dá)。這類(lèi)詩(shī)句很多:“山影喲,你見(jiàn)慣滄桑的冷目,想要制止什么?……天鵝,你疼痛不已的夢(mèng)境,該怎樣,才能依舊純潔?”(《天鵝》)“過(guò)去的鳥(niǎo)兒給了人類(lèi)辨認(rèn)過(guò)去的翅膀?;ㄉ诘挠鹈?,單純著飛翔的心事?!保ā赌橙苏Z(yǔ)錄》)“誰(shuí)的葡萄碧綠著彼此的碧綠?……我將為誰(shuí)咀嚼葡萄的影子?”(《紅狐意象》)“我要在瞑目前的一瞬,再次凝望曾一萬(wàn)遍向你打聽(tīng)過(guò)的波濤,我要看我的靈魂,閃亮在這片清澈的水里……”(《遠(yuǎn)處的河流》)“僵死的幻想已在古樸的諾言里復(fù)生??丛频娜?,從未看見(jiàn)過(guò)自己?!保ā犊丛频娜恕罚┒?shī)人在這曾在、將來(lái)之間,均是通過(guò)“有情緒狀態(tài)”的當(dāng)前現(xiàn)身和發(fā)話,追問(wèn)時(shí)間的本質(zhì)、生命的價(jià)值和命運(yùn)的走向。因此,“時(shí)間”在姚輝的散文詩(shī)中,是獨(dú)具意味的,是生命意識(shí)在曾在、將來(lái)、當(dāng)前中的詩(shī)意化敏感呈現(xiàn)。
同時(shí),“時(shí)間”在詩(shī)人的筆下,又是心靈的無(wú)限景致,是思想的無(wú)邊漫延,是生命的種種可能。正如海德格爾所言:“時(shí)間性可以在種種不同的可能性中以種種不同的方式到(其)時(shí)(機(jī))?!盵3]因此,詩(shī)人總會(huì)捕捉和衍生出種種富有時(shí)間感的個(gè)人化、陌生化、跨修辭的字詞句,以豐富的“象視”[4]呈現(xiàn)獨(dú)特的生命詩(shī)意。如在姚輝的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《我對(duì)你說(shuō)》中,大量出現(xiàn)這種“象視”現(xiàn)象:“燈光溫柔。/我伸出手臂,讓它延伸成通向你的道路?!薄煽缧揶o的“燈光”、“手臂”、“道路”等抒情源詞,通過(guò)“伸出”、“延伸”構(gòu)成在場(chǎng)情景,形成象視(生命的精神通道的象視表達(dá));“夕光沐我。/在這一日將逝之際,我,連同照我的光芒,只是一份動(dòng)人的靜謐?!薄伞跋狻?、“我”、“逝”、“光芒”、“靜謐”等抒情源詞,通過(guò)“沐”、“照”構(gòu)成在場(chǎng)情景,形成象視(生命的清澈寧?kù)o的象視表達(dá));“月光迷離而美。手握這份幽靜默默幸福的人呀,只憑借這短暫的一瞬,便將擔(dān)負(fù)起懷念與遐想的艱難意趣?!薄伞霸鹿狻?、“手”、“幸福”等跨修辭的抒情源詞,通過(guò)“握”、“擔(dān)負(fù)”構(gòu)成在場(chǎng)情景,形成象視(生命的懷想與意趣的象視表達(dá))。類(lèi)似的“象視”表達(dá)還有:“一點(diǎn)一滴光芒,被我拼成長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝,懸掛在冰冷的墻上。在寫(xiě)滿我夢(mèng)想的地方,我精心地留著供你簽到的位置。”(人生理想與期待的象視表達(dá));“面對(duì)長(zhǎng)夜,我開(kāi)始想念那些在野外靜靜燃燒的腳印。我想用一些虛構(gòu)的風(fēng)景,裝飾這本已艱難的生活。”(生命意義追尋的象視表達(dá));“那在靜夜里獨(dú)自觸摸身影的人,正從月光上,辨讀永恒的憂郁。/……共同的火焰,照亮無(wú)法更改的孤獨(dú)。”(渴望生命暖意的象視表達(dá));“多少傷痕遍布指紋,在這些道路間,誰(shuí)辨認(rèn)著曲曲折折的命運(yùn)?”(審思人生的象視表達(dá));“我收集著一縷縷風(fēng)聲,我紡織著累寸不已的時(shí)間,只為能在這生生死死的溫暖中,認(rèn)認(rèn)真真地感激?!保ㄉ卸鞯南笠暠磉_(dá))……按海德格爾的觀點(diǎn),“象視”不局限于“肉眼”知覺(jué),而更“著眼于外觀而讓上手事物與在手事物就其本身‘親身’照面”,它是“奠基于某種當(dāng)前”的、并“能在其內(nèi)親身在場(chǎng)”的、“與相應(yīng)的將來(lái)和曾在狀態(tài)相統(tǒng)一”的“綻出境域”。[5]因此,姚輝散文詩(shī)中的“象視”呈現(xiàn),產(chǎn)生的是全覺(jué)性的、跨修辭的、更廣意義的知覺(jué)效果,具有很強(qiáng)的詩(shī)性力量。
姚輝散文詩(shī)中的“時(shí)間”其實(shí)是伴隨著“空間”出現(xiàn)的。時(shí)間與空間共同構(gòu)成豐富復(fù)雜的物質(zhì)世界和心靈世界。按照馬克思主義哲學(xué),作為存在形式的時(shí)間和空間是無(wú)限的,而作為每個(gè)具體事物所經(jīng)歷的時(shí)間和占有的空間卻是有限的。以有限面對(duì)無(wú)限,自然產(chǎn)生無(wú)盡的冥思與遐想,焦慮與曠達(dá)。因此,時(shí)空就成了姚輝書(shū)寫(xiě)不盡的種種情態(tài)與意象,也是他將生命關(guān)懷與地域敘事深度融合的重要方式。在姚輝的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《南高原行吟》中,有著大量的與生命、人生、命運(yùn)相關(guān)的時(shí)空表達(dá):“無(wú)法逃離的身影漸漸枯落。有人想起明天,想起一棵現(xiàn)在的樹(shù)苗,未來(lái)的焰火。/這片山地——比生命更短比歲月更長(zhǎng)的山地,一片蒼巖,便是千種回憶……”——面對(duì)有限生命的無(wú)奈,人只有樂(lè)觀自適才能活得有滋味、有價(jià)值、有意義?!白岓@詫的凝望褪去驚詫?zhuān)屆肋€原成真實(shí),讓偉大成為平淡的最好理由。/粗山野水:一個(gè)人的思想,又還能再越過(guò)一些什么?”——有限空間中的人生思考與價(jià)值創(chuàng)造?!霸谏嚼?,在陡立的道路的盡頭,在泉聲與塵灰遍布的屋影間,什么,才是使美提前出現(xiàn)或消失的勇氣?”——特殊時(shí)空環(huán)境下的希望和理想的追求?!靶心疑?,你溫暖的指紋艷若花束——我是帶著最為精致的幸福遠(yuǎn)行的。即使不再歸來(lái),我也攜著你寬曠無(wú)際的關(guān)懷,我也沐著你堅(jiān)持不懈的緘默?!薄磉_(dá)一種試圖掙脫局限然而又有著不舍和眷念的矛盾心理?!盁o(wú)盡之旅,倦怠過(guò)多少骨肉中跳躍不息的夢(mèng)境喲!一個(gè)人,凝望高原,那壯闊的起伏,沉重而辛酸。”——基于地域時(shí)空的一種愛(ài)恨交加的悖論心理描述?!艾F(xiàn)在,我將佇立于一條河的盡頭,看濤聲遠(yuǎn)去。/而據(jù)說(shuō)河是沒(méi)有盡頭的。在大河之光里,守候與摯愛(ài),曠遠(yuǎn)而悠久。”——絕望與希望、有限與無(wú)限的思考?!袄僳E高原,我的路崎嶇漫長(zhǎng),我的夢(mèng),只是一盞油燈所能傾吐的全部謠曲?!薄枋鰰r(shí)空局限下的人生境況。可以看出,姚輝散文詩(shī)的時(shí)空觀念,始終是伴隨著人生體驗(yàn)和生命關(guān)懷而書(shū)寫(xiě)的,充滿著濃厚的哲學(xué)思考。
最后,我們來(lái)看姚輝對(duì)時(shí)間到底“警覺(jué)”著什么。他寫(xiě)道:
貼來(lái)年的日歷于今日的墻上,我想預(yù)先觸摸,這冰涼或溫暖的時(shí)間。
誰(shuí)將在那個(gè)命定的日子里悄然走失?重新微笑時(shí),誰(shuí)將放棄最后的傾訴?誰(shuí),將無(wú)法逃避未來(lái)的疼痛?誰(shuí)將靜靜守候一片未開(kāi)的花灑落于遠(yuǎn)處的風(fēng)景?
魚(yú)群漂流四方,網(wǎng),將在它們散漫的旅程中腐爛。鳥(niǎo)飛鳥(niǎo)落。已經(jīng)知道那片草色將在什么時(shí)候枯黃了,可我們還得先耐心地等待,忍耐著那草在守約的暖風(fēng)中,又一次,碧綠!
有人為死亡活著……
哦,因?yàn)閷?duì)時(shí)間有所警覺(jué),我們,已有理由在一聲聲宿命的嘀嗒間,反反復(fù)復(fù)地,碎割自己。[6]
可以看出,時(shí)間是既“冰涼”又“溫暖”的,是一會(huì)兒“悄然走失”一會(huì)兒又“重新微笑”的,是一種“疼痛”也是一種“風(fēng)景”,是“枯黃”與“碧綠”,是“散漫”與“忍耐”,是一些被反復(fù)“碎割”的片斷,是“為死亡活著”的生存規(guī)律??梢?jiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)間的敏感程度、體驗(yàn)深度和捕捉速度。在詩(shī)人看來(lái),生命有多燦爛時(shí)間就有多燦爛,人生有多復(fù)雜時(shí)間就有多復(fù)雜。正如海德格爾說(shuō):“這種描述生死之間的‘生命聯(lián)系’由‘在時(shí)間中’一一相續(xù)的體驗(yàn)組成。[7]所以,姚輝對(duì)時(shí)間的“警覺(jué)”,實(shí)際上是對(duì)生命、人生、命運(yùn)的深切關(guān)注,是對(duì)“為死亡活著”的一切可能性存在的不懈探尋。
注 釋?zhuān)?/p>
[1] 姚輝:《對(duì)時(shí)間有所警覺(jué)》,長(zhǎng)江文藝出版社2013年6月出版。
[2] [4] [5] 參見(jiàn)海德格爾《存在與時(shí)間》第一部第二篇第四章:《時(shí)間性與日常性》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年12月第一版,第403~409頁(yè),第410頁(yè),第410頁(yè)。
[3] 參見(jiàn)海德格爾《存在與時(shí)間》第一部第二篇第三章:《此在的本真整體能在與時(shí)間性之為煩的存在論意義》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年12月第一版,第362頁(yè)。
[6] 姚輝:《對(duì)時(shí)間有所警覺(jué)》,《對(duì)時(shí)間有所警覺(jué)》,長(zhǎng)江文藝出版社2013年版,第72頁(yè)。
[7] 參見(jiàn)海德格爾《存在與時(shí)間》第一部第二篇第五章:《時(shí)間性與歷史性》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年12月第一版,第439頁(yè)。