“流產(chǎn)”的革命

洪虹

革命之路

作者：[美]理查德·耶茨

譯者：侯小翊

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2014-3

頁數(shù)：308

20歲的時(shí)候，覺得一切皆有可能。人生正在開始，有旺盛的精力和足夠的時(shí)間嘗試不一樣的生活狀態(tài)。

30歲的時(shí)候，人生的軌跡仿佛已被固定。夢幻的潮水褪去，生活的平庸和乏味逐漸裸露出來。

激情不再，舊夢難尋。接下來，該如何去面對？

作為美國作家理查德·耶茨的處女作和代表作，《革命之路》1961年出版后即入圍美國國家圖書獎(jiǎng)，2005年被《時(shí)代》周刊評為百大英語小說經(jīng)典之一，2009年根據(jù)原著改編的同名電影也獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名。

小說中，弗蘭克是個(gè)上班族，愛波在家養(yǎng)育一對兒女，兼做業(yè)余演員。天長日久，兩人厭倦了這種無聊的生活，爭吵不休。愛波不滿于現(xiàn)狀，提出全家遷往巴黎，重新尋找生命激情，弗蘭克對此也感到興奮。但接踵而來的一系列變故讓人措手不及。弗蘭克升職了，愛波意外懷孕。在現(xiàn)實(shí)面前，弗蘭克背叛了自己當(dāng)初的想法，出走計(jì)劃成為泡影。愛波決定流產(chǎn)，卻意外死亡。

愛波也就是“April”，正如艾略特所言“四月是最殘忍的季節(jié)”，她的名字里本身就隱含了死亡之意。如果說遷居巴黎意味著對原本生活的一種推翻和顛覆，謂之“革命”，那么遷居失敗就意味著革命的“流產(chǎn)”。面對希望和失望之間帶來的虛空和絕望，愛波所能選擇的，就是在自己身上“革命”了。

回到一開始的問題。面對生活本身的鬼樣子，除了像愛波那樣躁動(dòng)不安、極端地以死抗?fàn)幫?，有些人用繁重的工作來抵抗，例如小說中的吉文思太太；有些人會(huì)毫不留情地指出生活的痛苦但卻是個(gè)瘋子，例如吉文思太太的兒子、一個(gè)進(jìn)了精神病院的數(shù)學(xué)博士；有些人則意識到了當(dāng)中的虛偽和麻木，卻不敢試圖改變它，例如弗蘭克。

似乎沒有人能真正地幸福。如果弗蘭克夫婦真的到達(dá)巴黎，生活會(huì)變得更加有趣嗎？不一定。耶茨殘酷地揭開了生活的虛空本真，卻沒有能力解決當(dāng)中的困惑，也無法為深陷其中的人指出一條出路。他只是膽寒而清醒地說：“人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”這也正是耶茨的聰明之處。

耶路撒冷

作者：徐則臣

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2014-3

頁數(shù)：520

正方形的鄉(xiāng)愁

作者：阮義忠

出版社：九州出版社

出版時(shí)間：2014-3

頁數(shù)：176

失明癥漫記

作者：[葡]若澤·薩拉馬戈

譯者：范維信

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2014-2

頁數(shù)：276endprint