悲情愴然滿書卷

■馬黎芳

掩卷讀完張浩文老師的巨著《絕秦書》，竟長(zhǎng)久地陷入一種沉痛的悲愴，好像被一腳踢進(jìn)了酷烈跌宕的萬(wàn)丈深谷，死亡的氣息彌漫猩紅的歷史天幕，想哭卻已經(jīng)哭不出聲來(lái)。耿耿長(zhǎng)夜難眠，寒風(fēng)冷冽，我捧著《絕秦書》，仿佛只身來(lái)到闃寂無(wú)人的關(guān)中狂野，一聲凄寒突兀的呼號(hào)沖天而出！

“謹(jǐn)以此書，祭奠民國(guó)十八年大旱災(zāi)中三百多萬(wàn)死難鄉(xiāng)親。”久久凝視書面扉頁(yè)的題詞，終于止不住淚流滿面。如果說(shuō)，1942年河南饑荒，數(shù)百萬(wàn)災(zāi)民死于饑饉和逃荒的那一段歷史因被濃重地搬上熒幕而得以喚起國(guó)人一點(diǎn)凄惶的記憶；同樣，中華民族歷史進(jìn)程中，這一段更早、更大的災(zāi)難，如果不是《絕秦書》的橫空出世，是不是也將永遠(yuǎn)塵封在歷史發(fā)黃的故紙堆中無(wú)人問(wèn)津？那不輕不重的幾筆簡(jiǎn)單陳述，那模模糊糊的幾個(gè)蒼白數(shù)字，這一頁(yè)慘痛的歷史被人輕輕松松地翻過(guò)去了。那些埋葬在沒(méi)有墓碑的荒冢里的累累尸骨沒(méi)有引起我們沉痛的駐足。一代過(guò)去一代復(fù)來(lái)，人間繁華如故，我們習(xí)慣了忘卻。

然而，文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘！生于郁郁乎文哉的周原扶風(fēng)，張老師一直耿耿于民國(guó)十八年陜西的大旱災(zāi)。據(jù)陜西省扶風(fēng)縣志記載：“民國(guó)十八年(1929)，大旱，川塬地顆粒無(wú)收。全縣災(zāi)民95005人，其中餓死52170人，外逃12337人。縣東南南寨子、南鄧村人煙絕?！睆埨蠋煵⒉粷M足于歷史記載中這樣幾個(gè)空洞冰冷的數(shù)字，他希望有生之年，可以寫出一部與這場(chǎng)被歷史學(xué)家稱為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一相匹配、相厚重的長(zhǎng)篇巨著。他站在渭水畔的周原下?lián)崦粔K磚、搓揉一把土、踩踏一塊石頭，仿佛是在撫摸、搓揉、重溫著那一段有血有肉的歷史，充滿了不勝慨嘆的沉痛與哀思。

十年磨一劍,張老師潛心創(chuàng)作，終于寫出了32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇著作《絕秦書》?！督^秦書》的問(wèn)世，是老師用文字為死去的三百萬(wàn)鄉(xiāng)親立碑，是對(duì)受苦和不幸的生靈溫存撫慰和慰藉！對(duì)于我們民族而言，這是一場(chǎng)遲到了將近百年的祭奠！

張老師說(shuō)，這部小說(shuō)是寫災(zāi)難，當(dāng)然要展現(xiàn)災(zāi)難的慘烈。然而，慘相不是為了嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛?zāi)難背后的根源。因而不同于余華、楊顯惠、劉震云等直面死亡作冷肅而客觀的描寫，也相異于同屬陜西文學(xué)的《白鹿原》將筆觸濃墨重彩投放于關(guān)中平原近半個(gè)世紀(jì)盛衰興替的政治變幻，《絕秦書》的敘事框定在民國(guó)十五至民國(guó)十八年發(fā)生在渭河平原周家寨絳帳鎮(zhèn)的這段歷史，它將筆力聚集在災(zāi)難的醞釀、驟變、直至異化、慘烈的整個(gè)過(guò)程，展現(xiàn)了天災(zāi)人禍后歷史的慘絕人寰，也贊頌了無(wú)奈悲涼中民眾的守望相助?；趾氲膱?chǎng)面緩緩地鋪展，就像一點(diǎn)點(diǎn)蓄勢(shì)待發(fā)的渭河大川，回蕩著驚心動(dòng)魄的時(shí)代駭浪，也泛起苦澀辛酸的人間溫度。

一切表象之下隱藏著事實(shí)的真相。災(zāi)難，其實(shí)，早就潛滋暗長(zhǎng)埋下了萬(wàn)劫不復(fù)的禍種。你看，民國(guó)十五年，周家寨鑼鼓喧天，人神共慶，渭河平原又迎來(lái)一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的豐收年。漫山遍野的鴉片果子變成千家萬(wàn)戶滿罐滿壇的大煙膏。這黑乎乎的大軟膏可以換來(lái)蹭亮、蹭亮的大銀元，可以買來(lái)成堆、成堆的白面糧。渭河平原上的農(nóng)民們?cè)缇蛽Q掉糧食改種大煙了。然而，這東西太好了，人人想要竊取。周家寨因?yàn)榉N大煙，年年引來(lái)土匪如篦。周拴成看準(zhǔn)商機(jī)，毅然賣土地、開(kāi)煙館，卻順?biāo)浦酆Φ脙鹤又軐毟贻p就成了病病歪歪的大煙鬼。蔣、馮大戰(zhàn)，軍閥們一樣吸大煙，搶地盤。政府置民生社稷于不顧，責(zé)令平原地區(qū)大種鴉片，以充軍餉。

天地不言，則萬(wàn)物生焉，四時(shí)興焉。然而，順天者昌，逆天者亡，這乃人人悉知的道理。民國(guó)十七年，當(dāng)周家寨的人民過(guò)完最后一個(gè)大煙的豐收年后，災(zāi)難就開(kāi)始了。持續(xù)的干旱讓土地顆粒無(wú)收，更何況周家寨的農(nóng)民只有煙膏沒(méi)有存糧，他們?cè)缇筒环N糧了。最后，連那些值錢的煙膏也只有被土匪劫走，被軍隊(duì)奪去。旱情越演越烈，死亡的陰霾開(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)?！捌鸪?，死亡是偶然的，閻王爺零敲碎打，誰(shuí)碰上了誰(shuí)倒霉。到后來(lái)他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時(shí)死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死。開(kāi)始時(shí)死了人還有人埋，到后來(lái)，連埋的人都死光了，只能任由尸體暴露著。太陽(yáng)高懸，天氣燥熱，死人三兩天都臭了，就爛了，只剩下白花花的骨頭，黑森森的毛發(fā)?！边@一段對(duì)死亡的直接照面，讓人毛骨悚然。

溫飽，是人最本能的求生欲求，在沒(méi)有糧食可以吃的時(shí)候，人們只能刨樹(shù)皮，挖草根，吃泥土，拾雁糞，甚至爬進(jìn)糞池掏大糞，只要毒不死人的都往嘴里塞。大災(zāi)當(dāng)前，政府無(wú)所作為，反而連番征稅，民國(guó)十八年要交齊民國(guó)二十三的糧稅?？琳陀诨ⅲ@是把人更往死路上趕。人性中可怕的魔鬼都被釋放出來(lái)了，民風(fēng)質(zhì)樸的周家寨竟然發(fā)生了駭人的吃人事件。彩蓮她爹把餓死的女兒煮著吃了；單眼覺(jué)得活人肉比死人肉好吃，于是攔路殺人，吃著、吃著，一不留神把自己的爹也吃了?；⒍静皇匙樱囸I卻讓人淪落到了畜生不如！

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。然而，周家寨的族長(zhǎng)周克文說(shuō)，這不能怨天，這是天罰人呢！事實(shí)上，這個(gè)兒子們眼里將孔孟之書全部嚼爛了咽進(jìn)去的老爹和眾人眼中不聽(tīng)勸告不合時(shí)宜的愣老頭，才是周家寨唯一清醒的人。大旱饑年，只有他家屯了充足的糧食。事實(shí)上，周克文一直對(duì)種大煙心存疑惑，他說(shuō)，一個(gè)莊稼人，種糧食才是他的本分。他對(duì)土地、對(duì)莊稼充滿了感情。文中描寫他種棉花的場(chǎng)景：棉花種下地就像把周克文的心都種在了地里。他整天在低頭轉(zhuǎn)悠，蹲在田埂上嘟嘟囔囔，兒子不理解，他義正言辭地說(shuō)：“你這娃咋這樣沒(méi)心沒(méi)肝？種子憋在土里是最難受的時(shí)候，好歹我陪陪他們，人對(duì)莊稼有情，莊稼才會(huì)對(duì)人有義！”這樣的舉動(dòng)或許原始得引人發(fā)笑，可是這份對(duì)土地對(duì)莊稼深厚之情卻值得人們?nèi)シ此?！太多的時(shí)候，自以為是的人抱著“人定勝天”的信念，天不怕，地不怕，以致我們都差點(diǎn)忘記對(duì)孕育生命的大地母親那一份最起碼的感恩與敬畏。

讀周克文我常常從他看似迂腐的外表下讀出一份由衷的感佩。當(dāng)土匪進(jìn)村呼啦啦一下子包圍明德堂時(shí)，抵抗已經(jīng)徒勞，周克文干脆就把土匪當(dāng)客人招待。土匪劫財(cái)后準(zhǔn)備走人，周克文卻驚人地冒出一句之乎者也：“慢著！待客之道有來(lái)有往，來(lái)而不往非禮也的?！备钊瞬凰计浣獾氖撬€讓老伴拿出八塊銀元，買了土匪的時(shí)間，給他們講起了盜亦有道的故事。周克文以為，人性本善，人的惡行是因?yàn)樗麄兠允Я吮拘裕浟死献孀趥飨聛?lái)的仁義道德，所以，他要給土匪上課。周克文立意長(zhǎng)遠(yuǎn)，他希望自己一次又一次的教導(dǎo)，能讓人走上正道。所以我們才欣慰地看到，“盜亦有道”的故事后，土匪的二掌柜禿斑默默把銀元還了回去；周克文放糧時(shí)，土匪的領(lǐng)頭旱地龍帶領(lǐng)弟兄們自發(fā)成立了賑災(zāi)治安小隊(duì)。

這是作家傾注了太多感情的一個(gè)人物。他很容易讓我聯(lián)想到《白鹿原》中的白嘉軒。周克文與白嘉軒，同為各自宗族的族長(zhǎng)，同為文化精神的代表，一個(gè)是抱著“一等人忠誠(chéng)孝子，兩件事讀書耕田”的信念；一個(gè)是“腰板挺得太直太硬”做人，他們身上都有講仁義，重人倫，尊禮法，行天命的人格。然而，如果說(shuō)，陳忠實(shí)在處理這個(gè)人物性格時(shí)依然陷入倫理綱常是立身還是殺人的矛盾，糾纏在是注重人情還是抹煞人性的分裂；張老師筆下的周克文則顯得和諧可親許多。盡管祈雨祭龍王時(shí)，周克文也有獻(xiàn)上童男童女的無(wú)奈之舉；旱情肆意時(shí)，他也有是開(kāi)粥棚還是辦工廠的矛盾，可是他的心中一以貫之一個(gè)不變的信念，那就是：“合道”。這是為人處世的根本，不管做什么都要拿這個(gè)匡衡，合則行，逆則舍。這份通透與智慧，浸潤(rùn)著老莊哲學(xué)，無(wú)疑已經(jīng)超出僅僅固守宗法文化和綱常禮教的白嘉軒。

慘烈的現(xiàn)實(shí)，恐怖的死亡，依然阻擋不了作家對(duì)這片災(zāi)難深重的土地，對(duì)那些駢手砥足掙扎在這片土地上的人民飽含熱淚的同情。書“絕秦”的歷史，卻處處含情！在外漂泊讀書的周立功從北京一回到家就迫不及待地登上黃龍塬，他要好好地望一望周家寨的每一處角落?！皬奈己颖卑兜近S龍塬腳下是寬闊平坦的沃野，這是關(guān)中道最富庶的渭河平原，旱澇保收，撒豆成金?！边@是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)深深的思念。兵荒馬亂的年代，周克文的三個(gè)兒子都平平安安地回來(lái)了，父子四人相對(duì)而坐。“五月的陽(yáng)光硬朗馨香，透過(guò)晶瑩的葡萄葉渲染出淡淡的綠霧，彌漫在每個(gè)人身上。周克文有一種迷離的恍惚，多少年了，他們父子沒(méi)有像這樣團(tuán)聚過(guò)，多少次夢(mèng)里醒來(lái)，他和老伴述說(shuō)的就是今天這樣的情景?！睙o(wú)論時(shí)光怎樣流轉(zhuǎn)，無(wú)論時(shí)代如何變更，人間至深的親情與牽掛永不褪色。引娃對(duì)二哥周立言一往情深，因?yàn)閻?ài)，她不惜拿自己的生命相抵。周拴成餓得奄奄一息，臨死前還不忘料理家務(wù)，他想著如果兒子回來(lái)，那還是他曾經(jīng)熟悉的家。

這樣的描寫是作家賦予災(zāi)難作品非常獨(dú)特的一份溫和與詩(shī)情，這份感情或許讓作家失去了歷史小說(shuō)中本該有客觀與冷靜的立場(chǎng)，然而卻更加彰顯了人性深處愛(ài)與恨、對(duì)與錯(cuò)的豐富與駁雜。因而，亞里士多德說(shuō)過(guò)，詩(shī)比歷史更真實(shí)。

小說(shuō)的結(jié)尾成千上萬(wàn)的饑民像浩浩蕩蕩的洪流踏平了放糧賑災(zāi)的周家寨，整個(gè)村子的老老少少被卷入漩渦，他們呼喊著、哭泣著、掙扎著，被瘋狂的洪流裹挾而去。民國(guó)三十八年，功勛卓著的周立德再一次回了到家鄉(xiāng)，村口的老槐樹(shù)在陽(yáng)光下依然健旺，石板青青，延伸向回家的路，鄉(xiāng)音無(wú)改，哪里去尋親人？“秋色從西來(lái)，蒼然滿關(guān)中，五陵北原上，萬(wàn)古青漂漂?！?/p>

然而，戰(zhàn)火還在持續(xù)……