一個(gè)人的“假政府”

王臣

只要到過河南省鄧州市蔣莊村的人，就會(huì)打消對(duì)這里竟然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“山寨人民政府”的疑惑。盡管這個(gè)假政府是由一個(gè)僅小學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村家庭主婦成立的。

它不只像模像樣地生存了一年多時(shí)間，還對(duì)外發(fā)布紅頭文件，并且公開面向社會(huì)招聘公務(wù)員。

“海新是我們的領(lǐng)頭人?！?月初的一個(gè)中午，大雨如注，蔣莊村七八個(gè)婦女圍坐在一起，還有些無法接受張海新已被刑拘這件事。后者即假鄧州市人民政府的發(fā)起人。

這里距離鄧州市20公里，全村幾千人口，多半外出打工，承擔(dān)絕大部分村中勞動(dòng)的，都是留守婦女，伺養(yǎng)牲畜、照顧老小、種地……她們多沒上過幾年學(xué)，最遠(yuǎn)也只去過鄧州市，遇事沒什么主意，許多道理心里明白，但要說出來，只會(huì)翻來覆去重復(fù)同樣的話。

能言善辯的張海新很難不脫穎而出。

5年前，因?yàn)橐黄鹞⑿〉耐恋鼐S權(quán)事件，張海新一步步成為蔣莊村的維權(quán)領(lǐng)袖，因此，當(dāng)她拿著一個(gè)金燦燦的公章通知大家“這是上面給我們的”，村民們對(duì)她“集體擁護(hù)”，并把她看成“大英雄”。

誰也沒想到，張海新最終會(huì)因涉嫌偽造國(guó)家機(jī)關(guān)公文罪被拘捕。

從“張拍子”到“維權(quán)代表”

矮矮的，胖胖的，黑黑的，“一看就是農(nóng)民”。村民們只能大致描述出46歲的張海新的樣子。但他們對(duì)她說話的樣子印象深刻：大嗓門、洪亮、令人振奮，夾雜著些臟字兒，相當(dāng)“潑辣”“不好惹”。

和村里大多數(shù)婦女一樣，張海新的丈夫多年前就外出打工了，在深圳賣海鮮，一年回來兩次。她帶著三個(gè)兒女在家種地、養(yǎng)雞。不過地不好種，雞也沒養(yǎng)活，張海新后來便在村路邊開飯館，賣些胡辣湯、燴面、窩子面等當(dāng)?shù)匦〕浴?/p>

村里人都說她做飯好吃，人也熱情。她常把自家果樹結(jié)的果子分給鄰居吃，還喜歡聊天，常常因?yàn)榱奶焱嘶丶易鲲?。村里人因此都叫她“張拍子”——?dāng)?shù)卦?，“拍話”即聊天的意思。更多村民喜歡張海新，是覺得她“敢頂撞權(quán)貴”“敢反抗”。

當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里村里干部常到張海新的飯館吃飯，不付錢常“打白條”，幾年下來欠了五六千塊錢的飯錢。張海新去討債，討不來，又去村里告狀，時(shí)任村支書吳振德回復(fù)：她有仨孩子，沒交超生罰款，欠的飯錢就算抵消計(jì)生罰款。

自此，張海新和村委會(huì)結(jié)下梁子，村里修路路過她家門口，她攔著工人不許動(dòng)工，要求“先還飯錢再修路”。村民們也不覺得“張拍子”的個(gè)人行為阻礙了村子的發(fā)展，反而認(rèn)為這是“有勇氣有正氣”。

直到2007年，張海新的二女兒吳甜去鄧州市區(qū)上學(xué)，張海新關(guān)了飯館，搬家到了鄧州市里陪女兒，才算告一段落。

再和蔣莊村扯上關(guān)系，已是三年后。2009年4月，村里原來養(yǎng)豬用的8畝土地，被五組一吳姓村民拿來建房子。關(guān)于這塊地的歸屬，三方一直爭(zhēng)執(zhí)不下，六組認(rèn)為一直是本組的集體土地，只是借給村里養(yǎng)豬；村委則聲稱在這塊地一直是村集體土地，現(xiàn)在給五組村民吳家建房；吳家則聲明是村委欠債用這塊地抵債。

吳家挖地基開工那天，兩組人各執(zhí)一辭互罵，一邊是吳家請(qǐng)的建筑工人，一邊是清一色的“娘子軍”。

娘子軍自知真打起來不是對(duì)手，“得找個(gè)人帶咱們告狀去”。這個(gè)帶頭告狀的人選很快鎖定在張海新身上，大家覺得她年輕、有文化、敢反抗，還住在城里面。

張海新果然點(diǎn)頭同意。告狀第一天，張海新找來兩輛卡車，載上幾十名村婦，聲勢(shì)浩蕩地去了鄉(xiāng)政府。對(duì)方回復(fù)，“給解決，回去等吧”。

但解決沒有等到。村民們?cè)偃ジ鏍睿捅痪苤T外了。最初張羅告狀的人漸漸泄了氣，張海新卻沒放棄：“去鄧州！去南陽，鄭州！不行就去北京！”

“漂亮極了，像是毛主席像章”

18歲的吳甜覺得，自從母親“被拉上這條船”，家里就全變了。

初到鄧州時(shí)，張海新帶著三個(gè)孩子住在鄧州市政府旁邊一條胡同里，屋子雖然簡(jiǎn)陋，但還算整齊。張海新在胡同口支攤賣水果，生意還不賴。

就在張海新準(zhǔn)備再開個(gè)干果鋪?zhàn)訒r(shí)，村里人來求助了，剛剛做好干果鋪招牌，從沒掛起來過，就被擱在了墻邊。

自那以后，張海新就“變了一個(gè)人”：不再收拾屋子，不做家務(wù)，甚至連最拿手的飯菜都做得沒了味。這間原本還算整潔的小屋，如今四處狼藉，隱隱散發(fā)著臭味。

張海新似乎找到了某種使命感。她成了蔣莊村的大家長(zhǎng)，不僅是養(yǎng)豬場(chǎng)的土地糾紛，村民們找她的任何事，她都有求必應(yīng)。在外打工的村民被拖欠工資，她幫忙寫材料；村里的孩子上學(xué)請(qǐng)她收留看管，她也一口答應(yīng)，這間簡(jiǎn)陋的小屋里，最多一次擠了8個(gè)人——對(duì)維權(quán)事業(yè)的關(guān)心最終戰(zhàn)勝了對(duì)兒女的關(guān)心。本來是為了讓吳甜在城里上學(xué)才舉家搬到市區(qū)，如今，為了照顧8歲的弟弟，吳甜不得不輟學(xué)了。

有幾次，張海新跟女兒抱怨，幫忙寫過材料或者照顧孩子的村民，竟然在街上碰到她也不打招呼?！疤珱]人情味了，以后不幫了?！睆埡Ｐ律鷼獾卣f?？墒?，話說過了，氣也就消了。

張海新買來《公共基礎(chǔ)知識(shí)》，從頭學(xué)習(xí)“如何上訪”。從2009年4月到2012年10月，3年里，張海新帶著蔣莊村六組的村民反反復(fù)復(fù)去南陽、鄭州甚至北京上訪，不只如此，差旅、食宿，全都是張海新負(fù)擔(dān)，村民們漸漸退出后，上訪就成了張海新一個(gè)人的事。張海新用光了丈夫打工的錢，還欠了十幾萬元的饑荒（欠債）。

吳甜說不清楚，這究竟是熱心，還是逞強(qiáng)。但張海新的鞠躬盡瘁，換來了村民們的無限信任。“她特別無私，不可能騙我們。她是我們村的英雄！”村婦們說。

三年多上訪維權(quán)，張海新每周至少有3天在外奔波，余下的日子就窩在家里看書、寫材料。但養(yǎng)豬場(chǎng)的事情始終毫無進(jìn)展。

張海新也并非毫無成果。那8畝地始終沒有開工建房，村民們將此看作張海新的功勞。張海新也叮囑村民，“不要跟他們硬碰硬，如果他們開工，立即告訴我，我去告狀！”此外，原村支書吳振德曾被“查賬”、被“給予黨內(nèi)警告處分”，村民們認(rèn)為也是張海新維權(quán)的勝利。

但在吳甜看來，張海新投入如此多的時(shí)間、精力和金錢，換來這種分庭抗禮的局面，實(shí)在算不得成功。在女兒的眼里，母親的維權(quán)事業(yè)實(shí)在看不到盡頭。

直到有一天，張海新帶回來一個(gè)“章子”。

2012年10月，張海新從北京回來，興奮地拿出一個(gè)章對(duì)兒女炫耀。“上面給了公章！”張海新笑得合不攏嘴，“這是上面對(duì)我的信任！”

誰也沒有追問“上面”具體是指哪里。他們對(duì)張海新拿回來那個(gè)金色的公章充滿敬畏——水杯口大小，金燦燦的，“漂亮極了，像是毛主席像章”。

沒人注意到，章上面刻的內(nèi)容有些令人費(fèi)解：中華人民共和國(guó)蔣集體經(jīng)濟(jì)組織。村民們只顧著高興：“有了個(gè)這個(gè)章，我們就能合法地使用土地了。”

“我都不知道那些人為什么相信她”

張海新的代理律師高承才告訴《中國(guó)新聞周刊》，張海新自述：在北京維權(quán)時(shí)，被國(guó)土資源部的工作人員告知，如想拿到土地確權(quán)，需當(dāng)?shù)卮?、鄉(xiāng)、縣的各級(jí)政府蓋章審批。張海新說，政府蓋章審批拿不到，但組里人都推選她做村組長(zhǎng)。不知是應(yīng)付還是調(diào)侃，對(duì)方說：既然推選你做組長(zhǎng)了，你怎么不刻個(gè)章？

張海新聽后，認(rèn)為自己當(dāng)村組長(zhǎng)就此得到了“領(lǐng)導(dǎo)”認(rèn)可，出了國(guó)土資源部信訪辦的大門，就在北京監(jiān)察部門口的地?cái)偵峡塘藗€(gè)章。她絲毫沒覺得任何不妥，這個(gè)刻章的也是在北京部委門口呢。

刻章人疏漏了一個(gè)“莊”字，這個(gè)章于是變成了不倫不類的“中華人民共和國(guó)蔣集體經(jīng)濟(jì)組織”。但這絲毫沒影響它的功效。

張海新帶著這個(gè)金色大章回到蔣莊村，告訴當(dāng)年委托她幫忙維權(quán)的鄉(xiāng)親們：要按這個(gè)章所賦予的權(quán)力，成立由五人組成的集體經(jīng)濟(jì)組織委員會(huì)，之后“遞上去給組織審批”，以后村里土地的事兒，就由這五個(gè)人一起商量解決。

村民們興奮極了：“咱的地能回來了?！?/p>

五個(gè)委員很快被七八個(gè)經(jīng)常聚在一起維權(quán)的農(nóng)婦選出來了：張海新本人，識(shí)字又能說的劉金蘭，一個(gè)高中文憑的年輕村民，德高望重的老組長(zhǎng)，以及張海新的大兒子吳洋——因?yàn)樵趶埡Ｐ律磉?，能幫上很多忙，比如“用電腦打字的時(shí)候，能給些指導(dǎo)”。吳洋這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋村民們選他的原因。

為了“方便工作”，張海新又照著政府各機(jī)構(gòu)的設(shè)置，去刻了各級(jí)機(jī)關(guān)的紅色公章，包括一枚鄧州市人民政府印。

蔣莊村六組200多個(gè)村民，都認(rèn)可張海新組建的這個(gè)新的委員會(huì)。除了老支書吳振德。

可他不承認(rèn)也沒辦法。不用交接，新的委員會(huì)很快就開始了工作。第一項(xiàng)工作，就是由五名委員集體商議后，給占領(lǐng)養(yǎng)豬場(chǎng)土地建房的五組村民吳家慶家傳達(dá)了“停建通知”。

《責(zé)令停止違法行為通知書》由張海新擬寫：××戶屬非法占用集體的耕地?zé)o證建筑，你戶的行為違反了《農(nóng)村土地承包法》的相關(guān)規(guī)定。根據(jù)《中華人民共和國(guó)土地管理法》的相關(guān)規(guī)定，現(xiàn)責(zé)令你戶立即停止上述違法行為，聽候處理。

通知書下附：鄧州市人民政府印、文渠鄉(xiāng)人民政府印、鄧州市人民檢察院、張海新印以及刻有五人名字的集體印章。

“停建通知”很快又發(fā)給了其他有違章建筑的村民。有人收到通知后，拎著水果去張海新家解釋：不蓋房娶不了新媳婦啊。張海新溫柔又堅(jiān)決：娶媳婦也不能建違章建筑。再等等，我給大家辦合法的建筑證。水果拿回去！

村里人開始按照張海新的指示，挨家挨戶上交家庭信息，填寫《鄧州市村鎮(zhèn)規(guī)劃區(qū)居民建房申請(qǐng)表》，申請(qǐng)“辦證蓋房子”。

張海新購置了辦公桌、辦公椅、傳真機(jī)，本來就不大的家里，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了保留證據(jù)，她還專門買了臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，專拍看到的違章建筑。各種書籍迅速擺滿了家里的各個(gè)角落：《戶口、人口與計(jì)劃生育》《一本書讀懂土地法》《最新土地法律政策》，甚至還有《領(lǐng)導(dǎo)不可不讀的精彩演講》……

就在鄧州市政府一墻之隔的小胡同里，張海新一個(gè)人的“政府”似乎正越來越完善，而張海新本人，也越來越像“公仆”。

每天早上7點(diǎn)送小兒子上學(xué)后，張海新便一直整理材料、看書，或是去政府部門上訪，直到晚飯后才稍微靠在床上瞇一會(huì)兒，半夜十二點(diǎn)再起來繼續(xù)“工作”。她因此得了頸椎病，需要吃藥，還常找中醫(yī)按摩。

一次，張海新在推拿時(shí)聽按摩師閑聊，說某個(gè)村民家有冤案，她一下子來了精神：“誰家？告訴我。我?guī)兔鉀Q?！?/p>

陪在一旁的吳甜連氣帶攔，“你可別再攬事兒了?！眳翘鹩X得，張海新一天從早忙到晚，最后也沒辦成什么事兒，但是就是有人不斷來找她?！拔叶疾恢滥切┤藶槭裁聪嘈潘??！?h3>“為什么不信”

“張海新有章能辦事”。

她在附近維權(quán)圈子里出了名。還被添油加醋了諸多杜撰成分：張海新打贏過官司；張海新以前是教師，現(xiàn)在是中央派下來的領(lǐng)導(dǎo)。

無從得知張海新本人是否對(duì)這些傳聞辟過謠?？傊?，她成了名人。人們也愿意相信她。

38歲的小學(xué)畢業(yè)生王良雙就是追隨者之一。他是高集鄉(xiāng)李崗村村民，在土地糾紛維權(quán)過程中成了村維權(quán)代表，偶然聽說“鄧州縣城有個(gè)人能辦事”，四處打聽，找到了張海新。

另一個(gè)是汲灘鎮(zhèn)廖寨村村民馬香蘭。廖寨村村民描述的馬香蘭瘦瘦高高，看起來弱不禁風(fēng)，但為人處事和張海新有些類似，“剛正”“敢反抗”。

2012年2月，廖寨村啟動(dòng)鎮(zhèn)中村改造的“廖寨明盛社區(qū)”項(xiàng)目，許多農(nóng)戶房子被強(qiáng)拆，甚至有人在討要說法無果后，喝農(nóng)藥自殺。村民們自發(fā)維權(quán)，推選了“敢舉著藥瓶子跟開發(fā)商對(duì)抗”的馬香蘭為代表。

村民最初在當(dāng)?shù)胤磸?fù)告狀，毫無進(jìn)展。突然有一天，馬香蘭領(lǐng)來了張海新，說她“在上面有人”，之后便組織起8個(gè)村民代表，去北京告狀。

廖春洲也是廖寨村維權(quán)代表。他記得第一次見張海新2013年初，張海新穿了一件黑呢子大衣，“一看就是農(nóng)民，完全不像領(lǐng)導(dǎo)”。廖春洲自我安慰，“也許高級(jí)干部都樸素”。

但張海新一說話，廖春洲的顧慮全打消了，“柔和，就是領(lǐng)導(dǎo)語氣”。張海新只簡(jiǎn)單說了一句，“既然到了北京，咱就要把賠償拿到手?！绷未褐抻X得如沐春風(fēng)。

廖春洲忍不住問：“你們大領(lǐng)導(dǎo)不都有貼身保鏢什么的嗎？”

張海新笑而不語，旁邊有人搶話說：“秘密的，這都是上面不愿意公開的關(guān)系，就像是電視里演的中情局！”

廖春洲追問：“那你的領(lǐng)導(dǎo)是誰?。俊睆埡Ｐ潞?jiǎn)短地回答：“領(lǐng)導(dǎo)？我就是??！”

那次北京上訪并不順利。眼看就要過年了，村民耗不下去了，無功而返。

可又過了幾個(gè)月，馬香蘭帶話回廖寨村，張海新要給大家辦《農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證書》，“有了這個(gè)證，咱們的房子就合法了，開發(fā)商的賠償就要按照法律程序走，不然的話，他們想給多少就給多少，不會(huì)跟我們談判的?！?/p>

村民們似懂非懂，不知該不該辦。但他們最終被打動(dòng)了：“就收5塊錢工本費(fèi)，證辦下來才收！”

“為什么不信！”廖寨村村民至今仍覺得馬香蘭和張海新不會(huì)騙人，“他們站在老百姓這一頭，不收錢就給老百姓辦事，他們也沒騙我們什么??！”

在為維權(quán)奔走多年的農(nóng)民眼里，許多事情都是“張海新是上面派來的人”的佐證：張海新輸入自己的身份證號(hào)碼，可以進(jìn)入中紀(jì)委的內(nèi)部舉報(bào)郵箱；每次張海新幫忙遞交舉報(bào)材料，檢察院都客氣地接收；當(dāng)然，還有那個(gè)“金燦燦”的大印章。

很快，廖寨村和李崗村如法炮制，在當(dāng)?shù)亍斑x舉”出五個(gè)人的“集體經(jīng)濟(jì)組織”。張海新任命馬香蘭為汲灘鎮(zhèn)“負(fù)責(zé)人”，王良雙為高集鄉(xiāng)“負(fù)責(zé)人”，她本人則為鄧州市兼任文渠鄉(xiāng)“負(fù)責(zé)人”。所有這些集體經(jīng)濟(jì)組織的唯一工作，就是幫助各村進(jìn)行土地維權(quán)。

因?yàn)榻o廖寨村改造項(xiàng)目的開發(fā)商下達(dá)“停建通知”，馬香蘭被開發(fā)商舉報(bào)。警察帶走馬香蘭三天后，張海新和王良雙正在家里商量如何營(yíng)救馬香蘭，警察就沖了進(jìn)來。被帶走的，還有整屋子的材料，“整整裝滿了兩個(gè)面包車的后備箱?！眳翘鹫f。

三個(gè)村“負(fù)責(zé)人”各自領(lǐng)導(dǎo)的維權(quán)進(jìn)程因此停滯了。房子被扒，土地上蓋上新房，村民們只敢偷偷在一旁觀望。不過，導(dǎo)致這起荒唐事的養(yǎng)豬場(chǎng)土地，倒是一直未再開工建設(shè)。

聽說張海新被抓捕，村民們堅(jiān)持認(rèn)為：海新是幫共產(chǎn)黨維權(quán)啊，根本不是和政府作對(duì)，只要把情況跟“上面”匯報(bào)清楚，很快就會(huì)被放出來。

但是，怎么讓“上面”知道這些情況呢？

“去北京！”64歲的劉金蘭說。商量解救張海新的人中，她最有主見，文化水平最高——小學(xué)畢業(yè)?！爸挥小厦娴娜四芙鉀Q?！彼龍?jiān)持。

“上面”究竟是哪里？眾說紛紜：中紀(jì)委、鄧小平、胡錦濤、國(guó)土部、檢察院、法院、聯(lián)合國(guó)……

這個(gè)提議最終卻沒有獲得擁護(hù)，因?yàn)樵谧娜恕安徽J(rèn)識(shí)路”，“七八十歲了”，“有冠心病”，“誰都沒有個(gè)手機(jī)”……大家開始念叨“海新在就好了”“海新一定很快就能出來”。

晌午到了，人群便在大雨中散了。