海明威與蔣介石

李志銘

“人不是為失敗而生的，一個人可以被消滅，但不能被打敗。”幾十年來美國文豪海明威（Ernest Hemingway，1899～1961）透過他筆下最為膾炙人口的短篇小說《老人與?！窌兄鹘撬f的這句名言，一度讓后世無以數(shù)計的讀者深深動容。

該書內(nèi)容主要描述一名古巴老漁夫Santiago獨自出海打漁，在一無所獲地漂流八十四天之后釣到了一條無比巨大的馬林魚，歷經(jīng)整整兩天兩夜的周旋，終于把大魚刺死，拴在船頭。不料此時卻遇上了鯊魚，老人又與鯊魚進(jìn)行殊死搏斗，后來老人戰(zhàn)勝，用魚叉殺死了鯊魚，但在歸途中，大魚的肉早已被一群群的小鯊魚吃光，盡管老人幾已疲乏力盡，卻仍繼續(xù)堅持奮戰(zhàn)不懈……

在文學(xué)史上，《老人與?！房芍^歷久不衰，并于1958年首度改拍成電影，由銀幕上以硬漢形象著稱的美國影星史賓塞·屈賽（Spencer Tracy）主演。值得玩味的是，那年《老人與?！冯娪霸诿绹嫌硟蓚€月后，彼時已屆高齡七十二的蔣介石在侍從的安排下，恰好也在高雄西子灣的行館里觀看了這部影片。由于這時候才剛經(jīng)歷過“八二三炮戰(zhàn)”，美軍開始介入?yún)f(xié)防，蔣深知反攻無望，且他的“總統(tǒng)”任期（1954～1960）亦即將屆滿，垂垂老矣的他眺望西子灣茫茫大海，有感于電影里海明威筆下的老漁夫雖明知不可為，卻毅然挺身欲向怒海頑抗，內(nèi)心不勝唏噓，認(rèn)為自己也該是一個斗志堅強(qiáng)、永不向命運低頭的老人，因此大加贊揚其影片“寓意甚佳，能發(fā)人深省”，甚至交由當(dāng)時奉令前往金門的蔣經(jīng)國寫下了一篇《生存與奮斗的啟示》，文中自云：“看了海明威所寫的《老人與海》，獲得了很多新的、有關(guān)人的生存與奮斗的啟示?！薄拔覀儜?yīng)該緊握著舵柄，朝著既定的方向，乘風(fēng)破浪，勇敢前進(jìn)?！弊源?，臺灣文化界乃赫然掀起一波討論，介紹海明威的熱潮，坊間出版社更競相翻譯其作品。

回顧過去，中文世界最早問世的海明威譯本，應(yīng)屬1952年12月由香港美新處旗下的中一出版社印行、署名范思平翻譯的《老人與海》。此處范思平即為張愛玲筆名，據(jù)聞當(dāng)年她來到香港旅居期間，為謀生計，便向美新處寫信自薦翻譯美國文學(xué)。供她初試譯筆之作，就是海明威的《老人與?！贰＜s莫同一時期在臺灣，這部小說亦早有人著手翻譯，書名曰《海上漁翁》，那是在海明威獲頒諾貝爾獎的前一年（1953），由臺灣高雄左營高雄煉油廠的拾穗出版社發(fā)行，譯者為辛原，列為拾穗譯叢第五種。于此觀其封面木刻圖案帶著濃濃古意，搭配今日早已不復(fù)見的老派書名《海上漁翁》，令人不禁聯(lián)想昔日柳宗元詩“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”烘托出老人不悲不憤、高潔無畏的坦蕩心境。

隨之，頗受讀者好評的張愛玲譯本于1972年改由香港今日世界社發(fā)行，并延請香港著名畫家蔡浩泉繪制封面設(shè)計。因是名家譯筆，加上煥然生輝的裝幀插圖，故而銷路甚佳、廣為流傳。據(jù)估計，光是《老人與?！芬粫谂_灣各地大大小小的坊間出版社以張愛玲譯本為底稿的翻印本（盜印本）就超過二十種。

眾所周知，海明威一生的傳奇際遇并不亞于其小說。從小即有叛逆精神、性格剛強(qiáng)的他，自幼便承襲了父親熱衷野外活動的興趣，尤其喜愛狩獵、捕魚、游泳、拳擊、斗牛、旅行等，白天釣魚打獵，晚上便去泡酒吧，大口豪飲著古巴的朗姆酒（Rum），用來刺激自己的肉體和靈魂，每當(dāng)靈感來了，就站在置于書架上的打字機(jī)前寫作，他曾居住的地方都留下許多軼事，身邊好友都昵稱他：Papa Hemingway（海老爹）。

在他三十七歲那年（1936），適逢西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，舉世矚目，來自數(shù)十個國家的三萬多名志愿者組成“國際縱隊”，相繼奔赴戰(zhàn)場，齊聚馬德里，力抗以佛朗哥為首的法西斯軍政府。海明威亦以北美報業(yè)聯(lián)盟記者身份四度前往助陣，在采訪過程中與聰慧貌美的《柯里爾》雜志（Colliers）特派女記者馬莎彼此滋生愛苗，后共結(jié)連理。

這對新婚夫妻在歐洲度完蜜月不久，旋即接受美國紐約《午報》（PM）所委托，于1941年春天偕同前往中國采訪抗日戰(zhàn)爭實況。他們由香港取徑進(jìn)入廣東，再從桂林搭機(jī)飛往重慶。由于海明威在美國頗有名氣，且和羅斯?？偨y(tǒng)夫人私交甚篤，因此也受到蔣介石、宋美齡的熱忱接待，雙方共進(jìn)午餐，甚至還與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖周恩來有過秘密會面。旅途中，海明威與馬莎親眼目睹當(dāng)時處在戰(zhàn)禍下的中國社會底層人民生活之慘，包括像是在大街上被人遺棄的痲瘋病小女孩，裹小腳不良于行的難民，鴉片館里衣不蔽體、面黃肌瘦的童工等。而相對于一般平民百姓難求溫飽、物力艱難，那些高官大員們?nèi)粘Ｉ钪熅b、衣著飲食之奢華，皆令他們感到瞠目結(jié)舌。海明威的妻子馬莎后來報導(dǎo)：“蔣氏夫婦口若懸河地向我們做宣傳，其效果就像往沙里潑水。” “我們所見到的大人物，除了金錢和權(quán)勢外，他們對其他任何事物都毫不在意?！?/p>

當(dāng)初這段頗為微妙的東方經(jīng)歷，后來在2012年美國HBO自制電影《戀上海明威》片中多有著墨。我從這部電影當(dāng)中，似乎又再度領(lǐng)略海明威其人其文難以抗拒的魅力所在，這也是海明威文學(xué)之所以偉大的原因，他的小說至少不是寫給那些偉人看的。我們在教科書里看到的那些偉人，幾乎都是那種有著單一性格的人，而海明威一輩子卻都自始爭強(qiáng)好勝、性格復(fù)雜。因此當(dāng)他晚年屢為疾病所苦，以致未能再寫出超越自己、震驚世人的作品時，最終唯有以一把獵槍結(jié)束了自己六十二歲的生命。