怎么寫(xiě)新書(shū)資料卡

陳穎青

“新書(shū)資料卡”是出版業(yè)術(shù)語(yǔ)，指的是一本書(shū)的規(guī)格、屬性和內(nèi)容簡(jiǎn)介，也就是那些你一點(diǎn)開(kāi)某本書(shū)的產(chǎn)品主頁(yè)，會(huì)出現(xiàn)在你眼前的書(shū)名、書(shū)系、出版社、售價(jià)、ISBN、內(nèi)容簡(jiǎn)介、得獎(jiǎng)紀(jì)錄、好評(píng)推薦等等資料。

過(guò)去在實(shí)體通路時(shí)代，編輯幾乎不需要為新書(shū)數(shù)據(jù)卡煩惱。即使面對(duì)最計(jì)算機(jī)化的門(mén)市，翻開(kāi)版權(quán)頁(yè)抄一抄也就完工了，門(mén)市銷(xiāo)售系統(tǒng)（POS）需要的數(shù)據(jù)并不多。但到了虛擬書(shū)店時(shí)代，新書(shū)數(shù)據(jù)卡的地位大逆轉(zhuǎn)，資料卡里面的內(nèi)容簡(jiǎn)介成為一本書(shū)最重要的門(mén)面。

所有在線讀者能認(rèn)識(shí)一本書(shū)的訊息，大部分來(lái)自新書(shū)資料卡，而一本書(shū)能為自己說(shuō)話的唯一管道，也只有新書(shū)資料卡。新書(shū)數(shù)據(jù)卡變成在線時(shí)代書(shū)的身家、門(mén)面，或履歷，或者更技術(shù)一點(diǎn)，成為書(shū)的“描述數(shù)據(jù)”（metadata）。

新書(shū)數(shù)據(jù)卡的地位只會(huì)越來(lái)越重要，而不會(huì)反轉(zhuǎn)，不只是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)書(shū)店市占率一年比一年升高，也因?yàn)樵谖磥?lái)電子書(shū)時(shí)代，我們也許再也沒(méi)有紙本封面可以在實(shí)體書(shū)店接觸讀者了。讀者唯一接觸書(shū)的機(jī)會(huì)將只剩下新書(shū)資料卡，所有讀者買(mǎi)書(shū)前會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，都得靠新書(shū)卡解答。你得用新書(shū)卡吸引注意，產(chǎn)生興趣，解答疑惑，完成說(shuō)服，讓他按下“加入購(gòu)物車(chē)”的按鈕。

新書(shū)卡是你書(shū)的代表人，也可能是你唯一的銷(xiāo)售員，不管你是作者，是編輯，是出版社老板，還是哪個(gè)不幸要對(duì)書(shū)的銷(xiāo)售擔(dān)起責(zé)任的人，再怎樣注重新書(shū)卡都不過(guò)分。畢竟你已經(jīng)沒(méi)有別的地方可以自吹自擂，而網(wǎng)絡(luò)書(shū)店基本上還會(huì)照單全收。

所以新書(shū)卡值得你花所有力氣好好寫(xiě)它。

大部分天生貴氣的書(shū)新書(shū)卡都容易寫(xiě)，暢銷(xiāo)冠軍，十幾國(guó)翻譯，得獎(jiǎng)連連，作者威名赫赫，網(wǎng)絡(luò)上口碑滿載；這些書(shū)隨便寫(xiě)看起來(lái)都是人生勝利組。然而大部分書(shū)都不是天生龍種，他們只是蕓蕓眾書(shū)中的一本，作者不知名，主題不親切，新書(shū)沒(méi)有知名度，國(guó)外也沒(méi)有排行榜加持，怎樣為這種書(shū)寫(xiě)新書(shū)卡呢？

第一個(gè)關(guān)鍵是破題。書(shū)卡能不能吸引人往下讀，破題第一句話至關(guān)重要。第一句話有威力，引起讀者好奇，后面才好說(shuō)更多事。如果第一句話不痛不癢，后面寫(xiě)再多都不會(huì)有效果。

怎樣破題才有威力呢？這些年來(lái)我發(fā)現(xiàn)的秘密是，你需要戲劇性。

以前我寫(xiě)過(guò)“常有人買(mǎi)出境”包子店的故事。這一句“常有人買(mǎi)出境”就是典型的具有戲劇性張力的文案。我們會(huì)買(mǎi)出境的東西，要嘛是鄉(xiāng)土名產(chǎn)，要嘛是貴重稀有，包子這種大眾食物，既不是名產(chǎn)，也沒(méi)有很貴重，憑什么會(huì)有人常常買(mǎi)出境呢？于是這樣一句平鋪直敘的廣告詞，因?yàn)楦ＷR(shí)沖突而產(chǎn)生了強(qiáng)大的戲劇張力。

連包子店都可以找到充滿戲劇性的切入點(diǎn)，一本書(shū)會(huì)找不到嗎？許久以前我出過(guò)一本人類(lèi)學(xué)的書(shū)《瞧這些英國(guó)佬》，書(shū)是貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查報(bào)告，在英國(guó)本土口碑很好，但快要出版的時(shí)候碰到麻煩了：人類(lèi)學(xué)？普通讀者對(duì)人類(lèi)學(xué)沒(méi)興趣啦。英格蘭？臺(tái)灣人誰(shuí)會(huì)想看英國(guó)人的民族性？從營(yíng)銷(xiāo)到業(yè)務(wù)，每個(gè)人都對(duì)這本書(shū)非常悲觀。

我不斷解釋說(shuō)這本書(shū)多好看，英國(guó)人的社會(huì)禁忌多好笑，但對(duì)業(yè)務(wù)人員而言，就是沒(méi)感覺(jué)。最后不得已我必須承認(rèn)，我還沒(méi)有真正挖掘出這本書(shū)的力量，它還無(wú)法跟普通讀者溝通。怎么辦呢？茫無(wú)頭緒中，我開(kāi)始想，只是好笑恐怕不太夠，它得讓人大吃一驚地好笑才行。

我重新檢查這本書(shū)。它是一本認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜祟?lèi)學(xué)著作，它把傳統(tǒng)用在原始部落的調(diào)查方法用在自己同胞身上，它研究每個(gè)人類(lèi)學(xué)者都會(huì)關(guān)切的主題，禁忌、儀式、宗教、不成文行為法則……它是那么樣的學(xué)術(shù)，但又是那樣的好笑。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜祟?lèi)學(xué)著作在刻板印象里感覺(jué)可不是能夠拿來(lái)消遣的，他們和好笑之間有著天然的戲劇張力，把這兩件事結(jié)合起來(lái)，我們的新書(shū)卡就有了一句很棒的破題：史上最爆笑人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查。

這本書(shū)后來(lái)在誠(chéng)品新書(shū)榜上待了三個(gè)月，出版至今總銷(xiāo)量超過(guò)萬(wàn)冊(cè)，而它出版前幾乎沒(méi)有人看好。我不敢說(shuō)賣(mài)得好全是破題這句話的功勞，但我相信這個(gè)破題具有畫(huà)龍點(diǎn)睛的功效。如果破題有威力，連人類(lèi)學(xué)的書(shū)也是賣(mài)得動(dòng)的。

戲劇性是介紹新事物最有效的技巧。蘋(píng)果粉絲一定不會(huì)忘記，當(dāng)年賈伯斯首次介紹蘋(píng)果超薄筆電MacBook Air 出場(chǎng)的那一幕，賈伯斯從講桌上拿起一個(gè)牛皮紙信封，那看起來(lái)沒(méi)什么厚度，但他像魔術(shù)師一樣從里面抽出了MacBook Air。全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)。

這個(gè)鏡頭甚至成為賈伯斯被人傳頌的經(jīng)典之一。這就是戲劇性的威力。

戲劇性從哪里來(lái)呢？戲劇性并不是用一大堆偉大的詞藻堆砌出來(lái)的，也不是你用盡力氣大聲喊就會(huì)跑出來(lái)。戲劇性也不像電影戲劇那樣必須要有長(zhǎng)篇?jiǎng)∏椋粡堨o態(tài)照片也可以產(chǎn)生戲劇性，一本書(shū)，一段話，一家店，都可以產(chǎn)生戲劇性。

戲劇性的關(guān)鍵，是沖突、反差或者驚奇。讓你料想不到，讓你嘆為觀止，打破你的常識(shí)，讓讀者不自覺(jué)地說(shuō)出“真的假的？”戲劇性就出現(xiàn)了。

要做到這件事，你的文字要暗示出兩種落差劇烈的情境，例如讀者心中的常識(shí)是A情境，你的句子打破那個(gè)常識(shí)成為B情境；常識(shí)越根深蒂固，打破的落差越大，威力就越強(qiáng)。

不一定要把兩個(gè)情境都講出來(lái)。如果采用打破流俗，打破刻板印象，打破一般成見(jiàn)的模式，因?yàn)榍榫矨存在于讀者心中，不用你說(shuō)大家都知道，這時(shí)候只要說(shuō)出情境B，你的任務(wù)就完成了。

但我還是要再?gòu)?qiáng)調(diào)，戲劇性并不是閉門(mén)造車(chē)幻想出來(lái)的，戲劇性經(jīng)常需要對(duì)書(shū)的本質(zhì)有更深的認(rèn)識(shí)，對(duì)書(shū)的寫(xiě)作背景脈絡(luò)有更全面的理解，你才有辦法在那里發(fā)現(xiàn)足夠驚人的戲劇性。戲劇性要跟書(shū)的核心主題直接相關(guān)才會(huì)有威力。

如果我們?cè)鯓佣颊也坏揭槐緯?shū)的戲劇性怎么辦呢？恐怕你得先問(wèn)一下那本書(shū)的“要害問(wèn)題”。要害問(wèn)題通常像這樣：

已經(jīng)有那么多養(yǎng)貓的書(shū)了，還有必要再出一本怎樣養(yǎng)貓的書(shū)嗎？

這個(gè)作者前一本書(shū)好像不是很成功嘛，你們?yōu)槭裁催€要出第二本？

這本書(shū)講的都是國(guó)外案例，在臺(tái)灣能派上用場(chǎng)嗎？

莎劇已經(jīng)有梁實(shí)秋等名家的譯本了，為何還要再出新人的譯本？

……

你得找到那本書(shū)最讓人質(zhì)疑的要害問(wèn)題，并且提出不容辯駁的堅(jiān)強(qiáng)理由，證明你的書(shū)非出不可。你提出的問(wèn)題殺傷力越大，后面建立價(jià)值的力量也就越強(qiáng)。

新書(shū)卡不能只有破題啊。沒(méi)錯(cuò)。但第一，好的破題是成功的一半；第二，當(dāng)然你可以說(shuō)本文談的是破題，但我寧可說(shuō)這里談的是“如何尋找一本書(shū)的力量”。