城市就是我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

彭礪青

我們經(jīng)常聽到一句老話說：“語言是我們的居所。”但我們所居住的城市呢﹖它不也構(gòu)成了我們生活中的語言場(chǎng)景嗎﹖我們每天工作、吃飯、休憩，都涉及我們生活其中的地方，無論它是城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們都不能脫離，即使這城市天天在變，而在我們成長(zhǎng)或衰老過后，往往忘記了它所失去的許多細(xì)節(jié)，但往往就是失落的記憶片斷，讓我們?nèi)プ窊嵛艚?，重塑我們的童年記憶?/p>

如果有人認(rèn)為這番話涉及了文學(xué)的意義，那么他應(yīng)該大概對(duì)香港文學(xué)多了一重了解。正如陳智德這本《地文志》試圖回溯的記憶，這既是作者的個(gè)人成長(zhǎng)史，也是涉及城市風(fēng)物書寫的香港文學(xué)史，而作者的詩(shī)文在其中穿針引線。全書一開始便以九龍城展開這段文學(xué)旅程，以前清遺老流落九龍城、以古體詩(shī)吟詠宋王臺(tái)故事，展現(xiàn)了香港的離散歷史，其與中國(guó)的前朝今世關(guān)系，后面一章《旗幟的倒影》所談的國(guó)民黨將領(lǐng)居留地調(diào)景嶺，也可算是這種前朝的記憶所系之處。

地方記憶有不同性質(zhì)的層面，有官方色彩的宏大記憶，也有專屬于香港某一代人的記憶，作者寫的大多屬于后者。像七十年代成長(zhǎng)并深愛搖滾樂隊(duì)的一代青年，對(duì)當(dāng)時(shí)作為國(guó)際音樂節(jié)的半露天場(chǎng)地而建成的高山劇場(chǎng)，就無法忘懷；還有七十年代的維園，是左翼愛國(guó)青年學(xué)生日后回憶“保釣運(yùn)動(dòng)”的重要場(chǎng)景，在鐘玲玲、辛其氏的小說中，讀者仍能找到舉行“保釣”的維園現(xiàn)象。這就有如拆卸的皇后碼頭原址，也活在八零后一代的回憶之中，這種記憶是封閉性的，一旦這代人紛紛謝世，又沒有被記錄下來的話，就因?yàn)閷?duì)下一代人沒有意義而不復(fù)存在。

這大概就是文學(xué)超越時(shí)代，而又局限于時(shí)代的特質(zhì)。一如《包法利夫人》這類作品有專屬于時(shí)代的特質(zhì)，也有永恒的意義，但如果文學(xué)作品的意義僅只對(duì)活在該時(shí)該地的個(gè)人有效，那么下一代讀者較難欣賞?；蛟S以后研究香港文學(xué)的人會(huì)想到這一問題，即使他們?nèi)詴?huì)欣賞作家筆下的時(shí)代特色、地方風(fēng)物和生活方式。但如果香港文學(xué)真有一種超越時(shí)代的意義，那么這可能就是以書寫作為抗?fàn)帲词故且环N姿態(tài)）的堅(jiān)持，呈現(xiàn)真實(shí)民間生活（它不一定是苦或樂）。這是本土的經(jīng)驗(yàn)，也是人安居于地上最實(shí)在的記憶。根據(jù)作者的說法，“本土經(jīng)驗(yàn)”是成長(zhǎng)以至更大范圍下的共同體社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，它不一定是歌頌，卻讓我們認(rèn)清我與非我的真幻。也許從事文學(xué)創(chuàng)作，就必須選擇接受、肯定或批判自己的在地成長(zhǎng)記憶，而那些感動(dòng)我們的詩(shī)歌、小說，都是從時(shí)空的局限性萌芽，以至超越它。

《地文志》既是地方志和地方文學(xué)史的綜合，也是一部交織著個(gè)人成長(zhǎng)史的文學(xué)作品，這無疑是最吸引讀者的“賣點(diǎn)”。對(duì)于讀過陳智德詩(shī)集《單聲道》、《低保真》及《市場(chǎng)，去死吧！》，還有《抗世詩(shī)話》的讀者來說，《地文志》的文學(xué)理念及對(duì)地方記憶的眷念都可以一一在上述作品中得到證實(shí)，如果這位讀者認(rèn)同這種“反建制”“反市場(chǎng)”的文學(xué)立場(chǎng)，并且認(rèn)為作者的文學(xué)立場(chǎng)確實(shí)如此的話。更難能可貴的是，作者以其研究、整理香港文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)，將關(guān)于同一地區(qū)的不同作品加以對(duì)比。例如在《我的北角之夜》一章，作者將馬朗的《北角之夜》、也斯的《北角汽車渡海碼頭》和自己的《北角之夜》作對(duì)比，從作者的不同背景、時(shí)代等因素，映照出地區(qū)的時(shí)代嬗變、文學(xué)風(fēng)尚的變遷等。這些對(duì)比有很多時(shí)候是印象式的，但作者以其文學(xué)鉤沉的根柢，加上文學(xué)刊物編輯的經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)香港一代人的觀察，寫出其他沒在香港成長(zhǎng)、沒有從事詩(shī)歌創(chuàng)作和香港文學(xué)研究的人，所無法寫出來的見解。

這些視角無疑是屬于文人的，它未必能被普羅大眾所理解。在本書上卷《破卻陸沉》中的《黃幡故事探源》一章，讀者固然找得到灣仔平民百姓掙扎求存的身影，但下卷《藝文叢談》卻是全然屬于讀書人的書店緣。作者當(dāng)中提及的二樓書店，有不少曾活躍于七十年代，然而即使是活躍于八九十年代的書店如青文書屋及后來的東岸書店，也大多逃不過結(jié)業(yè)的命運(yùn)。這固然與租金上漲有關(guān)，但對(duì)于普羅大眾來說，書店亦不過是眾多生意之一，在百事維艱的香港市場(chǎng)里，這種邊緣事業(yè)沒有被特別照顧的特權(quán)。然而作為一種都市經(jīng)驗(yàn)，作者娓娓道來的筆觸的確吸引讀者，對(duì)于成長(zhǎng)于七八十年代的香港讀者，就更有味道了。再者，如果有一個(gè)地方，你可以沿著街道，記起街頭巷尾的店鋪曾經(jīng)擁有過的歷史，還有你在那里的成長(zhǎng)記憶，而且能援引詩(shī)文的話，那么這就不只是一個(gè)地方，而是孕育你、你所歸屬的世界，就像父母和兒女的關(guān)系，它的景觀變遷也反映出你在成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的變化，或者，它塑造了你的精神面貌。這就是香港和陳智德的關(guān)系。