王牌

劉曉

從特拉華大學(xué)畢業(yè)那年，焦晨曦在全美教練員大會遇到了前UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）的主教練蘇·奎斯特，蘇·奎斯特對她說：“你知道有多少人能打到NCAA一級聯(lián)盟么？”

焦晨曦搖搖頭。

“在美國所有打壘球的女孩里面，能進入一級聯(lián)盟學(xué)校的大約有1%；這1%中，只有一部分人能夠拿到獎學(xué)金；拿全額獎金的，則更少。”

中國女孩并沒拿到“全額”獎金——大四那年，她的獎學(xué)金額度是90%。

見到焦晨曦，是在王府井東方新天地的星巴克，這里與她供職的單位只隔一條長安街——大四畢業(yè)后她選擇回到北京，在一家體育經(jīng)紀公司感受“做一名白領(lǐng)”的生活。

大學(xué)畢業(yè)后在老家找份工作，在這個普通得不能再普通的劇本背后，焦晨曦寫下的，卻是一段近乎傳奇的故事。

故事發(fā)端于2003年，焦晨曦在初中開始學(xué)壘球，雖只是課余訓(xùn)練，也算同齡人中的佼佼者。一次偶遇帶中國女壘取得亞特蘭大奧運會銀牌的前國家隊主教練李敏寬，李指導(dǎo)親切詢問了焦晨曦的年齡以及父母身高，在得到兩個令人提不起興趣的厘米數(shù)后，轉(zhuǎn)身離去。

“再后來，有活動遇到李指導(dǎo)的時候，他就跟我說：‘你這個身高肯定不適合打投手，好好學(xué)習(xí)吧！”說到這，焦晨曦開朗地笑出了聲——1米60多的身高曾是她不可逾越的鴻溝，現(xiàn)在早成了她驕傲的資本。國內(nèi)選材非?？粗厣砀撸瑖谊牭闹髁ν妒謪蝹?、王蘭身高都在1米80以上，用焦晨曦自己的話說，她是打到這個份上的，全中國身高最矮的投手，沒有之一。

雖被一句“好好學(xué)習(xí)吧”打擊得夠嗆，焦晨曦卻沒因此放棄理想，初三那年，她翹課參加一次壘球公開活動，見到中國女壘歷史上首位外籍主教練邁克爾·巴斯蒂安?；顒咏Y(jié)束，焦晨曦主動留住邁克爾，在他面前投了幾個球，換取了美國人不少鼓勵的話，諸如“你將來可以成為國家隊的投手啊”之類，由于激勵實在太過甜蜜，15歲的小女孩都覺得這就是哄小孩的把戲——她沒想到邁克爾不只是說說而已，此后將近10年，他給了焦晨曦一如既往的幫助。

初中畢業(yè)，焦晨曦以壘球特長生的身份進入北理工附中，這是一所壘球傳統(tǒng)高中，進入高二后一家人開始為未來打算，當(dāng)時北京高水平的壘球高校只有北方工業(yè)大學(xué)，家里還看不太上。此刻擺在焦晨曦面前能走的路只有正常高考，然后找個大學(xué)社團玩玩。

但那水平太低了，她不甘心。

轉(zhuǎn)折出自一次極無厘頭對話，高二下學(xué)期，焦晨曦聽一個朋友說起，美國的獎學(xué)金可以給外國人，當(dāng)時她腦子里就剩下三個字：那就走。

2008年，焦家對于怎么去美國留學(xué)一點譜都沒有，隨便打電話咨詢了一個中介，問有沒有這回事，聽人家說“真有這回事”后，就定下來送孩子去美國。

“當(dāng)時其實特別盲目，就覺得自己水平可以，但我根本不知道人家是一個什么水平，美國的比賽我只看過奧運會，就是除了他們的國家隊以外其他的水平我完全不知道，國內(nèi)也沒渠道去知道?！?/p>

采訪中，不時拿吸管嘬一口咖啡的焦晨曦有個口頭禪，“這就是個奇跡”，這句話可以概括她旅美5年所面對的每一個重大人生轉(zhuǎn)折。

為了找學(xué)校，焦晨曦采用了一個瘋狂的方法，她在國際壘聯(lián)的網(wǎng)站留言板上寫了一封長貼，并給自己能夠找到聯(lián)系方式的所有美國教練發(fā)郵件。奇跡很快發(fā)生了，美國中部密蘇里州堪薩斯城一家壘球俱樂部的教練萊昂聯(lián)系了焦晨曦，表示可以給她一個機會。

萊昂是誰？焦晨曦一家一無所知，一通越洋電話后他們選擇了信任。

那年焦晨曦17歲，拿萊昂從美國發(fā)來的邀請函辦妥了簽證，獨自一人去了美國。

“過去以后就被嚇到了，太偏僻了，從機場到他住的地方，大概有一個半小時的路吧，純大農(nóng)村，他家院子就夠一個足球場那么大了！”

就這么一個人跑到異國他鄉(xiāng)，現(xiàn)在說起這事，焦晨曦還心有余悸，可那時，她心慌的卻是壘球水平差得太多。焦家父母都是工薪階層，如果她不能靠自己在美國大學(xué)拿一份獎學(xué)金，指望家里出錢供她讀完大學(xué)幾無可能。此時她已放棄了國內(nèi)高考，不管是回國從頭來過，還是另尋他路，無疑都是絕望中的選擇。

幸好萊昂是個靠譜的人，他帶焦晨曦到當(dāng)?shù)匾凰鐓^(qū)大學(xué)，找了一位專職投手教練。在這個個子不高，球速不快，跑得挺慢的中國姑娘身上，美國教練看到了更多的可能，他開始教焦晨曦投變化球，最先學(xué)的是慢球，中國姑娘只用了兩個星期就“結(jié)業(yè)”了，令教練大呼神奇。

學(xué)會慢球之后，萊昂給焦晨曦介紹了一所當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)（Highland community collegeKansas）的壘球教練。試投那天，焦晨曦發(fā)揮相當(dāng)好，用她的話說，“在那以后都沒再投出過那么好的慢球”。晚上回萊昂家，萊昂又給對方教練打了電話，確定對方愿意要她并提供獎學(xué)金。

焦晨曦自己挺糾結(jié)，她覺得社區(qū)大學(xué)就是大專，不過，母親覺得社區(qū)大學(xué)沒什么不好，畢竟有學(xué)?？鲜?，心里算有了底。

在堪薩斯練球時，曾看好焦晨曦“能進國家隊”的邁克爾請她去了南加州一個比賽，讓焦晨曦頭一次感受到同美國主流水準(zhǔn)的差距。

“特別慘，就是一局打了一個小時都沒下來的那種，特別特別的慘……我的特點就是比較準(zhǔn)，對手也跟我說，你即使準(zhǔn)，你球速快，但沒有變化球就是不行。不管你投多快，你投90多你投100（指球速，單位：千米/時），只要是快球你還是會被打?！?/p>

這次比賽讓焦晨曦堅定了兩個念頭，一是練好變化球，二是先在社區(qū)大學(xué)鍛煉自己。

由于Highland要到次年1月才能招她進校，焦晨曦開始尋求更多可能，她還是老辦法，給全美接近200所社區(qū)大學(xué)都發(fā)了郵件，最后得到了西艾奧瓦學(xué)院的反饋，沒想到，來這個學(xué)校的第一次訓(xùn)練，焦晨曦就吃了個下馬威。

由于體檢，焦晨曦其實已經(jīng)錯過了大半訓(xùn)練，但40分鐘跑一項就差點讓她打道回府。

“當(dāng)時我就慌了！”，星巴克里的焦晨曦笑中帶點哭腔，“我最長就跑過800！40分鐘，跑完不死了啊，我真的能堅持下來40分鐘?。俊?/p>

焦晨曦挺完了這40分鐘，但一切只是開始。西艾奧瓦的日常訓(xùn)練都是先跑，做力量，緊接著再做技術(shù)訓(xùn)練。練到技術(shù)的時候，她已經(jīng)沒勁了，投出來的全都是慢球。一段時間后，教練覺得不行，就給她停賽了一年。

就這樣一直挨到學(xué)期末，教練告知焦晨曦學(xué)校沒法再留她，同時，給了焦晨曦一個單子，那是在美國中部地區(qū)她現(xiàn)在的水準(zhǔn)可以效力的學(xué)校清單，其中就包括曾經(jīng)拋出過橄欖枝的Highland。

Highland大方地接受了這匹吃回頭草的好馬，教練海蒂是投手出身，他教焦晨曦各種變化球，中國人再次展示出了這方面出眾的天賦，大概只用了兩三個月就都學(xué)會了。

于是，屬于焦晨曦的第一個賽季開始了。

Highland參加的是NGCAA聯(lián)賽，是兩年制大學(xué)的一個聯(lián)盟，比NCAA低一級。焦晨曦一開始是第三投手，但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的出場時間比另外兩人都多。賽季開始20多場之后，球隊開了一次隊內(nèi)會議，此后她首發(fā)投手的身份正式確定下來。

焦晨曦首發(fā)后，球隊的成績也越來越好。

“有一天我原來的教練，在西艾奧瓦的教練——他們和我們學(xué)校每年都會打比賽——跟我們教練談比賽事宜的時候說到我，我的教練后來跟我說：‘我今天跟那邊打電話來著，問我你打得怎么樣。我說你打得可好了，防御率才0.88，當(dāng)時我就想，教練說的是幾點88來著？0.88？不太可能吧？1.88吧？”

防御率是指平均每場比賽中，因投手責(zé)任造成的對手得分，一般來說，2以下就是一名不錯的投手，0.88則是一個焦晨曦想都不敢想的成績——這是一個能排進全美前三的數(shù)字！

不久后，一直惦念著中國投手的邁克爾從Highland要走了一份她的場均數(shù)據(jù)，從這份數(shù)據(jù)上焦晨曦看到自己的防御率真的只有0.88。

進入季后賽，聯(lián)盟開始評選各獎項，焦晨曦以最高的防御率數(shù)值進入了大區(qū)第二陣容，決賽前宣布的分賽區(qū)最佳陣容卻沒有她的名字，感覺受到不公正待遇的中國投手憋了一口氣，暗下決心一定要打贏決賽拿下冠軍。

決賽中焦晨曦發(fā)揮得非常好，前5局都沒讓對手得分，自己的隊友則接連打出兩個本壘打，待到第七局時，比賽基本已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)拿下。由于過于興奮有點沖動，焦晨曦連續(xù)被對方打了兩個安打，教練見狀把她換了下來，此后Highland穩(wěn)穩(wěn)拿下決賽。

當(dāng)天剛好是主教練生日，全隊賽后都哭得稀里嘩啦，大巴車返校時已近午夜，下高速發(fā)現(xiàn)警車早已在出口等著她們，此后便是一路警車開道，小鎮(zhèn)所有關(guān)心體育的人都出來迎接，熱鬧得過節(jié)一樣。

焦晨曦在美國的頭個賽季就這么結(jié)束了。

學(xué)期結(jié)束后，焦晨曦開始為自己尋找更好的學(xué)校，因為Highland是一所兩年制的社區(qū)大學(xué)，她必須在大二結(jié)束前為自己找到大三的歸宿。1月份的假期，她去了一趟猶他州立大學(xué)的訓(xùn)練營，在這里，中國投手見識到了NCAA一級聯(lián)盟的真實水平，不但心里有了底，也有了更明確的奮斗目標(biāo)。

猶他大學(xué)的教練也跟焦晨曦談了話，表示很想招她過來，獎學(xué)金的問題他回去研究，一周后給焦晨曦答復(fù)。

可這個答復(fù)，焦晨曦等了很久也沒等來。

這一年焦晨曦聯(lián)系了不少學(xué)校，不過她心儀的學(xué)校大多開出了同一個條件，就是希望她打進全國大賽。

想進全國大賽，就得奪賽區(qū)冠軍，一路過關(guān)斬將后，事關(guān)中國投手命運的比賽開始了。

焦晨曦這場并沒首發(fā)，因為兩隊上一輪交鋒時，就是她做先發(fā)投手，為了給對手一點變化，這場教練安排另一名捷克投手先發(fā)。

中國人在第四局被替換上場，這局打完，比分是2-2平——這個比分一直保持到了第十局，在第八局，對手曾經(jīng)有一次幾乎得分的機會，但是跑壘員在跑壘過程中碰到了回傳過來的球，被判犯規(guī)出局，Highland逃過一劫。

比賽打到這個時候，焦晨曦和她的隊友心中都只剩一個信念，就是頂住十局上半回合對手的進攻，因為在第十局下半，Highland進攻的回合中，第三棒和第四棒兩個隊內(nèi)最強的擊球手就將登場，她們絕對可以終結(jié)比賽。

比賽按預(yù)想發(fā)展著，焦晨曦沒讓對手得分。Highland在下半局由防守轉(zhuǎn)為進攻，第一棒上來就是一個安打，成功跑上一壘，第二名出場的球員又成功完成一次犧牲打，以自己出局的代價把一棒送上了二壘。三棒出場，對方投手沒有選擇挑戰(zhàn)這個最強的打者，將她保送上一壘。第四棒是Highland隊的捕手，身高體壯的她雖然跑得不快，卻是一名安打率超過五成的超強攻擊手。對方投手將球投出，揮棒，擊中，球高高飛向三壘身后，對方還來不及組織有效的防守，跑得最快的一棒已經(jīng)從二壘沖回了本壘——比賽結(jié)束！

這一年，焦晨曦拿到了賽區(qū)第一陣容、大區(qū)第一陣容，同時她也拿到了全美第一陣容的評選資格，并最終入選，對她來說，留美的兩大心愿已經(jīng)實現(xiàn)了其一，剩下那個，便是進入一所在美國學(xué)術(shù)排名能進前100名的NCAA一級聯(lián)盟高校。

一切就看全國大賽她的表現(xiàn)了。

全國大賽有18支球隊參加，Highland排名第十六，他們要跟第三的球隊打淘汰賽。比賽前夜，邁克爾打來電話，告訴焦晨曦艾奧瓦州立大學(xué)的教練明天會去看她比賽——那是一所在NCAA一級聯(lián)盟全美排名前十左右的高校。

“當(dāng)時就覺得，嗷，死了。要是被人打爆了的話，那我就哪也去不了了……”

懷著一顆忐忑的心，焦晨曦踏上全國大賽的投手丘。看臺上，特拉華大學(xué)的教練四處亂竄，切換不同角度觀察焦晨曦投球——特拉華是焦晨曦最看重的一所大學(xué)，也是對她最有誠意的學(xué)校。

前6局，焦晨曦都沒讓對手得分。

7局下半是對手的攻擊局，焦晨曦第三次面對對手最強的三、四、五棒。她一上來就輕松地解決了第三棒，隨后在連續(xù)三次內(nèi)曲球的試探之后，用一個慢球誘導(dǎo)第四棒打出一個內(nèi)側(cè)高飛球，接殺出局。

“當(dāng)時我就覺得心里放松了一下，7局下半，兩人出局，感覺過了一關(guān)。壘上也沒人。結(jié)果忘了，第五棒打本壘打挺牛的！”

焦晨曦投出了一個上升球，但球控得不很好，五棒沒給她任何機會，揮棒直擊，球又高又遠地飛向場邊……

可能幸福來得過于突然，擊球手停頓了一秒才開始起跑。而Highland的隊員此時發(fā)現(xiàn)，這個球并不是完全沒有可能接到，中外野手拼了命去接，最終球還是飛出了擋板。不過，由于場邊的擋板很矮，球飛得也很低，看上去像是先落到地上再彈出場去的，看臺上的觀眾和場內(nèi)外的球員頓時喧嘩聲一片。裁判終止了比賽，經(jīng)過了半天的商議，最終還是裁定這個球是一個本壘打，比賽結(jié)束。

告別全國大賽，迎接焦晨曦的是特拉華大學(xué)投手教練有力的熊抱，在他身后，包括艾奧瓦州立大學(xué)等一批高校壘球教練排成了行。

賽季結(jié)束，焦晨曦每日不停地接著全美各地打來的電話，其中還包括那個一年前就杳無音訊了的猶他州立大學(xué)，這個遲到了一年的電話告訴她，該校愿以兩年全額獎學(xué)金招她入學(xué)，得到的卻只有一個斬釘截鐵的“NO”。

最終，焦晨曦還是選擇了特拉華大學(xué)。

大二結(jié)束的假期，焦晨曦回國，在北京壘球隊練了倆月，也曾去國家隊轉(zhuǎn)一圈。結(jié)果，北京隊對墻投的訓(xùn)練方式差點讓她武功盡廢，回到美國之后，用了幾個月才調(diào)整回原來的水平，倒是給特拉華大學(xué)的主教練嚇了個半死。

NCAA的節(jié)奏快且辛苦，特拉華大學(xué)周一到周五訓(xùn)練五天，周末兩天要打三場比賽，焦晨曦最多在一個周末連續(xù)投了21局球，在這個過程中，她還要用比美國學(xué)生多兩到三倍的時間去努力積攢學(xué)分，凌晨兩三點鐘睡覺五點鐘再爬起來訓(xùn)練是常事。

賽季末，特拉華大學(xué)以賽區(qū)第四殺入淘汰賽，他們的對手是排名第一的球隊，一支在二十年里拿了十幾次賽區(qū)冠軍的絕對豪門。在淘汰賽開始前一天，參賽隊各派一名選手做簡短的演講，焦晨曦代表特拉華走上講臺：“我來自中國，在中國打球的氛圍跟美國完全不一樣，我們沒有正規(guī)的教練，我們沒有這么多比賽打，我們沒有投手教練，打擊教練，我們父母不懂壘球，我從開始打球到現(xiàn)在只有一雙釘鞋，很多人都沒有釘鞋，大家既然能在這種水平上打比賽，我希望大家能夠珍惜，然后享受這一切。”

正式比賽開始前，對方的主教練，美國壘球名人堂的成員特地走來對焦晨曦說：“昨天說得不錯，加油。”

這場比賽焦晨曦發(fā)揮得不錯，最終因為一次有爭議的判罰1-2惜敗，賽后，對方教練再次走來對焦晨曦說：“今天我們贏的幸運。”

“當(dāng)時終于有了一種感覺，就是我在美國得到這些舉足輕重的教練的認可了?！?/p>

在特拉華大學(xué)兩年，焦晨曦拿過賽區(qū)最佳陣容，本校的MVP和一周最佳運動員，最高排名達到過全美前30。大四那年，她們再次殺入淘汰賽，遺憾的是輸給了同一個對手。

最后一場比賽的最后一局——亦是她大學(xué)的最后一局，焦晨曦用三個三振結(jié)束了比賽，也結(jié)束了自己在NCAA的壘球生涯。

回國之前，最早把焦晨曦招到美國的教練萊昂——現(xiàn)在早已是她最疼愛的美國老爸，給自己的中國女兒寫了一封信：

晨曦，在過去的五年時間里，你的成就是非凡的。你切身地證明了努力、奉獻和擁有真正熱愛的意愿會創(chuàng)造非凡的成就。你用自己的行動實踐了人們心中的美國夢，能夠成為你的這段旅途中的一部分讓我非常驕傲，祝你今后的生活好運常在。愛你的美國老爸。

“收到這封信的時候，我哭得稀里嘩啦的。”桌前的焦晨曦笑瞇瞇地說。