年年生長的名字

深呼吸

在重慶老家后園的不遠(yuǎn)處，有一坡荒地，是多年前外婆樹葬的地方，如今已是一片碧綠的草地了。那幾棵早年種下的柏樹又長高了許多，還是外婆去世那會(huì)兒種下的。每每回到老家，我總會(huì)一個(gè)人去那里看看走走，和樹們說說話。有時(shí)候，我會(huì)靠著柏樹坐下看一會(huì)兒書，抑或什么也不做，索性就躺在草地上，閉上雙眼，靜靜地想一些過去的人和事。

風(fēng)吹葉響，便會(huì)聽見外婆親切地呢喃：孩子呀，你回來了……我的淚就出來了。

多年前，一個(gè)平常的日子，我正在辦公室伏案工作。有電話找，是姐姐打來的。姐姐告訴我，外婆走了，這回可是真的永遠(yuǎn)走了，不再回頭。

我的世界頃刻間有落雪般的寒，半晌無言。外婆是過馬路去給她的曾孫們買冰棒，在避讓車輛時(shí)不小心跌倒的，再也沒有站起來。

那一年，外婆已是93歲高齡。

外婆就這樣走了，什么話也沒有留下。老人家的喪事，簡樸中透著溫情，沒有猜拳行令，沒有時(shí)尚樂音，一干人就這樣沉默著，沉默著，想著那個(gè)曾經(jīng)給過我們無私的愛和關(guān)懷的老人就這樣永遠(yuǎn)離開了我們，心底一片悲傷。

生前，外婆的人緣挺好的。街坊說，請(qǐng)風(fēng)水先生看一方好地吧，按傳統(tǒng)習(xí)俗砌一尊華墓“入土為安”吧。

但是關(guān)于老人家的葬式問題，我們卻有不同看法。記得有一年外婆曾向我們談起關(guān)于她身后事的一些想法，她說，電視上講，有人把骨灰撒進(jìn)河里了，這樣挺好的，有河的地方多好呀。外婆的原則是一切從簡。其實(shí)，這一點(diǎn)與她曠達(dá)樂觀、簡約淡泊的人生信條是一致的。外婆講，別把骨灰放在家里，怪嚇人的；也不要擺席桌，挺花錢的。至于最終的想法，外婆沒有說出來，但大家心里明白。

那會(huì)兒，“樹葬”這個(gè)詞似乎尚不為人知。于是，大家決定將外婆的骨灰，埋在老人家居住了數(shù)十年的那幢老宅的后山坡上，然后植上柏樹，綠了環(huán)境，又給后代留下了具體而久遠(yuǎn)的紀(jì)念。心下暗想，或許，這才是老人家理想的歸宿吧。

多年以后，那些柏樹長高了許多，樹冠又大了。每當(dāng)我看見柏樹，心底便會(huì)泛起溫柔的情感，想起那些過往歲月，以及那些在外婆身邊的日子。去看看外婆吧，去看看那些樹呀，這樣的感覺便會(huì)強(qiáng)烈地縈繞著我，揮之不去。

每年清明，我都會(huì)擱下手中的活計(jì)，帶著年年長高的孩子去看望那些年年長高的樹，這是人類簡單而純樸的情感，也是孩子們?cè)谏钪兄饾u要領(lǐng)悟的人間真愛。抑或索性就躺在樹下的草地上，望著高遠(yuǎn)的天空，一任思緒自由地飛！抑或閉上雙眼什么事兒也不想，一任草木輕輕地呢喃，那是外婆的柔聲細(xì)語呀。每每此時(shí)，心里便會(huì)因多年前為老人家選擇了樹葬這一決定而感動(dòng)，而欣慰。外婆正是以另一種生命形態(tài)活在這個(gè)世上啊。綠樹常青，生命永在，誰說的已不記得了。

每年那些柏樹都會(huì)長高許多，樹年年在長，孩子們年年在長，外婆的名字也在長呀，生命就這樣生生不息！風(fēng)吹葉響的時(shí)候，我總會(huì)聽見外婆慈祥地呢喃：孩子，回來了呀……

編輯 / 孫魯寧