李聰
方方《惟妙惟肖的愛情》,《花城》2014年第2期,《北京文學·中篇小說月報》2014年第4期轉(zhuǎn)載。
方方向來對中國社會問題捕捉準確,剖析透徹,尤其寫世態(tài)人性堪稱入木三分。這篇小說圍繞兩代人的故事展開。古板木訥的禾呈大學畢業(yè)之后留校做了一名歷史老師,一心踏實工作的他因為不會用些“巧辦法”,所以職稱難以晉升。表姐雪青沒有考上大學,但由于性格圓滑變通,善于人際應酬,自己開了公司。又通過鉆體制的空子成為富甲一方的企業(yè)家。雖然禾呈也很羨慕表姐的生財之道,但是因為自己是有學問的老師,仍然有一種老派知識分子的自尊和自信。大兒子惟妙從小學習成績優(yōu)異,博士畢業(yè)后也當上了大學教授,也一直是家里人的驕傲。而小兒子惟肖學業(yè)無成,讓父母鄰里看不起,卻在表姐的公司里做上了高管,混得有更好的物質(zhì)基礎(chǔ)的惟肖結(jié)了婚。之后大兒子惟妙也結(jié)了婚,他的婚姻不是因為愛情,卻是為了幫助女方留在城里。然而兩個兒媳注重“實惠”的婚姻并沒有維持多久。大兒媳遇到搞房地產(chǎn)發(fā)家的高中同學后選擇離開惟妙。而小兒子因為有了優(yōu)厚的物質(zhì)基礎(chǔ)搭上了女明星。禾呈看著家里圍繞著金錢發(fā)生的一幕幕,感慨萬千。然而當?shù)弥斫惚缓坛使ぷ鞯膶W校聘用博導,小兒子惟肖買上知名大學博士文憑時,禾呈再一次震驚了。文章的最后以禾呈的一句詩“啼得血流無用處,不如緘口度殘春”淡然結(jié)尾。小說用樸實真摯的語言,深刻揭示了在物質(zhì)生活飛速發(fā)展的今天,人們世界觀和價值觀發(fā)生的翻天覆地的變化。以前懷有敬意的東西變得一文不值,金錢成為主宰一切的巨手。一些人被高高托起,一些人被緊緊扼住咽喉。時代的這種裂變,像一股洪流強烈的沖擊著我們每一個人,有一些人能自由游弋,更多的人已經(jīng)淹沒其中,沒有尊嚴,沒有希望。小說寫出了當代人的普遍處境,渴望更好的生活。不僅僅是物質(zhì)意義上的好,還包括精神意義上的好。卻不知道如何才能夠創(chuàng)造,或者配得上那種好的生活。我們都是時代中一粒小小塵埃,苦苦掙扎,卻又無可奈何。
萬方《女人梨香》,《十月》2014年第2期。
小說描述了名叫梨香的女人的一生。故事發(fā)生在一個小鄉(xiāng)村。梨香父母看重錢財,把梨香嫁給一個富家的瞎眼兒子。梨香誓死不從,逃到了在鎮(zhèn)上打工的姑媽那里,遇到了工廠主兒子并與之相戀。在母親的一再施壓下。梨香與戀人并沒有走到一起,還是嫁給了瞎子。然而梨香的愛情之火并沒有熄滅,學習期間與戀人生活在了一起,并且懷上了他的孩子。當然她也很清楚,她不可能一輩子作他的情人,后來還是選擇回到瞎子身邊把孩子生下來。戰(zhàn)火四起的年代。想平靜生活很難。先是瞎子家的財產(chǎn)沒有了,與戀人也失去了聯(lián)系,最后孩子也死了,生活不斷打擊著這個瘦弱的女人。為了生計,梨香帶著瞎子丈夫又嫁了人,養(yǎng)育了三個孩子,好景不長,丈夫又死了。生活的重擔落在梨香一個人身上,她獨自去城市打工。一次偶然,又遇到了昔日戀人,此時他們已經(jīng)頭發(fā)花白,在歲月的長河中漂泊了大半生。小說用倒敘的手法,將曲折的前半部分一點一點嵌入?,F(xiàn)實與回憶像兩條麻繩,交疊纏繞,最終擰成了梨香的一生。小說敘事上起伏跌宕,人物形象豐富立體。作者并沒有簡化梨香的一生,天生麗質(zhì)的梨香生長在一個封建專制家庭,她的性格里帶有保守和怯懦,雖然對母親的逼婚也曾極力反抗,但最終還是接受了生活的安排。同時,在她身上還散發(fā)著傳統(tǒng)女性厚道、樸實、勤勞的光輝。帶著瞎子嫁人,無論生活發(fā)生怎樣變故,始終都不曾把他遺棄。為了生計,自己遠赴他鄉(xiāng)打工養(yǎng)活一家人:梨香的一生回環(huán)曲折,作者寫出了欲說還休的生命歷程,也寫出了屬于一個女人的生命質(zhì)感。
(山東理工大學文學與新聞傳播學院)
本欄責任編輯:王方晨