劇團(tuán)

耕夫

任如意他爹任長(zhǎng)翼把學(xué)校的鍋爐房清理完。又把所有的爐渣全部拉出去墊了操場(chǎng)之后，從床頭枕頭底下拿起一個(gè)小布包，然后到校辦請(qǐng)了個(gè)假。借了輛自行車，便匆匆忙忙趕往京劇團(tuán)去看望學(xué)員兒子。

天很冷，路邊積有殘雪，路面上坑坑洼洼處結(jié)著薄薄的冰片。自行車的輪子軋上去，嚓嚓作響。想想兒子小小年紀(jì)就到劇團(tuán)自個(gè)兒掙吃的。他爹的心猶如破冰碴兒一樣。隱隱作痛。

京劇團(tuán)駐地在城北關(guān)。任如意他爹來到京劇團(tuán)的時(shí)候，排練場(chǎng)里正在排戲。找人一打聽，才知學(xué)員們都在后院。他爹繞了一圈來到后院，正想推開小門進(jìn)去，被傳達(dá)室里的老頭喊住了。老頭姓趙。上下打量了他爹一眼。說學(xué)員們正在上課，不準(zhǔn)進(jìn)。一停又說，今天不是星期天，孩子不能請(qǐng)假回家。

他爹謙恭地一笑，說大叔我不是接孩子回家。我是出來辦事路過，順便看一眼孩子。說著遞上一支煙，老趙頭接過煙，十分客氣地把他爹讓進(jìn)傳達(dá)室，說坐下等一會(huì)兒，等下了課給孩子見個(gè)面說說話。他爹道聲謝進(jìn)了傳達(dá)室。進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室有個(gè)后窗戶。后院學(xué)員們練功的情形透過窗玻璃，一覽無遺。他爹最先看到的是到他家去過的外號(hào)叫“跟頭云”的小個(gè)子杜老師。杜老師一手拿根白蠟桿子，一手提塊馬蹄表，對(duì)豎在東墻上練倒立的一溜小學(xué)員喊著什么。東墻根上，十幾個(gè)男男女女的小學(xué)員們排成一溜，全都倒低頭豎在墻上拿大頂呢，一個(gè)個(gè)襖襟子滑下來，露著紅紅綠綠的半截子小褂或是秋衣。還有幾個(gè)襖筒子里根本就沒有秋衣或是襯褂兒，直接袒露著褲腰帶和半截子肚皮。天這么冷，叫人看了好不心疼。

傳達(dá)老趙頭一邊捅著火爐子一邊對(duì)他爹說，孩子們挺苦的。早上六點(diǎn)半天不亮就起床，壓腿，踢腿，拿頂，下腰……剛來不習(xí)慣，一個(gè)個(gè)疼得上不去床，哭的叫的鬧著回家的都有。不過不礙，過去這一陣就好了。老趙頭說著話的工夫，十幾個(gè)孩子一個(gè)個(gè)接連不斷地下了墻，只剩下一個(gè)還豎在墻上。雖然倒低頭又有衣襟擋著，他爹還是一眼認(rèn)清那就是自己的兒子任如意。兒子緊咬著牙關(guān)，努力地向上昂頭，把身子拉得彎彎的，兩只細(xì)細(xì)的胳膊打著顫，小臉漲得通紅，杜老師兩眼盯著手里的馬蹄表，揮著拳頭鼓勵(lì)他堅(jiān)持，再堅(jiān)持……

傳達(dá)老趙頭問他爹，你送來的是男孩還是女孩？他爹用下巴指了指，說就是還豎墻上的那個(gè)小子，老趙頭看了一眼，立刻夸道：這就是你孩子?。拷腥缫馐前?？這孩子行，不光老四看上這孩子，我這幾天也看上這孩子了，能吃苦，有靈性，“老四”最得意的就是他，老拿他做榜樣，示范給別的孩子看。

說這話的時(shí)候，杜老師已經(jīng)把學(xué)員們召集到了任如意的身邊，指著任如意給他們講什么，直到任如意再也堅(jiān)持不住，杜老師才讓他收腿下了墻。他爹見兒子齜牙咧嘴只顧揉手腕子的可憐樣子。終是有些心疼，向老趙頭問道：這些孩子……挨打不？老趙頭咳了一聲說，學(xué)戲哪有不挨打的？嚴(yán)師出高徒，該打就得打，不打不成才?？稍捰终f回來，如今新社會(huì)了，不像過去私人的戲班子，說打就打，說罵就罵，沒輕沒重的?，F(xiàn)在沒有誰成心打孩子。只不過在著急上火的時(shí)候，吼兩嗓子，或是用手里的家伙什點(diǎn)撥點(diǎn)撥，不礙的，傷不著。特別是老四，心里手里都有數(shù)。傷不著孩子。

聽老趙頭這么說，他爹把目光從兒子身上收回來說。傷不著就好。不瞞您老人家，這孩子從小沒有娘，我一指頭也沒動(dòng)過他。老趙頭一怔，接著問道，那怎么舍得送這來？是不是又后娶了？晚娘對(duì)孩子不好，就把孩子送這來了？他爹連忙擺手，說這孩子自小跟奶奶爺爺長(zhǎng)大，沒受過半點(diǎn)委屈。奶奶爺爺都走了。他就不愿上學(xué)了，自己要來的。老趙頭點(diǎn)點(diǎn)頭贊許地說，好，我明白了。一般來說，這樣的孩子都有志氣，將來一定能成個(gè)角！你看你看，老四又拿他作示范了——

任如意他爹隨著老趙頭再次把目光投向窗外的后院。見杜老師開始教兒子做小翻。他讓兒子站在學(xué)員們面前，高喊一聲“起——”只見兒子雙手向后一擺剛剛著地，杜老師的白蠟桿子在任如意彎成弓一樣的腰下輕輕一挑，一個(gè)后翻動(dòng)作就完成了，比眨眼還快！而且在杜老師的喊聲里，一連做了三個(gè)！學(xué)員們都鼓起掌來，老趙頭笑了，任長(zhǎng)翼卻驚喜得張大了嘴，情不自禁夸了一句，這杜老師真行！才幾天，就會(huì)讓他翻跟頭了！老趙頭接道，要不就說這孩子有天分呢！放心吧，將來準(zhǔn)是個(gè)角！任長(zhǎng)翼憨憨地一笑說。謝謝您夸獎(jiǎng)！接著又問，能吃飽不？老趙頭說，還行，不管好面饅頭還是雜面窩窩，頓頓倆，中午有菜，早晚有湯。餓不著。

任如意他爹聽罷心里踏實(shí)了許多。一停又問，大冷天，為么不讓孩子們?cè)谂啪殢d練功，反倒趕到院子里？老趙頭把臉一板，說都這樣，冬練三九，夏練三伏，剛開始沒有進(jìn)池子的，都在露天地兒。為的是殺殺孩子們的性子。若是上來就進(jìn)池子，練不出好功……有道是臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，且得練呢。老趙頭倒了一杯水遞給他爹，他爹不明白老趙頭為什么管排練廳不叫排練廳，而說成是“池子”。他覺得這老趙頭應(yīng)該是個(gè)內(nèi)行，連忙附和說，是，是，得練！老趙頭又說，還有幾分鐘就下課了，你先喝口水等著。等會(huì)兒和孩子見了面，好好說說話，鼓勵(lì)鼓勵(lì)。他爹略一思忖，說我不等了，該看的都看眼里了，見了也沒么說的。麻煩你老人家把這點(diǎn)東西給我那孩子。

任如意他爹說著把夾在胳肢窩底下的小布包放在桌子上。又遞上一支煙，道了聲謝，轉(zhuǎn)身就走了出來。傳達(dá)老趙頭把煙夾在耳朵上，打開小布包一看，是兩雙長(zhǎng)腰的襪子，一雙能露半截手指頭的手套，還有一件小坎肩。他一邊重新包好，一邊咕噥了一句：這個(gè)當(dāng)?shù)?，說走就走。連個(gè)面也不見，心可真夠硬的。

時(shí)光很快，一晃就是十年。

當(dāng)年和任如意一塊兒進(jìn)劇團(tuán)的十幾個(gè)學(xué)員，最后只剩下他和另外三個(gè)留下轉(zhuǎn)正定級(jí)，成了京劇團(tuán)的正式演員，其余的都改行或是回了家。因?yàn)檫@四個(gè)人拜了“把子”，所以就成了四兄弟。

按生日排。老大是從鄉(xiāng)下來的李相，長(zhǎng)得虎背熊腰闊嘴大耳，人們管他叫大相。大相唱黑頭，他聲若洪鐘，震耳欲聾，但頭腦稍顯簡(jiǎn)單，心直口快，不高興時(shí)怒目而視，高興時(shí)拍腚大笑，不過他不高興的時(shí)候很少，而高興的時(shí)候特別多，舞臺(tái)上下、寢室內(nèi)外經(jīng)?？匆娝碾氲臉幼雍退实男β?，為此也有人喊他“李拍腚”。

老二叫陳玉虎。陳玉虎名不符實(shí)，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩面。文縐縐的。為此團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)讓他學(xué)扇子生。他倒是十分用功，臺(tái)上臺(tái)下戲里戲外，把一把折扇玩得得心應(yīng)手、開合自如，打著滾兒在五個(gè)手指頭之間轉(zhuǎn)得讓人眼花繚亂，頗有些公子哥兒的味道。

還有一個(gè)唱丑角叫裴杰。裴杰小小個(gè)子，小小的眼睛。能說愛笑的，因?yàn)榻?jīng)常出個(gè)洋相搞點(diǎn)兒惡作劇。人們便喊他“壞三”，其實(shí)壞三不壞，不僅心眼善良，而且是個(gè)熱心腸。

裴杰和任如意同年同月，因?yàn)楸热稳缫獯笕?，就?dāng)了老三，而任如意則成了老四。但卻沒人喊他“老四”，因?yàn)樗案^云”杜老師學(xué)武生，“老四”是杜老師在京劇團(tuán)的官稱，他任如意沒有資格當(dāng)老四。另外他五官長(zhǎng)得端正，行為舉止也不乖張，沒有人給他起外號(hào)，所以團(tuán)里人就直呼他的名字——如意。也有一些年長(zhǎng)些的老人，把他喚作“小四兒”，只有大相、陳玉虎、裴杰幾個(gè)人稱他為“四弟”，且得是杜老師不在場(chǎng)的時(shí)候。杜老師是他們的第一個(gè)親老師，可不敢輕易得罪。

老師就是老師，怎么還有親不親一說呢？原來任州這一帶認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，見了面都習(xí)慣稱呼對(duì)方“老師”。其實(shí)相互之間根本沒有師生關(guān)系。親老師則不然，是專指教過自己或是給自己上過課的老師?！案^云”杜老師是他們進(jìn)團(tuán)后專職教他們練功的老師，自然是他們的第一個(gè)親老師。

兄弟四人行當(dāng)不一，功夫不等，但業(yè)務(wù)水平相差無幾，看不出誰比誰高出多少來。若硬要論個(gè)高低，實(shí)打?qū)嵉恼f先是陳玉虎，因?yàn)樗钤缟蠎?，演《西廂記》里的張生，又因?yàn)樯茸油娴煤?，擅長(zhǎng)眉目傳情，把個(gè)張生演得惟妙惟肖。很受觀眾喜愛，尤其女戲迷們，臺(tái)上臺(tái)下都不乏把他喚作張生之人。但到后來，略顯出眾的就輪到任如意了。

任如意剛進(jìn)團(tuán)時(shí)身材較為矮小，所以“跟頭云”杜老師看中他，教他專習(xí)武生。他身上的功夫底子打得特別厚實(shí)，不僅身輕如豹，像杜老師一樣能連打二三十個(gè)后手小翻寸步不移，而且善于根據(jù)場(chǎng)景琢磨人物和戲眼，很有點(diǎn)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的苗頭。

杜老師的拿手好戲是《三岔口》和《武松打店》，這兩出戲都以動(dòng)作見長(zhǎng)。要求簡(jiǎn)捷、迅疾、穩(wěn)健、精準(zhǔn)，每一招每一式，自始至終無時(shí)無刻不透著靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，動(dòng)靜結(jié)合、剛?cè)峒鏉?jì)的一股英氣，不能有半點(diǎn)的差錯(cuò)。任如意把這一切表演得爐火純青、完美無缺。武生的訓(xùn)練，不僅讓他在臺(tái)上英姿煥發(fā)，就是出了劇場(chǎng)，在日常生活當(dāng)中也看不出他身上絲毫的懈怠，他一舉一動(dòng)時(shí)時(shí)刻刻好像都在提著一股氣，保持著武生行當(dāng)所特有的那種身輕如燕腳底無聲的干脆利索。

在他十六歲那年，他半年工夫長(zhǎng)了十幾公分。成了一個(gè)肩寬腰細(xì)、很適合演體面人物的整壯個(gè)頭兒。帶他進(jìn)團(tuán)的牛老師覺得單單讓他演武生有點(diǎn)屈才。便和杜老師商議，將任如意收在自己門下，跟自己學(xué)唱“紅臉”。他把自己《野豬林》里武松、《借東風(fēng)》里周瑜的戲碼一一教給他，還教他在唱腔上做些功課，想把他培養(yǎng)成文武全才。杜老師同意后。任如意便又給牛老師磕了頭，行了拜師禮，成了牛老師的得意門生。所以他不僅身上的功夫好，嗓子也顯得比一般人亮一些。說、唱、念、打，樣樣拿得出手，可謂露那么一點(diǎn)“后起之秀”的苗頭。

但是還沒等他們兄弟四人這一茬真正成長(zhǎng)起來，就鬧起了史無前例、轟轟烈烈的文化大革命。文化大革命爆發(fā)之后。任州城和全國(guó)上下一樣，發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的重大事件。京劇團(tuán)可不簡(jiǎn)單，在抓“牛鬼蛇神”，批“才子佳人”的時(shí)候也算是全地區(qū)最熱鬧的一個(gè)單位。一時(shí)間也有鋪天蓋地的傳聞。但那都是有關(guān)“小白鞋”和劇團(tuán)老書記的傳聞。與任如意并無多大干系。

小白鞋是任州京劇團(tuán)的頭牌青衣，姓白，人長(zhǎng)得小巧玲瓏，俊俏無比，靠唱悲角出了大名。她專唱《竇娥冤》，唱《卷席筒》，唱《陳三兩爬堂》這樣的戲。據(jù)說她唱《竇娥冤》，其凄凄婉婉哀哀怨怨撕心裂肺悲涼慘淡哭腔，不僅唱得臺(tái)上六月里老天下大雪，也唱得臺(tái)下數(shù)千名觀眾肝腸寸斷跟著她一塊兒同聲齊哭，哭得整個(gè)劇場(chǎng)里頂棚嗡嗡作響。有些個(gè)鄉(xiāng)下的老太太進(jìn)城想聽她的戲，買好了票準(zhǔn)備好了擦淚的手巾，進(jìn)了戲園子第一句話就找對(duì)座號(hào)的服務(wù)員問我在哪里哭。還聽說她被北京請(qǐng)去在懷仁堂給中央首長(zhǎng)演過《王寶釧守寒窯》，把在座的中央首長(zhǎng)和一些老將老帥唱得潸然淚下……

聽過她戲的人。都說她不僅有勾魂眼。還有拉魂腔。說她只要把白色的水袖往眼前一擋，顫顫悠悠地喊上一嗓子“我的天——啊——”長(zhǎng)長(zhǎng)拖腔一下子就扎到人心里去，你鐵石心腸的漢子也架不住她這聲哭，被她化成一股水。隨著她心疼得淚如雨下。臺(tái)上叫人心疼，下了臺(tái)更讓人心疼。不少領(lǐng)導(dǎo)常常把她掛在心上，問寒問暖關(guān)愛有加。過去。這都是小白鞋的榮譽(yù)。

可是文化大革命一來，那些領(lǐng)導(dǎo)都成了走資派，這榮譽(yù)就變成了她和那些走資派之間各種各樣的暖昧關(guān)系的傳聞，紅衛(wèi)兵和造反派們聽了，便把她和團(tuán)里的書記一起架到臺(tái)上去斗，在書記的脖子上掛了塊十幾斤重寫了“大流氓”的鐵牌子，在她脖子里專門掛了一串各式各樣的白色小鞋，并逼著他們倆在臺(tái)上講彼此如何偷情的茍且之事……兩個(gè)人哪受得了如此的欺凌與侮辱，當(dāng)天夜里從大閘口那兒雙雙跳河而死。

因?yàn)槌隽巳嗣?，造反派不得不有所收斂，京劇團(tuán)的運(yùn)動(dòng)也由初期的高潮一下陷入了長(zhǎng)時(shí)間的低谷。漸漸淡出人們的視野。也就是說，在那些個(gè)荒亂的年月里，人們關(guān)心的都是些有影響的出了名的人物，任如意這么一個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙輪T以及他們四兄弟，實(shí)在難以引起人們更多的關(guān)注，更談不上傳聞。

但是人抗不過命，當(dāng)年算命先生曾說任如意是條“水中蛟龍”，命中注定十年八年要沖出水面，鬧一次大的震候。果不其然，就在任如意進(jìn)團(tuán)默默無聞十年之后，終于在普及樣板戲的時(shí)候。冷不丁爆出一特大新聞，一夜之間成了大街小巷婦孺皆知的任州名人。

樣板戲樣板戲，既然稱為樣板，那么無論是哪出戲，每一場(chǎng)每一幕，每個(gè)人物每句臺(tái)詞以及每一個(gè)動(dòng)作，都要學(xué)習(xí)樣板團(tuán)，按著樣板來，絲毫不走樣。任州京劇團(tuán)選的劇目是《沙家浜》。由于任如意記憶力驚人，團(tuán)里專門讓他參加了進(jìn)京學(xué)戲小組。戲中指導(dǎo)員郭建光和所有新四軍戰(zhàn)士的戲碼，從頭到尾都是由他觀摩、學(xué)習(xí)、記錄，要求他爛熟于心，以便回團(tuán)后，把這些戲碼教給大家，協(xié)助臨時(shí)從北京請(qǐng)來的導(dǎo)演進(jìn)行排練。

任如意他們四兄弟中，大相最幸運(yùn)。本來他申請(qǐng)的是胡傳魁胡司令的B角，結(jié)果是因?yàn)樗蠋熌隁q太大，反讓他當(dāng)了A角，喜得他見人就拍腚。老二陳玉虎因?yàn)槲母锍跗谂放９砩呱窈妥哔Y派的時(shí)候表現(xiàn)太搶眼，威信不太高，他想申請(qǐng)參謀長(zhǎng)刁得一的A角，結(jié)果別說A角，連B角也沒弄上，最后不得不跑龍?zhí)祝菪滤能姂?zhàn)士。“壞三”裴杰雖說是演反派人物刁小三，但總是有名有姓而且有幾句臺(tái)詞。這讓老二陳玉虎不甘心，私下里發(fā)牢騷。讓團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒點(diǎn)名地批了一次，說他動(dòng)機(jī)不純。任如意學(xué)戲教戲的任務(wù)完成得很好，受到了團(tuán)里的表揚(yáng)。按說新四軍戰(zhàn)士和郭建光的戲碼都是他學(xué)來的，憑他的基本功和聰明勁，他也有資格寫請(qǐng)戰(zhàn)書，爭(zhēng)一下男主角郭建光這個(gè)角色。可是他有自知之明。既沒申請(qǐng)A角。也沒申請(qǐng)B角，而只是寫了一份決心書。表決心演好一名新四軍戰(zhàn)士。為么？因?yàn)檠莨ü獾氖钱?dāng)年進(jìn)學(xué)校挑他，上家里帶他，并在后來又教他唱戲的那個(gè)牛老師。

牛老師已不單單是當(dāng)年的牛老師，牛老師文革前就升任了團(tuán)長(zhǎng)，文革開始后，雖說被打成走資派，蹲過牛棚，但他很快就被“解放”出來，并在“三結(jié)合”時(shí)被結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，繼續(xù)當(dāng)業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)。他資格老，名氣大，業(yè)務(wù)過硬，尤其唱腔，雖然說不上余音繞梁三日不絕，但字正腔圓，韻味十足，全團(tuán)沒人和他抗衡，再加上他不僅擔(dān)任著業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，還掛了個(gè)任州地區(qū)普及革命樣板戲領(lǐng)導(dǎo)小組的成員。任如意從北京回來后，第一個(gè)任務(wù)就是把郭建光的戲說給牛老師。

很明顯，上頭早已內(nèi)定牛老師擔(dān)任這一主角。別說自己的唱腔遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上牛老師。就是比得上，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)讓他擔(dān)任這一主要角色，因?yàn)樗贻p。他覺得這時(shí)候出來爭(zhēng)這個(gè)角色，不能說是“拿著雞蛋碰石頭”，也有點(diǎn)吃“探頭食”的味道，而不該吃的探頭食硬是伸長(zhǎng)了脖子去吃，說不定哪一會(huì)兒就可能被別人掐了脖子。弄不成的事不如不弄。他這么想，所以就沒報(bào)名。他的這一舉動(dòng)讓牛老師十分意外，私下里問他說：“如意，咱們團(tuán)報(bào)郭建光這個(gè)角色的有七八個(gè)，你不比他們差啊，怎么不報(bào)？”任如意淺淺一笑說：“這個(gè)角色只有您擔(dān)才名正言順。他們那都是瞎湊熱鬧呢。”牛老師聽了很高興，說：“你不請(qǐng)戰(zhàn)A角，可以請(qǐng)戰(zhàn)B角??！”任如意說?！癆角B角都是一個(gè)角。我咋能給老師您請(qǐng)戰(zhàn)同一個(gè)角色呢？我還是跟著您跑跑龍?zhí)?，演個(gè)新四軍戰(zhàn)士心里更踏實(shí)?！?/p>

他這么一說，倒是感動(dòng)了牛老師。牛老師好像是為了鼓勵(lì)任如意，同時(shí)也想表示一個(gè)姿態(tài)，在定角色的會(huì)上說是要培養(yǎng)年輕革命接班人，力挫群雄，硬是把郭建光的B角為任如意爭(zhēng)了過來。任如意從心里不知有多么感謝他，但冷眼的人卻說，他這哪是為了任如意，他知道如意不敢給他找別扭，故意拿如意來擋別人呢。

果不然，任如意雖然掛了個(gè)郭建光B角名聲，但《沙家浜》演了一年多，足足上百場(chǎng)，他依然是個(gè)跑龍?zhí)椎男滤能姂?zhàn)士，別的B角都多多少少替A角上過戲了，惟獨(dú)他任如意從來沒有上過郭建光一次戲。不讓他上的原因自然是牛老師不同意。

牛老師為什么不同意？他是怕。他都是團(tuán)長(zhǎng)了，還怕么呢？怕丟份。這時(shí)候的牛老師已經(jīng)是四十多身子開始發(fā)福的人了，雖然唱腔好。但動(dòng)作難免有點(diǎn)遲滯，演出效果不是那么好，不怎么受年輕觀眾特別是女性觀眾們的歡迎。但只要上頭領(lǐng)導(dǎo)不發(fā)話，沒人敢說他老。何況他像是早有防備似的，只要是別人一扯到年齡問題的時(shí)候，他會(huì)先說：“我原以為樣板團(tuán)的譚元壽老師多大歲數(shù)呢，仔細(xì)一打聽，才知道他只比我大一歲?？赡憧慈思疑硎稚系哪枪衫系絼艃海僮屛覍W(xué)十年，我也學(xué)不來啊?！边@句話味道怪怪的，但卻是很好的一個(gè)擋箭牌。讓很多人不言而退。

劇團(tuán)的一把手是書記，姓羅。羅書記是在老書記和小白鞋一起自殺后上級(jí)派下來的，年齡和牛團(tuán)長(zhǎng)相仿，但資格很老，十三歲就參加了革命。干過新四軍的“戰(zhàn)地劇團(tuán)”，后來改行做思想政治工作。羅書記慈眉善目，遇事不急不躁，說話慢聲細(xì)語，性子很柔和，有人說他是個(gè)“腳踩西瓜皮，兩手和稀泥”糊糊涂涂的老好人，稀泥匠，其實(shí)他心里么都清楚得很。他曾在圈子外面對(duì)人說過：“京劇團(tuán)是個(gè)最最復(fù)雜的地方，七八十個(gè)人分作十幾派，臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)個(gè)都精得粘了毛的猴一樣，而且沒有定性。所以處理劇團(tuán)工作是急不得，躁不得，快不得，慢不得，對(duì)所有的人。是親不得，遠(yuǎn)不得，不然的話稍有閃失，就叫你哭不得笑不得。”他看透了牛團(tuán)長(zhǎng)的心思，曾試探著給牛團(tuán)長(zhǎng)講培養(yǎng)接班人的重要性。想著讓他吐口。讓年輕的任如意上場(chǎng)鍛煉一下?？墒侵灰惶徇@話題，牛團(tuán)長(zhǎng)馬上就對(duì)他說：“我知道書記你想說么，不就是想說B角的事么？A角就是A角，B角就是B角，配B角的目的只不過是為了防備萬一而已。樣板團(tuán)的主要角色個(gè)個(gè)都有B角，可是你看見有一個(gè)B角出來演出過么？八個(gè)樣板團(tuán)，那么多角，你說一個(gè)我聽聽。只要有一個(gè)，我讓，讓他上?！绷_書記看他說得真切而又直白，自己想想確實(shí)又找不出過硬的理由，知道事情還沒到火候，急不得。只能慢慢來，所以就想把話題扯開。說些別的?？墒桥F(tuán)長(zhǎng)不依不饒，非要把話說透，把羅書記的嘴堵嚴(yán)，所以他抓住老話題不放接著說：

“不是我看不起年輕人，任如意的角色是我主動(dòng)提出。為他爭(zhēng)來的呢！我的目的就是培養(yǎng)年輕人?？墒窃蹅儓F(tuán)的人才結(jié)構(gòu)有問題，現(xiàn)在提倡老、中、青三結(jié)合。如果我屬于‘老的那一層，任如意還不滿二十周歲，應(yīng)屬于‘青那一層。咱們就缺少中間的‘中那一層。如果說任如意二十七八、三十郎當(dāng)歲多好，我立馬就把主角讓給他。”羅書記聽他說到這里，就得和他打太極，說他言之有理，夸他有胸懷等等，給他一些贊詞，然后再把話題扯到別的上去。

其實(shí)牛團(tuán)長(zhǎng)也不是不喜歡任如意。知徒莫過師，他早看出了任如意是個(gè)好苗子。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，早晚有一天這小子能成個(gè)角。也正是因?yàn)榇?，他不愿過早地退出劇目中的主要角色。都說覆水難收，他知道自己一旦退出，當(dāng)紅的日子就一去再不復(fù)來，搞不好還會(huì)影響到他業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)的地位。所以他得挺著。而且他心里有數(shù)，只要他不開口。依任如意的品行，永遠(yuǎn)也不敢主動(dòng)開口給他來爭(zhēng)這個(gè)主角。這也是當(dāng)初他力薦任如意擔(dān)任B角的原因之一。在他心里，他承認(rèn)自己老了點(diǎn)，但任如意呢，也確實(shí)嫩了點(diǎn)，他想讓任如意再熬幾年。熬到自己快該退時(shí)再交班也不遲。他心里這么想，也曾當(dāng)面對(duì)任如意這么說：“如意啊，不是我不讓你上，實(shí)在是因?yàn)槟闾?。郭建光這個(gè)角色的擔(dān)子有千斤重，而你只能挑八百斤，我能讓你挑么？不是不讓你挑，而是怕你擔(dān)不起。一個(gè)人要是擔(dān)子太重，一下壓壞了腰，那可就可能一輩子再也直不起腰來，再也成不了角啊?！?/p>

他這么說，雖然有點(diǎn)倚老賣老、以攻為守、以嚇代壓的意味，但同時(shí)又讓對(duì)方能覺出這是他貼心的苦口良言。顯出了他們師徒之間的直率與真誠(chéng)。這么說的結(jié)果不但沒傷著任如意，反讓任如意為自己藏在心底的那點(diǎn)兒隱隱不平，感到有點(diǎn)兒慚愧。

任如意說：“團(tuán)長(zhǎng)你放心，一日為師，終生為父。我身上這點(diǎn)本錢都是你給的，所以我么時(shí)候都聽老師你的。老師不說讓我上，我決不給任何人提上的事。但團(tuán)長(zhǎng)你不能忘了栽培我，尤其是在唱腔上，你是我的親老師，你得說，你得指點(diǎn)，你不說，不指點(diǎn)，我么時(shí)能長(zhǎng)進(jìn)??？我掰著手指頭算過，你有好幾個(gè)月沒給我說過戲了?！?/p>

任如意這么說時(shí)，心里懷著十二分的真誠(chéng)。牛團(tuán)長(zhǎng)聽了，不僅心里對(duì)他放下心來，同時(shí)也覺得自己對(duì)如意確實(shí)有點(diǎn)懈怠。想了想連忙給自己打圓場(chǎng)說：“我這不是太忙么！說實(shí)在的，我真不愿意當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，閑事太多，實(shí)在沒有空閑時(shí)間。這樣吧，你今后多去找找顏老，讓他幫你調(diào)調(diào)嗓。就說我說的。”

任如意面帶喜色：“真的？”

“那是?！?/p>

“最好你親自給他說說?！?/p>

“怎么？”

“你是團(tuán)長(zhǎng)啊！”

“你小子！那好，你喊他來，我給他交待一聲。”

任如意要的就是這句話。立馬去找顏老師。

顏老師何許人也？顏老師姓顏名祖盛，團(tuán)里的頭把琴師，

顏?zhàn)媸⒘鶜q學(xué)京胡。十三歲上臺(tái)伴奏，十九歲就成了任州一帶有名的琴師。他年紀(jì)比牛團(tuán)長(zhǎng)還長(zhǎng)幾歲，是團(tuán)里資格最老、工資最高的元老，全團(tuán)上下沒有一個(gè)人不稱他為“顏老”，由于他的琴技在行內(nèi)遠(yuǎn)近聞名，很多人前來求教，意欲拜在他門下，經(jīng)他調(diào)教而成為名角。他雖是愛才如命，但骨子里看不起那些沒有才華卻自以為才高八斗的沽名釣譽(yù)之徒。但他即使看不中人家，也輕易不傷人自尊，笑瞇瞇的一句“我身體不好，不敢耽誤你的前程。”軟軟地把人拒之于門外。有人說他孤傲，有人說他清高，他既不承認(rèn)也不否認(rèn)，過著自己想過的生活。他夏天愛穿一件白色的真絲對(duì)襟衫，冬天愛圍一條厚厚的棕色大圍巾，身子瘦得像根竹竿，卻對(duì)喝茶情有獨(dú)鐘。無論排練演出，身邊除了胡琴就是一只大茶缸子，他不僅愛喝茶，而且會(huì)喝茶，好的孬的，貴的賤的，不管是龍井、碧螺春、茉莉花、鐵觀音還是凍頂烏龍、祁門紅茶、吉安白茶，只要到了他嘴里，他不但能說出味道價(jià)錢，還能把這茶的特點(diǎn)以及它們之間的區(qū)別說得頭頭是道。為了在唱腔上能得到顏老師的幫助和指點(diǎn)，很多人都買了上好的茶葉去看他。但他絕不會(huì)以茶看人，反過來卻是以人看茶。只要他看中的，想幫你在唱腔上有所進(jìn)步，不須你多說，準(zhǔn)先把茶收了，然后付你錢，你若是把錢收了，他就操琴陪你練嗓，你若不收錢，他是斷然不為你操琴的。他說，我不缺錢花，我的兩個(gè)女兒都出息得很，一個(gè)嫁到北京，一個(gè)嫁到上海，每月給我寄錢來。我的工資又比你們多得多，加在一起花不了的。對(duì)于他看不中的人，你就是花的錢再多，買的茶再好，他也不收，想讓他在團(tuán)里的排練和演出之外，抽空為你調(diào)調(diào)嗓在唱腔上指導(dǎo)一二，那是不可能的。

但是怪得很，顏老偏偏特別喜歡任如意，而且在文革之初，兩人就因?yàn)橐痪湫αR，結(jié)下了不解之緣。

記得那一天他早早來到排練場(chǎng)給京胡換弦，意外發(fā)現(xiàn)任如意獨(dú)自一人正在臺(tái)上練功，下腰下得深不說，肚子上還放了兩個(gè)沙袋子，默默無聞地像一張弓一樣把自己彎在那里。一張小臉漲得紫紅。就在這一霎間，他一下就喜歡上了瘦巴巴的任如意。情不自禁地在一旁罵了一聲：“哈，是你這個(gè)小兔崽子！”倒低著頭練功練了一身汗的任如意已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見走過來的顏?zhàn)媸?，他想不通這個(gè)拉琴的老師為么罵他，便停下來。并怯怯地去看顏?zhàn)媸ⅲ婎佔(zhàn)媸⒄ξ麧M眼和善地看著自己，才知他并不是真罵，所以他不但沒生氣，反而在和顏?zhàn)媸⒛抗庀鄬?duì)的一瞬間跟著顏?zhàn)媸⒁黄鹦α?。就是這一笑，把兩個(gè)人的關(guān)系笑得如同親爺兒倆一樣一下親近了許多。

笑罷，顏?zhàn)媸⒕驼J(rèn)真地給京胡換弦，任如意就偎過去看他換。換了弦的顏?zhàn)媸严艺{(diào)好后，乘興拉了一段《躍龍門》，那清脆嘹亮的琴聲把偌大一個(gè)空蕩蕩的排練場(chǎng)灌得滿滿的，震得任如意耳膜發(fā)癢。再看顏老師那手腕子，皮包著骨頭細(xì)得如同一截油光發(fā)亮的竹竿。卻一提一拉飛快地上下抖動(dòng)，哪里來得那么大的勁？

任如意連聽?zhēng)Э疵栽谀抢?。一曲終了，任如意佩服得不得了，不由自主地拍起了巴掌。顏?zhàn)媸⑿φf：“喜歡京胡??？想學(xué)么？”任如意笑著搖搖頭。顏?zhàn)媸⒂终f：“街上鬧紅衛(wèi)兵呢，大家都不練功了。你咋還堅(jiān)持來啊？”任如意說話了：“我爺爺臨死時(shí)對(duì)我說，一個(gè)人無論干么，只要上了道就得把它干好，還說這是一個(gè)人的立身之本。唱戲當(dāng)演員，當(dāng)然要練功，要不將來咋唱戲?！鳖?zhàn)媸?duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，又問道：“我看你不光能吃苦，還蠻有靈氣呢。你打算學(xué)文戲還是學(xué)武戲?。俊比稳缫饽菚r(shí)還不知道琴師的重要，笑說：“學(xué)么還不都是俺牛老師和杜老師說了算?！鳖?zhàn)媸?duì)他招招手說：“你過來。”任如意乖乖地走過去。

“蹲下。抬起臉來——閉上眼睛——”任如意老老實(shí)實(shí)在他身邊蹲下抬起臉閉上眼睛。這時(shí)，只見顏?zhàn)媸⒎畔戮┖笫滞凶∪稳缫獾暮竽X勺，右手食指按住任如意的鼻子尖，十分認(rèn)真地輕輕地轉(zhuǎn)著圈地揉摸了一陣，笑道：“哈！還是個(gè)童男子呢。學(xué)么都不晚。好好練你的功吧。”任如意當(dāng)時(shí)并不知道他為么這么做，又為么笑他，他只記得，那年他雖然已經(jīng)十五歲，但確實(shí)還從沒遺過精，是個(gè)真真正正的童男子。他不明白。顏老師怎么一摸他的鼻子就知道呢？

又過了一兩年時(shí)間。文革越鬧越兇，劇團(tuán)里先分兩大派，一派是造反派，一派是?；逝?，后來又分化成好多小派，誰也不聽誰的，鬧完文斗鬧武斗，經(jīng)常鬧得不可開交。這一天說好的排練，突然接到上頭通知，說毛主席和中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)出號(hào)召，要搞革命大聯(lián)合，要各派一起去太白樓廣場(chǎng)開大會(huì)游行，聯(lián)合起來鬧革命。大伙接到通知都走了，只留下兩個(gè)人看守排練場(chǎng)。演員這邊留的是任如意。樂隊(duì)那邊留的顏?zhàn)媸?。顏?zhàn)媸⑽母锍跗谠淮虺膳９砩呱瘛：髞黼m然跳了出來，但他哪派也不參加，自稱“逍遙派”。顏?zhàn)媸⒖慈硕甲吡撕?，?duì)他笑笑。又對(duì)他招招手說：“過來過來?！?/p>

就是這一年，任如意的個(gè)頭一下躥出十多公分，成了一個(gè)既精壯又秀氣的大小伙子。但他還是老老實(shí)實(shí)地走到顏?zhàn)媸⑸磉?，笑說：“怎么呀，你是不是又要摸我的鼻子啊？”顏?zhàn)媸⒉[著一雙小眼睛笑道：“怎么？不讓我摸?。俊比稳缫膺B忙說：“哪能呢，讓摸讓摸?！币贿呎f一邊在他面前蹲下，抬起臉閉上眼，由顏?zhàn)媸⑷ッｎ佔(zhàn)媸⒁廊皇亲笫滞凶∷暮竽X勺，右手食指按在他鼻子尖上轉(zhuǎn)著圈兒地摸了一陣，突然說道：“你小子現(xiàn)在可不是童男子了，跑過馬了！”任如意臉“騰”地就紅了，看看沒有別人，就勢(shì)往后一仰，兩手倒撐在背后坐到舞臺(tái)上，做了個(gè)鬼臉嘻嘻地笑著說：“原來你是摸這個(gè)??？我都多大了？再不跑馬還是個(gè)男人呀？”顏?zhàn)媸⑿Σ[瞇地望著他，認(rèn)真地說：“我沒說你跑馬不對(duì)，也沒說你跑馬不好，我只是提醒你，你要想將來靠唱戲吃飯，就得管住自己，不要信馬由韁。今兒跑明兒跑，如果把自己弄成個(gè)跑馬嗓子?？删驮僖簿毑怀鰜砹?，知道么？”任如意聽罷一怔，瞪大了雙眼半信半疑地說：“真的呀？你不是嚇唬我的吧？”顏?zhàn)媸ⅰ芭尽钡卦谒^上拍了一掌說：“小兔崽子，你仔細(xì)想想，剛跑完馬那一會(huì)兒是不是覺得口干舌燥嗓子冒火一樣？，任如意想了想自己的體會(huì)，還真像顏老師說的那樣，便默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。顏?zhàn)媸⒔又杨^和他抵近了些神秘地說：“我告訴你。男人的命根子是通過脊梁骨和喉頭連在一起的，剛跑過馬的人要是不小心喝了涼茶或是不小心受了風(fēng)寒，那可是要比吞沙還毀嗓子呢！別以為我這話對(duì)誰都說，有的人給我磕頭我也是不會(huì)對(duì)他講的！我是惦著你才對(duì)你說。你個(gè)小兔崽子知足吧你！”任如意聽罷心想，難怪有人要把他打成牛鬼蛇神，他怎么什么都懂啊。當(dāng)時(shí)他雖是不能完全相信，但還是認(rèn)認(rèn)真真坐起來給顏?zhàn)媸⒕狭艘还f：“感謝你老人家指點(diǎn)?！?/p>

從那之后，再見了顏老師。他就不由自主地從心底充滿一種敬意。顏老師呢，對(duì)他則更加親近，動(dòng)不動(dòng)就支派他：“過來過來，給我提壺水去，要?jiǎng)傞_的?！币痪褪恰斑^來過來，給我把茶根兒倒了去?！比稳缫饴犃粟s緊去，心里還高興得不行。為么，他知道這是顏老師喜歡他。別人想倒他還不讓呢。他還發(fā)現(xiàn)，只要顏老師一高興，準(zhǔn)罵他“你個(gè)小兔崽子”。他呢，只要一聽罵他“小兔崽子”，準(zhǔn)在心里還上一句“你個(gè)顏老頭子”，但也僅僅是還在心里，而且是很親的還上這么一句，卻從不敢真的喊出來。時(shí)間轉(zhuǎn)眼就到了任如意擔(dān)當(dāng)了郭建光B角的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)牛老師和顏老師的關(guān)系有點(diǎn)特殊，遇事顏老師格外聽牛老師的。問他為么，他開始不說，后來才告訴任如意，在運(yùn)動(dòng)初期時(shí)，紅衛(wèi)兵曾把顏?zhàn)媸?dāng)做牛鬼蛇神抓去和被打成走資派的副團(tuán)長(zhǎng)牛老師關(guān)在一起。紅衛(wèi)兵嫌他不老實(shí)，揚(yáng)言要用棍子砸斷他的手指，讓他永世不得拉琴。是牛老師雙膝下跪求情，才使他免遭此難?，F(xiàn)在牛老師解放了，又被結(jié)合進(jìn)了班子，是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，遇事怎么能不聽他的。任如意想起牛老師不讓他上戲，還凈說好聽的，有點(diǎn)不悅地說：“我以為他這人不咋的呢，沒想到他還救過你啊?！鳖伬蠋熣f：“是啊，也可能因?yàn)樗蛔屇闵蠎?，你?duì)他有點(diǎn)意見，但這人并不壞。我看一個(gè)人好壞。就是看他記不記別人對(duì)他的好。你的這個(gè)牛老師，就是念我當(dāng)年給他調(diào)過嗓子這個(gè)情，懂得報(bào)恩。才反過來替我下跪求情，就憑這一點(diǎn)，我說他就是個(gè)好人。他不讓你上戲不能全怪他。別說他不讓你上，就是他讓你上，我看你也未必能行。你的唱腔比他差得遠(yuǎn)，一旦唱砸了，可就再也唱不響了。俗話說，冰凍三尺，非一日之寒。你要想上戲，得好好練練嗓。哪怕是花個(gè)一年半載或是三年兩載的功夫，真把嗓子調(diào)好了，再上戲也不遲?！比稳缫饴狀?zhàn)媸⑦@么一說，像是從中悟出些什么，第二天，就拿新發(fā)的工資到茶葉店稱了一斤上好的碧螺春。換了件干凈衣裳。認(rèn)認(rèn)真真到顏老師家去拜師。顏?zhàn)媸⒖此绱酥露Y，有心收他，但還是先拿他打趣了一番，說，你又不跟我學(xué)拉京胡，拜我為哪門子師啊。任如意說，“你是咱全團(tuán)所有人的老師，我也早就是你的學(xué)生了。但今天我要你做我的親老師，把我當(dāng)做你的孩子一樣，給我調(diào)嗓子，教我學(xué)唱戲。我不敢夸口給老師你爭(zhēng)光，但我保證，這一輩子不給老師你丟人。”顏?zhàn)媸⑿α?，絲毫也沒客氣就收了他的茶葉。他看重的并不單單是任如意那真真切切一斤好茶，他看重的是任如意不驚不乍不舍不離的人品和聰穎靈慧一點(diǎn)就透的天賦。他覺得任如意是塊好料，功夫下到了早晚能成個(gè)角。但他并沒立刻答應(yīng)他，而是對(duì)他說，“想讓我教你。你得想法讓牛團(tuán)長(zhǎng)發(fā)話，他不光是團(tuán)長(zhǎng)，還是你的親老師，他不發(fā)話，名不正言不順啊?！?/p>

于是任如意便去找牛團(tuán)長(zhǎng)。不料想牛團(tuán)長(zhǎng)如此爽快。這不就成全了他和顏老師二人的心愿了么？

有了牛團(tuán)長(zhǎng)的“御旨”，任如意從此踏踏實(shí)實(shí)地拜在了琴師顏老師門下。顏老師家住處離老城墻東南角的小土山不遠(yuǎn)，小土山上面有幾棵半大不小的洋槐樹，涼影兒挺好，是個(gè)練琴練唱的好地方。任如意計(jì)劃狠狠下一把功夫，在顏老師的指點(diǎn)下。把《沙家浜》里郭建光的唱腔一段一段地從頭到尾好好練它一遍。可是只練了兩天，顏老師就改了主意，停了下來問他說：“如意哪，就這幾天，我已經(jīng)感到你的嗓子天資不錯(cuò)。我有句話想問你，你這郭建光的戲是想往熱里唱啊還是往好里唱？”這話問得任如意一怔，他想了想說：

“唱熟還不容易，當(dāng)然是想往好里唱?！?/p>

“那我再問你，你是只想唱《沙家浜》這一出戲啊，還是想唱么都行，唱它一輩子？”

“當(dāng)然想唱么都行。唱它一輩子?！?/p>

“那好，”顏老師說，“既如此，咱不在這顯鼻子顯眼的地方練了，咱換個(gè)地兒。我?guī)湍銖念^開始?；ㄋ鼈€(gè)一年半載，好好練練你的嗓子，讓你真正掌握譚派的唱法。唱出一個(gè)新的郭建光來，好不好？”

任如意說：“好呀?？稍墼谶@咋就不能唱呢？這兒不就是你老人家常年練琴的地兒么？口自還要到哪里去？”

“這兒不行，我想用那些老戲中的段子給你調(diào)嗓，那可都是挨批判的，犯忌，咱們不能讓人抓了小辮子，得想法避人們的耳目才行?！?/p>

“唱戲又不是偷著摸著的事兒，咋避人耳目？”

“現(xiàn)在我只問你一句話，你下定決心沒？”

“當(dāng)然下定了決心。”

“那就跟我走。”

顏老師當(dāng)下就收了琴，讓任如意悄悄地去辦兩件事。一是去防空辦找關(guān)系。說他家院子墻角不遠(yuǎn)就是防空洞的一個(gè)出口，有把鎖管著。只要開了那鎖，走進(jìn)去就是一間很大的防空指揮部，雖是常年閑置，但里面既有桌椅板凳，又有通風(fēng)設(shè)備，二十四小時(shí)不斷電，冬暖夏涼，無論是練琴還是練唱，都是個(gè)極好的地方。任如意聽了甚是歡喜，立刻就托人找到了防空辦管理科一個(gè)副科長(zhǎng)，弄到了防空指揮部的一把鑰匙。顏老師交待他的第二件事，就是讓他設(shè)法去找一臺(tái)唱機(jī)，這個(gè)任如意也辦到了，不僅弄來一臺(tái)當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的三用唱機(jī)，還弄來了全套的《沙家浜》的唱片。從此，師徒二人，早起到小土山上裝模作樣各自拉一會(huì)兒琴，“咿咿啊啊”地吊一會(huì)兒嗓。然后就回家，一個(gè)拿了琴，一個(gè)提了暖瓶，端了杯子，二人沿臺(tái)階下到防空洞里去聽唱片和相伴練唱。

任如意沒想到，顏老師這個(gè)和藹可親的長(zhǎng)者突然變得有些神秘起來。他一點(diǎn)也不急著讓任如意唱《沙家浜》里的郭建光的唱段，而是讓他聽老唱片。他不知用么辦法保存下了一批文革前原版的京劇老唱片。今天一張，明天一張，隔幾天又一張。一張一張地往外拿，從不多拿，一遍一遍又一遍，細(xì)細(xì)地放給他聽，從不亂放。任如意萬萬沒想到顏老師不僅保留下那么多的老唱片，而且肚里也有那么多的老戲段，不光是譚元壽在傳統(tǒng)劇目《定軍山》《連環(huán)套》《戰(zhàn)太平》和《問樵鬧府》里的主要唱段，京劇旦角四大派任何一派的代表劇目的著名唱段、唱腔和做派的特點(diǎn)，他都爛熟于心，講得頭頭是道，讓你心服口服。他也萬萬沒想到顏老師干事那么的專心投入，一遍又一遍地給他講，十遍百遍地拉給他聽，千遍萬遍地陪著他練，總也不嫌煩不覺累。他拉琴的胳膊和細(xì)細(xì)的腕子像通了魔法一樣，上上下下來來回回極富彈性地跳躍著，拉出來的琴音既柔又剛。像粘滿靈氣兒的一只鳥兒，引著任如意的嗓子上上下下，左左右右，猶如行云流水一樣順暢無比。

一開始，顏老師的琴聲和任如意的唱聲，還只是蝸旋在防空洞的那間指揮部里，后來就漸漸溢出了指揮部。開始在防空洞里流淌。再后來，就灌滿了整條防空洞，在小土山下的整個(gè)防空工事里回旋不絕有了余音。直到這時(shí)候，顏老師才l回過頭來讓他聽譚元壽在樣板戲《沙家浜》里扮演郭建光的唱段，并且時(shí)而操琴，時(shí)而擊案，一字字，一句句、一板一眼、一段一段陪他練，要求那個(gè)嚴(yán)那個(gè)細(xì)，別說半個(gè)音符，哪怕是一絲一毫也不放過，稍有半點(diǎn)的差池也要從頭再來。直到絲絲入扣，分毫不差。師徒倆按事先的約定，只要不外出演出。兩人在小土山下的防空洞里不見不散，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。日月如梭，不覺很快就過了兩年之多。這兩年多里，兩個(gè)人完全沉醉在戲里。甚至忘了當(dāng)初要上郭建光A角的初衷。兩個(gè)人除了聽?wèi)?。說戲。拉戲，唱戲之外，有時(shí)候也天南地北、海闊天空閑聊一陣逗個(gè)樂子。這么著，師徒二人不但成了忘年之交，且有了親爺兒倆一樣的情感。有一天，兩個(gè)人練了幾個(gè)段子之后歇息時(shí)，任如意把顏老師手里的京胡接過來放在案子上，將泡好的茶端起來，恭恭敬敬捧到顏老師手上，然后在他對(duì)面席地盤腿而坐，抬了臉望著顏老師說：

“老師啊老師，我就不明白了。你是我么人呢？你為么待我這么好？除了我爺爺奶奶，天底下就沒有你對(duì)我再好不過的人了，我就覺得，你比我親爹還要親。我就想，這到底是為么？人都說，一個(gè)人想好，必得有貴人相助，你是不是我人生路上的貴人啊？”

顏老師笑了，說：“如意啊，我可不是么貴人。只能說咱倆有緣分而已?！?/p>

任如意越發(fā)不解的樣子，半開玩笑地說：“咱倆又不是一男一女，哪來的緣分？是不是你上輩子欠了我什么，這輩子非得還我才對(duì)我這么好??？”

顏老師一雙小眼笑瞇瞇地，品了一口茶，也以玩笑的口吻道：“小兔崽子，你姓任，我姓顏，八桿子打不著，我上輩子能欠你么啊？我是這輩子欠了你的，你難道忘了么？”

任如意一聽顏老師罵他小兔崽子，知道這是老師最高興的時(shí)候，便帶著一絲嬌憨問他：“老師我又不明白了。這輩子是我求你。你怎么能欠我的呢？”

“哦，你可能忘記了，但我不能忘?！鳖?zhàn)媸⒄溃斑\(yùn)動(dòng)初期我挨斗，被關(guān)在后邊倉庫里的時(shí)候，那天傍黑你從旁邊過，我給你要水喝。沒過多大會(huì)兒你專門給我送了滿滿一缸子茶，還記得不？”他這么一說。倒叫任如意不好意思起來了，連忙紅著臉說：“老師你別說了，這事讓我后悔一輩子！那天我哪敢去給你泡茶，那只不過是我看會(huì)議室沒人，偷偷跳窗戶進(jìn)去，把桌上好幾個(gè)杯子里的剩茶對(duì)在一起，慌慌張張給你端過去的。這還不說。我還催著你快喝快喝，催得你像飲牛似的，唁，想起來我好后悔喲。要是現(xiàn)在，我怎么著也得泡上一壺龍井或是碧螺春，打著扇子讓你慢慢地喝個(gè)夠，喝個(gè)透，哪能讓你喝幾個(gè)杯子里對(duì)在一起的大雜燴一鍋湯啊！”顏老師說：“你不知道啊，我這個(gè)一會(huì)兒都離不了茶的人，那時(shí)已經(jīng)整整兩天滴水沒沾。眼看就要渴死的一個(gè)人，那缸子茶對(duì)我來說可是比瓊漿玉液都珍貴啊！古人云‘滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，要說欠，我不是上輩子欠了你，而是現(xiàn)世欠了你，要現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)才行??！你個(gè)小兔崽子！”任如意說：“唁。我爺爺好教我‘滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)這句話，你咋也這么說呢？”顏老師問：“你爺爺？”任如意接著就把童年時(shí)候和爺爺在一起生活的故事一一講給顏老師聽。顏老師說：“你爺爺是個(gè)大好人啊。他說得對(duì)，人要知道感恩。不知道感恩的人是不可交的人。我還記得，文化大革命剛開始的時(shí)候，咱們團(tuán)的老家伙哪個(gè)沒挨過斗??！走資派和牛鬼蛇神挨斗最最厲害的時(shí)候，咱團(tuán)里哪個(gè)年輕的造反派沒對(duì)我們動(dòng)過口動(dòng)過手啊，惟有你，既沒聽你張口罵過誰。也沒見你動(dòng)手打過誰，你是個(gè)穩(wěn)當(dāng)孩子呢?！比稳缫庹f：“我爺爺臨死的時(shí)候還教我，要知天高知地厚，要懂王法，守本分。那打老師罵領(lǐng)導(dǎo)咋叫守本分??？我是不愿意違背他老人家。不過——”他突然笑了說?！拔译m然沒上過陣，可我寫過打倒你們的大字報(bào)大標(biāo)語呢?！鳖伬蠋熼L(zhǎng)嘆一聲說：“唉，潮流啊，誰能拗得過時(shí)代的潮流呢。你年輕輕的，能做到不出口傷人、不動(dòng)手打人也就不錯(cuò)了?！比稳缫庹f：“多謝老師寬宏大量，難道因?yàn)檫@，你就舍得下功夫教我么？”

“那倒不全是。”顏老師呷了一口茶，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛說，“我想著培養(yǎng)你，不光看你人品好，更重要的是看你有這個(gè)天分。只要把功夫下到家，你早晚能唱成一個(gè)名角。你知道琴師和名角是么關(guān)系么？是水和魚，是唇與齒的關(guān)系啊。沒琴師。再好的名角他上不了臺(tái)，只能清唱。清唱固然好，但頂多唱個(gè)三段五段，再往下唱，就索然無味了。反過來琴師也是如此。再好的琴師也不能離開名角去自拉自唱，不能老是自個(gè)兒沉醉在《躍龍門》《夜深沉》曲牌里，雖說自拉自唱也是一享受。但老是自拉自唱。不就傻了嗎？那就是有槳無舟或是無的放矢，同樣趣味了然哪！所以。自從有了昆曲京劇的名角梅蘭芳、裘盛戎、譚鑫培、馬連良……就有了名琴師姜鳳山、汪本貞、徐蘭沅和李慕良……二者唇齒相依，難分難離。相敬如賓，留下的佳話多了去了?！?/p>

一番話猶如醍醐灌頂，讓任如意由席地而坐立馬改為雙膝跪拜的樣子，雙手合十對(duì)顏?zhàn)媸⑿α苏f：

“小子我乃無名之輩，豈敢與您相提并論。不過聽你如此一說，不是老師你上輩子欠了我的。倒是我現(xiàn)世欠下老師你的。來，請(qǐng)老師先受弟子一拜！”他一邊由席地而坐改為雙膝下跪的樣子。連連叩首。逗得顏老禁不住呵呵大笑起來，說道：

“免禮免禮。我早就把你看做我的得意門生了，你現(xiàn)在才拜，豈不是太晚了些。再說，你也不要以為我就那么雷鋒，那么白求恩，那么毫不利己，專門利人。說來我也是有私心雜念的，那就是你一旦成名，不僅有我老顏一份功勞，更是我老顏的一份享受。但愿咱們師徒二人的合作也能成為一段佳話，在任州城流芳百世啊。哈哈哈哈……”

任如意也跟著笑了。又問：

“老師你說句實(shí)話，我現(xiàn)在練到么地步了？我不為我自己想，也要為你想。你為我如此煞費(fèi)苦心，我實(shí)不敢讓你失望啊。”

顏老師收了笑容。略一思忖說：

“還得練。古人說‘十年磨一劍，就是說要想真正唱成個(gè)名角，得下死功夫。就像我當(dāng)年練琴，夏天拉得汗珠子順著胳膊肘子往下淌，洇地上濕一片也不敢停；冬天拉得渾身發(fā)熱十指滾燙，而膝蓋以下雙腳冰涼也不敢歇。俗話說‘唱戲的曲不離口，拉弦的弦不離手，幾十年里，我沒有一天不拉琴，一直拉了大半輩子，才有了今天的心到手到，心神合一。你這么年輕，練成還早著呢。不過，你應(yīng)該知道自己的進(jìn)步——你沒發(fā)覺，咱剛進(jìn)來的時(shí)候，你的嗓音還只在這間指揮部串游。而現(xiàn)在，你只要一開口。就能把整個(gè)洞子都灌滿啊！”

“是么？”

“不信你就叫聲板，自個(gè)兒聽一聽?！?/p>

“那好。”任如意蹭地站起來，提起氣，便唱了一句：

“月照征途風(fēng)送爽——”

唱罷，急步上場(chǎng)，等他把轉(zhuǎn)身亮相的動(dòng)作做完，剛才他唱過的余音還在洞子里繚繞不絕，直到那余音散盡，顏老師與他相視一笑，才又說：

“出了這個(gè)洞子，你不唱便罷，只要一開口，定是四座皆驚。你若不信。明兒一早我?guī)闵闲⊥辽皆囈辉?，百分百?dāng)場(chǎng)有人為你喝彩！”

任如意笑了，躍躍欲試道：

“不可能吧？俗語說，是騾子是馬拉出去遛遛。要不，你把我拉出去遛一圈？”

顏老師也來了情緒，信心十足地說：

“好，聽你小兔崽子的，遛遛就遛遛?！?/p>

第二天一大早，任如意早早來到小土山上。先練功，吊嗓，半個(gè)時(shí)辰后，顏老師提著馬扎，拿著京胡來到了老槐樹下。定準(zhǔn)弦之后，先拉了一曲《躍龍門》，算是活泛一下腕子，接著一個(gè)眼神把任如意招到身邊，只說了_個(gè)“起”字，顏?zhàn)媸⒕屠鹆恕渡臣忆骸防锕ü獾囊欢纬坏倪^門，接著就聽任如意亮開了嗓子——

朝霞映在陽澄湖上

蘆花放，稻谷香，岸柳成行

……

時(shí)值初夏早晨。東方紅霞滿天霧靄剛剛散盡，山上山下眾多跑步的，蹦臺(tái)階的，打太極拳的，練甩手功的，一時(shí)間都被嘹亮的琴聲和唱腔所吸引。任如意的嗓子，猶如在水中洗了一般清明透亮，又如在火里錘煉了千遍萬遍，錚錚如鐘，深厚而又宏遠(yuǎn)，一字一句，字正腔圓，所甩出來的每一個(gè)拖腔，飽含著韻味。委婉而又流暢……這是誰啊唱得如此之好？平日里咋就沒聽過呢？人們?nèi)滩蛔“涯抗饧娂娡断虼蠡睒?，那大槐樹好像變成了一塊磁鐵一樣，漸漸就把人們吸引過去。不一會(huì)兒，人們就把顏老師和任如意圍得密不透風(fēng)箍桶一樣，唱一句跟著喊一陣好，一個(gè)段子下來，竟有數(shù)不清的喝彩和叫好之聲。

一曲終了，正好是一輪太陽從東方噴薄而出，此情此景之中，顏老師不禁神情奕奕滿面笑容，再看任如意，面對(duì)朝陽，身披霞光，更是滿臉異彩。顏老師知道這是一個(gè)好兆頭。不免在心中暗自慶賀自己這些日子的功夫沒有白費(fèi)。這時(shí)，人群里有認(rèn)識(shí)顏老師的，就上來打招呼，要他和任如意二人再來一段。任如意突然間受到眾人的捧場(chǎng)和愛戴，不勝榮幸，滿面笑容地看著顏老師，直想接著往下唱。顏老師一邊和熟人打招呼，一邊應(yīng)承大家，笑著說：“就唱就唱，等我調(diào)調(diào)弦，調(diào)調(diào)弦。”一邊說一邊調(diào)弦，不料瞬間就聽“嘣“的一聲，琴弦斷了一根，讓充滿期待的人們好不失望。任如意正在興頭上，準(zhǔn)備再贏大家一片掌聲，見顏老師斷了琴弦，心生不悅，走上前去小聲地對(duì)顏老師說：

“出師不利啊，老師?！?/p>

哪知顏老師立刻嗔了他一句：

“切！你懂么！”

一邊說，一邊收拾琴袋。直到人們散了，才又對(duì)任如意說：

“不是不好，是不出我之所料，太好了。小兔崽子，咱倆的功夫沒白費(fèi)??！你知道那琴弦是怎么斷的么？”

“怎么斷的？”

“是我故意擰斷的！”

“??？”

任如意早從顏老師的眼里看出他的喜悅和興奮，但對(duì)斷弦之事，還是疑惑不解，不禁問道：

“咱要的不就是今天這個(gè)效果么？唱得正好。你干么往斷里擰?。俊?/p>

顏老師把斷了弦的京胡裝進(jìn)琴袋，收了馬扎，做出下山的樣子說：

“不能再唱了，再唱下去，明天就會(huì)傳得滿城風(fēng)雨，說不定立刻就有人說你有‘野心，叫咱倆不好下臺(tái)。你還小，不懂‘樹大招風(fēng)一說?？晌一盍舜蟀胼呑恿?，不能不想到這一點(diǎn)啊?！?/p>

任如意不傻，立刻懂了顏老師的心思，小聲問道：

“那該咋辦？”

顏老師含了笑說：

“好辦，沉默?！?/p>

一停又說：

“莫擔(dān)心，是金子總要發(fā)光。小兔崽子，你一定要沉住氣，學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色，像以前一樣，一天不斷地堅(jiān)持練下去，我估算著，咱地下工作者的身份即將結(jié)束，我們從地下轉(zhuǎn)入地上的這一天，為時(shí)不遠(yuǎn)了?！?/p>

就在顏老師對(duì)任如意說過以上這番話不久，天賜良機(jī)，任如意出名的機(jī)會(huì)來了。這年夏天省革命委員會(huì)主任來任州視察工作，這個(gè)人是個(gè)京劇迷，聽完地委班子的工作匯報(bào)之后。突然提出要看京劇《沙家浜》。那天正巧趕牛團(tuán)長(zhǎng)患重感冒住院打吊瓶。聽說省革委會(huì)主任要看戲，拔了吊針就來參加演出，沒想到剛換好裝戲還沒開場(chǎng)，他竟昏昏沉沉?xí)灥乖诤笈_(tái)，弄得里里外外一片慌亂。這時(shí)候觀眾已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)了，領(lǐng)導(dǎo)們也已經(jīng)離開賓館就要到了。怎么辦？火燒眉毛的時(shí)候，羅書記組織召開黨支部緊急會(huì)議，商議如何救場(chǎng)。牛團(tuán)長(zhǎng)于昏昏沉沉之中建議B角任如意上場(chǎng)。羅書記把任如意叫到了側(cè)幕條后面，沉著臉問道：

“如意同志，我知道你是個(gè)有事業(yè)心的人。一直沒斷在郭建光這個(gè)角色上下功夫。牛團(tuán)長(zhǎng)建議今天由你代替A角正式上場(chǎng)演出，你馬上表態(tài)。行還是不行？”

任如意熱血沸騰，強(qiáng)壓住心頭的興奮，咬住嘴唇想了想說：

“那得問顏老師。”

“你是說琴師顏老？”

“是的。他說行，我就能行。”

羅書記又趕緊來到樂隊(duì)找顏老師征求意見，顏老師正在調(diào)弦，他好似早料到了這一天，微微一笑，不動(dòng)聲色地說：

“我看行?！?/p>

于是羅書記現(xiàn)場(chǎng)拍板，當(dāng)即對(duì)任如意宣布：

“如意同志，黨支部決定，今天就由你擔(dān)任郭建光這一角色，向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)演出。只要你能順利完成今天的演出任務(wù)，我會(huì)提議黨支部，發(fā)展你火線入黨。希望你能經(jīng)受得住黨對(duì)你的考驗(yàn)。準(zhǔn)備上場(chǎng)吧！”

“是！”

救場(chǎng)如救火。任如意聽了羅書記的宣布。激動(dòng)不已。他來到樂隊(duì)把羅書記的話告訴了顏老師。顏老師只說了一句：

“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，平時(shí)怎么唱的，今天還怎么唱?！?/p>

大幕在緊急的鑼鼓聲中徐徐拉開。

南山有大鳥，三年不飛，一飛沖天；三年不鳴，一鳴驚人——

掌聲……

掌聲……

還是掌聲……

任如意演出圓滿成功！

演出結(jié)束，省革委會(huì)主任上臺(tái)接見演員，他握著任如意的手說：“唱得好?！苯又只仡^對(duì)任州地區(qū)革委會(huì)主任說，“沒想到任州有這么年輕的京劇人才，文武雙全，難得??！”第二天《任州日?qǐng)?bào)》就刊登了省革委會(huì)主任接見全體演員的照片和任如意的大幅劇照。

猶如平地一聲雷，任如意一夜走紅，名噪任州，全城上下，婦孺皆知。隨后不幾天，《任州日?qǐng)?bào)》、任州人民廣播電臺(tái)又先后發(fā)表和播送了《防空洞里煉真金、小土山上迎朝陽》的通訊，專門報(bào)道任如意為普及革命樣板戲，苦練基本功的先進(jìn)事跡。那些報(bào)社電臺(tái)的記者也敢造，竟然說任如意為了演好革命樣板戲，在防空洞里苦練基本功時(shí)竟昏倒數(shù)回，醒來依然堅(jiān)持不懈繼續(xù)練等等。

大相看了報(bào)紙大為感動(dòng)，便約了陳玉虎、裴杰前來為任如意慶賀。他指了報(bào)紙說：行啊四弟，你和顏老一塊兒在防空洞里練功的事，我倒是影影綽綽聽到過一點(diǎn)，但沒想你下如此功夫。竟然暈倒了還接著練，你真行啊你！裴杰一雙小眼眨了又眨說，是不是說得有點(diǎn)大了，你這么棒的身體要是暈過去，顏老他還怎么受得了??？這老爺子也是夠意思，別人提了茶上門他說啥不收，讓他幫助調(diào)調(diào)嗓比登天都難，他竟舍得在你身上下功夫，四弟你真不簡(jiǎn)單。你給老爺子使了什么迷糊藥??？老二陳玉虎對(duì)任如意突然間走紅，幾乎羨慕到了妒忌的份兒。他不陰不陽，語調(diào)有點(diǎn)兒酸酸地說道，四弟你不夠哥們，保密工作做得如此之好！一停又說，行，你一舉成名，我們?nèi)齻€(gè)算是完了，今后只能跟著四弟跑龍?zhí)琢恕?/p>

任如意開始聽了大相和壞三裴杰的話只笑不語，這會(huì)子聽陳玉虎這么一說不得不問道，二哥說這話什么意思？大相也馬上隨著問道，是啊老二，我怎么聽著你這話味道怪怪的，你這話什么意思？難道你不替四弟高興，反倒要諷刺挖苦四弟一番不成？陳玉虎忙說，怎么是挖苦呢？我是說四弟他前途無量??！他接著對(duì)著任如意道：老人們都說風(fēng)脈和時(shí)運(yùn)都是有限的。按這一說法，咱弟兄四個(gè)不可能個(gè)個(gè)都是名角，能出你這么一個(gè)就不錯(cuò)了。也就是說，你一出頭就把我們的風(fēng)脈都拔盡了！今后我們都得隨在你后邊跟著你走了。任如意忙說，怎么隨在我后邊跟著我走呢？陳玉虎說，早晚的事啊。有人說你命硬。我還不信，現(xiàn)在就憑你能在防空洞里偷著練功這一手，我服了，你命就是硬。我不光服你命硬，我還服你時(shí)運(yùn)好，你說你，不唱?jiǎng)t罷，一唱就唱給咱省里領(lǐng)導(dǎo)聽，讓省里的大領(lǐng)導(dǎo)給你叫好。誰有這個(gè)福?。堪。空l有？大相馬上點(diǎn)頭稱是，說，四弟就是命好，命大福大造化大。陳玉虎見大相附和，接著又往下說，你們想想，省里領(lǐng)導(dǎo)都說咱四弟好了，他進(jìn)步還不就快了，說不定馬上就提拔當(dāng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)呢。一旦提拔成團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，咱不都得聽他的，跟著他跑龍?zhí)酌?？?duì)?。∨峤苈犼愑窕⒄f到這里，叫道，二哥分析得有道理啊。說著轉(zhuǎn)向任如意道，四弟你要是真的當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，可不要忘了咱弟兄們喲。任如意紅了臉說，看你們說到哪里去了，走吧，我請(qǐng)你們?nèi)桓绺缛|關(guān)外，吃墻縫里的包子去。裴杰說，你也太小氣吧，再怎么著，也得到南門口“一品香”請(qǐng)弟兄們吃一頓哪。任如意說，那好，咱就去“一品香”。

報(bào)社電臺(tái)電視臺(tái)，任州的各個(gè)媒體和民間的傳聞一起，一時(shí)間把京劇團(tuán)出了個(gè)郭建光的事兒吹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。本來人們對(duì)《沙家浜》早已經(jīng)看膩了，但經(jīng)這么一煽乎，任州竟又掀起了一場(chǎng)重看《沙家浜》的熱潮，特別是那些大姑娘小媳婦們，不管喜不喜歡《沙家浜》，一下子都喜歡上了新?lián)Q的郭建光。喜歡看他身穿新四軍軍裝，挎著盒子槍英姿颯爽的扮相，喜歡看他那扯下脖子里的白毛巾，一邊抹汗一邊“咿咿啊啊”唱“朝霞映在陽澄湖上”時(shí)，那番瀟灑自如的做派，看他那最后一場(chǎng)一個(gè)跟頭騰空而起，燕子一樣翻上院墻，然后把手一揮，一個(gè)直體后空翻騰空而下的颯爽英姿，而且是百看不厭。任如意幾乎成了任州姑娘們的夢(mèng)中情人。

那一陣，京劇團(tuán)只要到毛紡廠、棉紡廠、無線電廠、絲織廠女工眾多的企業(yè)演出，不用工會(huì)往各個(gè)班組派票，禮堂準(zhǔn)是滿滿的。以至于許多年過去之后，任州很多人還能熟記《沙家浜》里郭建光著名唱段《朝霞映在陽澄湖上》……任如意不能上街，上街一遇上熟人。就追他要票。特別是扁擔(dān)胡同眼鏡坑的人們，更是不客氣，見了他老遠(yuǎn)就打招呼，這個(gè)說：“如意啊，你可是出了大名了，么時(shí)候請(qǐng)我們看你的戲??？”那個(gè)說：“如意啊。你的戲這么紅啊，連票都買不上呢！”任如意知道這是鄰居們看得起他，不敢晾了他們，于是趕緊把事先買好的戲票從兜里掏出來，一把一把地往外發(fā)。想起當(dāng)年?duì)敔斏w屋時(shí)，那些只幫忙不要錢的鄰居百舍，他還把戲票挨戶地送到人家門上，認(rèn)認(rèn)真真請(qǐng)人家去看戲。有好幾個(gè)月，他的工資全都買了戲票還打發(fā)不了周圍的人情。那一年，他不但人了黨，還被評(píng)為全省普及樣板戲的先進(jìn)工作者，參加了省里召開的表彰大會(huì)，領(lǐng)回來毛選四卷、英雄鋼筆、毛毯等一大堆獎(jiǎng)品。另外，部隊(duì)首長(zhǎng)還贈(zèng)送給他一件嶄新的軍大衣。

領(lǐng)獎(jiǎng)回來，他把英雄鋼筆給了最早教他武生的杜老師“跟頭云”，把軍大衣給了團(tuán)長(zhǎng)牛老師。然后抱著那床純毛毛毯來到顏老師家，高高興興地對(duì)顏老師的老伴說：“師娘，為了給我調(diào)嗓，俺老師天天陪我下防空洞，他那雙腿沒少吃苦。這毛毯就讓他蓋吧?！鳖伬蠋熜φf：“你呢？你把獎(jiǎng)品都分給大伙，你留么作個(gè)紀(jì)念？任如意拍拍挎包說：“我留《毛選四卷》。嘿嘿?！?/p>

那一年，地區(qū)和省里的廣播電臺(tái)，專門為任如意《沙家浜》的唱段錄了音，一遍又一遍地播放。一時(shí)間傳說紛紜，說省里來人了。要把他調(diào)進(jìn)省京劇團(tuán)。結(jié)果讓地委領(lǐng)導(dǎo)給頂住了，說么也不放。

那一年，任如意剛滿二十一。

可是不知為么。任如意剛剛唱成任州城家喻戶曉的名角時(shí)間不長(zhǎng)，人氣正足的時(shí)候，突然嘎嘣不唱了。任州的老人孩子、大姑娘小媳婦們，在戲臺(tái)上再也看不見英姿颯爽的任如意了。戲臺(tái)上的郭建光，又換回了原來那個(gè)滿臉褶子的半大老頭牛團(tuán)長(zhǎng)。人們紛紛猜測(cè)，有的說是因?yàn)槌煤茫瑳]頂住，硬是讓省京劇團(tuán)調(diào)走了。有的說劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，扎戲臺(tái)時(shí)他爬桿子把腿摔斷了。有的說是犯錯(cuò)誤了，在側(cè)幕條后邊和演衛(wèi)生員小玲的那個(gè)女演員作好事時(shí)，讓人當(dāng)場(chǎng)捉了現(xiàn)行，被劇團(tuán)給開除了。于是就有人替他鳴不平，說像他那樣的名角，睡個(gè)女人算么？再說都是唱戲的，臺(tái)下夫妻臺(tái)上爹娘的。干么那么認(rèn)真？可有人說，可不行，別看他年輕，劇團(tuán)里那么多的女演員，老的少的，凡是漂亮一點(diǎn)的。全都讓他睡遍了，聽說還有軍婚呢。于是聽了這話的，不管是男人女人便都唾他：

“呸呸呸，造孽造孽。真造孽！”

“敢把一個(gè)團(tuán)的女人都睡了，他是個(gè)么東西！”

“是啊，他那東西難道是鐵打的？，，

“驢！媽媽的，么狗屁郭建光，原來是個(gè)流氓啊！”

“就是，死去吧！”

“……”

任州的人們是正義的，不但罵他，連新四軍的指導(dǎo)員也罵了。他們能容忍風(fēng)流多情的任如意。但絕不能容忍他的寡廉鮮恥。

但是人們很快就知道冤枉他了！因?yàn)椴痪脧墓簿掷飩鞒鲆粋€(gè)最接近事實(shí)的版本：任如意沒調(diào)走。沒摔傷，也沒有犯錯(cuò)誤，而是讓人害了。害他的人并不是要他的命，而是偷著下藥，讓他喝了“封喉茶”，把他的嗓子給毀了。從今往后他只能和一般人一樣說話，再也拔不上高腔唱不成戲了。這傳聞就像陣旋風(fēng)一樣立刻刮遍了任州城。人們聽罷吃驚之余不禁又往深里發(fā)問：

…封喉茶是么東西??？”

人們互相打探，問來問去，最后是府前街“常春藥鋪”坐堂的老中醫(yī)解了這個(gè)謎：說任如意喝的肯定不是“封喉茶”。封喉茶是用砒霜、冰糖、蛇膽等等十幾味中藥調(diào)制成的鴆毒，只要咽下立馬斃命。任如意喝的可能是“封口茶”。

“封口茶”和“封喉茶”一字之差，但它只使人致啞，卻不傷人命。以往知道主子或是東家秘密過多的管家、傭人常遭此“禮遇”，被主子暗算。老中醫(yī)還說，“封口茶”的方子很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是用老黃牛的耳穢，加棗花蜜稍作調(diào)制即成。他說給任如意喝這種茶的人還算有點(diǎn)良知。下的藥量極小，只是讓他倒了嗓子，斷了當(dāng)名角的前程，并不妨礙他像常人一樣開口說話。如若下足了量，那他就真的成了光張嘴而發(fā)不出聲來的啞巴了。不過他又說，真的下足了量，不論怎么調(diào)制，那茶也免不了有股子異味。一般人也就有了警覺不再喝了……

?。≡瓉砣绱?。

人們聽得目瞪口呆，接著又義憤填膺：誰啊，這么歹毒，真該千刀萬剮！有的說是京劇團(tuán)里原先那個(gè)演郭建光A角的老家伙，他妒忌任如意青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，一狠心下毒手害了自己的徒弟。還有的說是《沙家浜》里演衛(wèi)生員小玲的那個(gè)妮子，和任如意相好，想嫁給任如意，不料想任如意只是和她玩玩，并無心娶她，她由愛變恨，起了歹心，給任如意下藥。一時(shí)間眾說紛紜，各種版本的傳聞猶如陰雨流云。很快就遮蔽了任州城，在喜歡任如意的那些人的心上蒙上一層黑影。人們紛紛盼著趕緊破案。弄個(gè)水落石出。

倒了嗓子的任如意，猶如從繁華似錦的天堂一腳踏進(jìn)了暗無天日的地獄，只覺得一時(shí)間天塌地陷，傷心欲絕。以往他天不亮就起床，到老城墻角的土山上溜嗓、練功，可從那之后，他躺在劇團(tuán)單身宿舍的床上，終日以淚洗面，再也不出門。更為嚴(yán)重的是。不知是誰把此事說成是一起破壞普及革命樣板戲的“反革命事件”，并很快捅到了省里，省里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)十分重視。立刻做出批示，要任城地區(qū)公安局和文化局聯(lián)合成立專案小組，限期破案。專案組的進(jìn)駐，鬧得京劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子如臨大敵，手忙腳亂，全團(tuán)上下人人自危。一時(shí)間競(jìng)沒人敢來看望任如意。

“怎么就成了反革命事件？難道我身邊有什么反革命分子嗎？這怎么可能呢？”任如意被突如其來的打擊痛苦和恐懼籠罩著。

公安局的人來了，他們找任如意了解案發(fā)里的情況，任如意腦子里一片空白。他反反復(fù)復(fù)地回想，只記得上場(chǎng)前把泡了胖大海和麥冬的杯子，順手放在了窗臺(tái)上，下場(chǎng)后走到窗臺(tái)邊拿起來就喝，也沒有發(fā)現(xiàn)么不對(duì)勁的地方。可是自從喝了那杯水之后。嗓子就不舒服。雖說不疼也不癢，但老是感到一陣陣發(fā)緊，發(fā)干。好在戲已散場(chǎng)，所以他也沒太當(dāng)回事，隨后就卸裝洗臉，和大伙一起到食堂里去吃夜飯。吃飯也沒感覺到事情有多嚴(yán)重，還和大伙開了幾句玩笑呢。吃完夜飯，回到宿舍雖然嗓子不適，但因?yàn)閯诶酆芸煲簿退?。哪承想第二天起來去練功吊嗓時(shí)，嗓子就倒了，說話不太明顯。像感冒似的，沙啞發(fā)悶，一唱高音，咋也頂不上去了。過去的嗓子什么樣呀。一開口就像是樂隊(duì)的小號(hào)一樣，脆生生的當(dāng)一下就上去了?？勺詮某鲞@事后，不管他怎么運(yùn)氣，也不論怎么使勁，再也不能像小號(hào)一樣，而是像一截破皮管子，怎么吹也響不起來了。到醫(yī)院去查。醫(yī)生的結(jié)論很簡(jiǎn)單，說是聲帶小結(jié)，別的也沒發(fā)現(xiàn)明顯的毛病。

正唱得好好的，聲帶怎么就突然小結(jié)了呢？

公安局的人問他杯子里的東西還有沒有？任如意說，一般當(dāng)天泡的茶當(dāng)天就倒掉了。那天也一樣。吃夜飯時(shí)就把杯子里的茶根倒掉換了白開水。公安局的人又問杯子呢？任如意就拿了杯子給他們看。那是一只七十年代廣為流行的玻璃杯，由一種能擰蓋的中口罐頭瓶做的，為了不燙手，也是為了顯得漂亮。瓶子外面套了半截彩色塑料繩編的瓶套。這種茶杯在七十年代曾廣為流行。公安局的人把杯子接過去，對(duì)著窗子亮處這么那么地看了一陣子，說我們得把這個(gè)瓶子帶走，接著就把那只瓶子裝進(jìn)了塑料袋子里。然后他們把任如意和團(tuán)里一些人的關(guān)系問了一個(gè)遍，并挨著邊兒找一些人談話，排查線索。通過排查專案組了解到，事情并不像外界傳得那樣。直指郭建光的A角牛團(tuán)長(zhǎng)和衛(wèi)生員小玲的扮演者楚亞梅。因?yàn)榘赴l(fā)時(shí)，牛團(tuán)長(zhǎng)的老母親病危，他正在省城醫(yī)院和妹妹一起陪著醫(yī)生搶救老母親生命，根本就不在任州。而扮演小玲的楚亞梅那段時(shí)間她剛剛遭遇被部隊(duì)?wèi)偃藪仐?，自殺未果，并因此患上?yán)重的藥物中毒性肝炎，請(qǐng)長(zhǎng)假在鄉(xiāng)下老家療養(yǎng)，這兩個(gè)人根本就沒有作案的時(shí)間和可能。排除了這兩個(gè)人后，也沒發(fā)現(xiàn)其他人有故意陷害任如意的企圖。因?yàn)橥ㄟ^調(diào)查，專案組發(fā)現(xiàn)，盡管劇團(tuán)的人際關(guān)系和派系斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，但任如意人緣很好，并沒有過深地陷入其中，更沒有明顯的對(duì)立面，不可能有宿敵故意陷害。他們分析，很可能是有人對(duì)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子主要成員不滿，抓住任如意倒嗓這件事，故意制造混亂。逼使上級(jí)換班子換人。但誰有這么大的膽。敢使出這么惡毒的手段呢？調(diào)查想進(jìn)一步深入下去，但無論如何找不出有價(jià)值的線索。調(diào)查擱淺后，專案組又有人對(duì)事件本身提出了懷疑。懷疑是任如意自己不小心吃錯(cuò)了藥或是吃了其它不該吃的東西，喝了酒或是其它不該喝的東西，自己不小心弄壞了嗓子。這個(gè)提示引起了大家的警醒，對(duì)任如意本人再次進(jìn)行刨根問底式的談話。這樣的談話把任如意問得頭昏腦漲，委屈至極。他說自己自從進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)了演員后，就知道哪些東西對(duì)嗓子好哪些不好，哪些東西能吃。哪些東西堅(jiān)決不吃。他賭咒發(fā)誓說案發(fā)前后那幾天沒吃過任何藥物和特殊的食品食物。為此調(diào)查再次擱淺。專案組不得不提上那只盛著任如意茶杯的塑料袋子去省公安廳，想著從技術(shù)上尋求突破。

時(shí)間一天天過去。

任如意望著天花板，呆呆地盼著專案組的人發(fā)現(xiàn)線索給他破案?？墒枪簿值母删瘋儚氖〕腔貋砗螅f根據(jù)調(diào)查和化驗(yàn)結(jié)果，沒有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)說明有人故意要加害任如意同志。案情至此再次陷入了迷團(tuán)和僵局。如果這事發(fā)生在一般人身上，慢慢地也就不了了之，悄悄撤案了。但任如意是省革委主任贊揚(yáng)過的演員，是京劇團(tuán)的主角，任州市的名人。公安局不敢輕易作出撤案結(jié)論，于是事情只好卡在了那里。為了安撫穩(wěn)定任如意的情緒，讓他不要為破案著急，專案小組經(jīng)過和劇團(tuán)黨支部一起研究決定。以關(guān)心他身體的理由，批準(zhǔn)他暫時(shí)回家休養(yǎng)。

任如意回到了久違的眼鏡坑邊的小院。

就在他回家之后，全團(tuán)上下老的少的。結(jié)著伴輪著番連著數(shù)日紛紛前來看望他。這些人來了，大都是扼腕嘆惜，為人之命運(yùn)多舛感慨勸慰一番。也有疑惑不解憤憤不平的。最不甘心的是他們四兄弟中的老大李相，帶著罵說，他奶奶的，哪個(gè)壞熊心恁狠？四弟咱不能就此罷休，一定要讓專案組弄個(gè)水落石出，嚴(yán)辦兇手。老二陳玉虎則憂郁地說，你別兇手兇手的。誰是兇手？這又不是殺人的案子，怎么能扯得上兇手？我看上面也就是做做樣子，你看專案組那幾個(gè)人。哪像辦事的衙役？我看他們屁也查不出來。老三裴杰說，查不出來還行？難道他們是吃干飯的？查不出來咱就往上找，非逼他們查出來不行……幾個(gè)人你一言我一語，各執(zhí)己見，見任如意沉默不語，也就不好再往下說。只好勸慰他不要心急，在家好好養(yǎng)著就是。不管是誰來，不管是來人說么，也不管他們?cè)趺窗矒崤c勸慰。任如意都無以回答。只是默默地流淚?？粗毅俱驳目蓱z樣子，沒一個(gè)人不替他傷心，不陪他落淚。尤其是琴師老顏。任如意倒嗓的消息傳到他耳朵里，使他如雷轟頂，肝膽欲裂，仰天長(zhǎng)嘆，直呼“蒼天不公——”沉重的打擊，使他仿佛一夜之間老了十歲，走路突然變得有些蹣跚。他只要一想起當(dāng)初帶著任如意，拿著京胡，提了瓶，端了茶杯，無論冬夏，一年到頭堅(jiān)持到防空洞里去練嗓的每一個(gè)細(xì)節(jié)，想起他鼓勵(lì)任如意三年不鳴，一鳴驚人，并由此結(jié)下忘年交的一幕幕場(chǎng)景，想起任如意成名后時(shí)時(shí)處處都想著他、敬著他，哪怕是別人請(qǐng)吃個(gè)飯，也必得先請(qǐng)他顏老師到場(chǎng)，只要他不愿意去的場(chǎng)合，任如意千方百計(jì)推辭不去……現(xiàn)如今如意碰上這番遭遇，他覺得腔子里五臟六腑被人掏空了一樣空落落的。

這一天他獨(dú)自一人背了胡琴，默默穿過扁擔(dān)胡同，來到眼鏡坑邊的小院。正躺在床上閉了眼暗自飲淚的如意，就聽到一陣腳步聲。睜眼一看是顏老師來到床前，連忙坐起。當(dāng)他看到背在師傅身后的胡琴。汪在眼里的淚水頃刻間泉水一樣涌出來。連忙捧了顏?zhàn)媸⒌氖制怀陕暤卣f：“老師。你來就來啊，干么還背了琴來?。俊?/p>

顏老師說：“我想你，我想讓你再試一試……”一邊說著，一邊摘下胡琴，又從手提的一只布兜里取出早已包好的胖大海、麥冬、冰糖和另外幾種潤(rùn)嗓之物。任如意看了，望著桌上一個(gè)泡了這些物件的大玻璃瓶子說：“不行了，老師，凡能喝的我都喝了，，天天喝。么法都試了，都不管用……我實(shí)在是不行了啊。”說著說著，抱了老顏嚎啕大哭，哭得老顏撕心裂肺一般的難受。撫了他的背連連安慰他道：“別哭別哭，慢慢養(yǎng)吧。天下之大，無奇不有，也許哪天突然就有轉(zhuǎn)機(jī)呢。不論何時(shí)，你覺得好些，想試試的話，就找人去叫我。為了你，不管早晚，我定會(huì)隨叫隨到，哪怕天上下刀子，為師我也來，來為你操琴?！?/p>

任如意被顏老師的真情所動(dòng)，不忍心讓他陪自己落淚。一遍遍催他回去。而顏老師硬是堅(jiān)持陪他說話，陪他以淚洗面，一直坐到天色將晚，才背了琴抹著淚悄然離去。

晚上，任如意他爹從學(xué)?；貋砹恕＿@個(gè)在學(xué)校干了半輩子的老校工，自從把兒子送進(jìn)劇團(tuán)之后，就再很少過問兒子的事情：甚至沒和兒子說過幾句話。兒子沒出名時(shí)，他沒覺得有么不好；兒子出了名，他也沒覺得有么了不起。從不在人面前張狂。這次兒子遇到挫折，在家躺了多天，劇團(tuán)的人前前后后都來看過了，他卻連著幾天沒和兒子照面。任如意在心里曾暗暗抱怨他這個(gè)當(dāng)?shù)牟幌駛€(gè)爹樣兒。恨他心無父子情。

他爹真的無情么？

他爹的臉這些天一直是陰的。兒子的遭遇。劇團(tuán)的人來家探望的情況。他都一清二楚，他不是不想心疼兒子，也不是不想過問這件事。他只是沒想好沒想透，不知怎么對(duì)兒子說，說些什么。他認(rèn)為兒子雖然成了名人，但并不知道做人的艱難。得讓他好好想一想，受點(diǎn)難為，學(xué)點(diǎn)做人的經(jīng)驗(yàn)。

但是任如意并不了解他爹的心思。他鉆牛角尖一樣，想的一直是事情的本身。埋怨專案組的人沒有能耐。遲遲破不了案。他在苦惱中哀嘆命運(yùn)對(duì)自己不公。他在苦苦的煎熬中等待，等待著事情有個(gè)好的結(jié)局。這種苦苦的等待和煎熬，幾乎就要讓他崩潰的時(shí)候，他爹終于從學(xué)校趕回來，出現(xiàn)在了他面前。，他盼望他爹回來，但他爹的突然出現(xiàn)。卻又不知道讓他說什么好。他哽咽著喊了聲爹，然后就癡癡地望著他爹，再也說不出一句話來。他爹倒像是經(jīng)過一番深思熟慮之后，專門從學(xué)校趕回家。決定和兒子談一談的。

“沒什么可抱屈的。”

——他爹站在兒子床前。話依然不多，語調(diào)也冷冰冰的，但一句是一句，硬邦邦的，像一塊塊石頭，又像是一根根棍子。稀里咣啷硬邦邦地撂在任如意面前：

“這世上誰都知道，紅過了就要發(fā)紫。誰讓你一下唱那么紅？”

一停又說：

“事，出了就出了，是人都有倒霉的時(shí)候，遇上了就得認(rèn)。怨不得誰。”

“可是——”

任如意想訴說心中的委屈。

“沒什么可是！”

老校工立刻把兒子的話堵在嘴里，繼續(xù)說道：

“只有認(rèn)！沒別的好法。你只有認(rèn)下了，自己心里才會(huì)平靜，劇團(tuán)也才會(huì)太平?！?/p>

一停又說：

“你不認(rèn)，事就沒完，倒霉事接二連三還會(huì)再來。，想想吧，真整出個(gè)破壞革命樣板戲的‘反革命事件出來，你兜得了嗎？你們團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)兜得了嗎？那得毀多少人？毀了別人，毀了領(lǐng)導(dǎo)，你成啥了？你不也成一堆臭狗屎了？到那時(shí)候你還有法做人嗎？你還能在劇團(tuán)呆下去么？你還能活么？”

一連串的問號(hào)如雷轟頂，使任如意恍如大夢(mèng)初醒！他埋怨，他等待，但他并沒有想到事情發(fā)展到最后可能是個(gè)什么樣的結(jié)局，更沒有想到不同的結(jié)局給自己的命運(yùn)帶來幾種怎樣不同的命運(yùn)。但是經(jīng)他爹這么一說，他突然明白了。他突然覺得，爹就是爹，爹看事比他透。

一會(huì)兒他爹又說：

“人得往開了想，得知足。省革委主任夸獎(jiǎng)過的人該有幾個(gè)？就憑這，你認(rèn)下，給組織上一個(gè)回旋的余地?；蛘哒f是給組織上一個(gè)臺(tái)階了結(jié)此事，組織上虧不了你。”

任如意心中一陣滾燙，這才知道爹并不是不管他的事。爹心里一直揣著他。

他爹最后的一句話，就有點(diǎn)像是命令了：

“起！起來洗把臉，換件衣裳，回團(tuán)里上班去。嗓子毀了不能唱了，你不是還有武功在身么？憑你身上的功夫，不照樣吃飯？孬給誰??？”

爹說完，轉(zhuǎn)身回了學(xué)校。爹雖然走了，但爹的話在他耳畔轟轟作響，使陷入在絕望中甚至有了輕生念頭的任如意警醒過來。

第二天一早，任如意就回了劇團(tuán)。

任如意的突然出現(xiàn)，使京劇團(tuán)的人大為吃驚。所有的眼睛都紛紛投向了他，看著他的一舉一動(dòng)。但是任如意并沒有任何特別的舉動(dòng)。他沒去團(tuán)部，也沒去專案組，只是回宿舍簡(jiǎn)單收拾了一下，然后換了練功服，就去排練場(chǎng)練功去了。

整個(gè)劇團(tuán)里的人都為任如意舉動(dòng)驚訝了，特別是專案組那幾個(gè)人，多日來，他們被案件陷入僵局、超過上級(jí)“限期破案”要求。而苦于無法交差的壓力弄得愁眉不展，疲憊不堪，如意突然上班的行動(dòng)，弄得他們愕然而不知所措。他們不得不立刻找劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子人員召開碰頭會(huì)。分析研究任如意出人意料的舉動(dòng)和行為，為事情下一步的進(jìn)展尋找機(jī)緣。會(huì)議決定，先由劇團(tuán)羅書記代表組織找任如意談話。確切地說，他們是想摸清任如意的心理活動(dòng)和想法，然后再說下一步怎么辦。

羅書記來找任如意了。自從“封喉茶事件”發(fā)生以后，作為劇團(tuán)的一把手，他的心沒有一天不是懸著的。“封喉茶”事件就像一塊巨石轟的一聲落在京劇團(tuán)，激起的塵埃立刻就彌漫了整個(gè)京劇團(tuán)。羅書記的心就懸在這塵埃之中。他明白，案件的進(jìn)展和結(jié)果。將直接牽扯到他這個(gè)一把手的責(zé)任和命運(yùn)。他和任如意一樣。不相信劇團(tuán)會(huì)有反革命分子在故意制造反革命事件。他更不敢想象，因?yàn)檫@一事件，京劇團(tuán)再像文革初期揪出一批牛鬼蛇神一樣，揪出一批反革命分子來，那種局面該如何收拾，他這個(gè)一把手又該如何向組織和全團(tuán)演職員交待！他想，事情的結(jié)局或者說案件的結(jié)論最好是一次偶發(fā)的而非人為的事件。但是這種結(jié)論只是他本人心中的一種企盼，一般情況下，沒有任何領(lǐng)導(dǎo)敢輕易做出這樣的結(jié)論。他希望事情的發(fā)展在任如意那里出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。所以。他和任如意談話時(shí)始終提著一顆心，就像瞎子過河一樣，蹚著水一步一步向前試著來的。

“如意同志——”羅書記讓人把任如意叫到辦公室，讓了座，并倒了一杯水放在他面前，他小心翼翼地問道，“最近幾天身體怎么樣了？怎么不在家接著休息了呢？”

“謝謝書記。”任如意淡淡一笑，以表示自己的輕松，說，“我好了，不想再休息了?！?/p>

“唔?！绷_書記心里沒底，扶著椅背長(zhǎng)嘆一聲。繼續(xù)試探著說：

“事情雖然發(fā)生在你身上，但同志們都很痛心。”

一說到痛心，任如意鼻根猛地一酸，淚水馬上就要往上涌。此時(shí)此刻，他心里的創(chuàng)傷并沒愈合，脆弱得就像根琴弦一樣，摸不得碰不得。但他還是挺住了，扭頭面對(duì)著墻，硬是把淚咽了下去。

“特別是我?！绷_書記接著說道，“我是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，出了這樣的事，我有不可推卸的責(zé)任。我為你失去一副好嗓子，為咱們團(tuán)失去一位好演員難過啊?！?/p>

任如意似為羅書記的話有所感動(dòng)，細(xì)聲說道：“事，出了就出了，哪能怨你呢？再說了，難過也沒用?！?/p>

羅書記依然扼腕嘆息：

“問題是，組織上和公安的同志費(fèi)了很大的勁，但至今沒查出任何線索來?！?/p>

任如意回過頭來說：

“查不出來就算了?！?/p>

“哦？”羅書記甚感意外地停了一下，緊閉多日的心扉突然裂開一條縫隙，透進(jìn)一絲光亮。他上前一步。小心翼翼地隨著他話音問道，“怎么能不查了呢？”

“咱……查誰呀？”任如意低了頭，喃喃自語似的說道，“咱團(tuán)誰是反革命？誰敢破壞樣板戲……咱團(tuán)有那樣的人么？”

“是啊，”羅書記連忙附和道，“反革命這帽子確實(shí)太重，一般人經(jīng)不起啊?！?/p>

“所以我才說——”任如意把臉轉(zhuǎn)開，噙著淚說道，“咱別再查了，查下去對(duì)誰都不好?！?/p>

羅書記一時(shí)陷入了寂靜的沉默之中。懸在他心頭的那塊巨石揪心般的動(dòng)了一下。他若有所思的停了一下，好一會(huì)兒才說，“是啊，可是事情已經(jīng)出了，怎么說組織上也得給你個(gè)結(jié)果或結(jié)論，不能不了了之。”

“我不要結(jié)果，也不要結(jié)論。我——”任如意突然淚如泉涌，哽噎道，“我認(rèn)了。都怪自己不小心，沒把嗓子保護(hù)好。我不認(rèn)為，咱團(tuán)有人故意害我?！?/p>

“唔。你真這么想的？”羅書記忍不住鎖起眉頭，直直地望著他。

“是，我就是這么想的。誰都不怨，都怨我自己?！?/p>

任如意說完，雙手捂了臉，埋下頭去失聲痛哭，哭得肩膀一聳一聳的，悲痛至極。隨著他的哭聲，懸在羅書記心頭的那塊巨石，“呼嗵”的一聲落了地，在他心房里再一次激起一股滾滾揚(yáng)塵。但這股揚(yáng)塵不再是讓他失迷。而是很快就讓他理清了思路，變得冷靜和清醒。他望著低頭慟哭的任如意一語不發(fā)，似乎是在等待心房里的這股塵埃落定。過了好一陣子，才關(guān)愛地拍了拍他的肩頭說：“我理解，我理解！

‘男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，想哭就哭吧，哭出來就輕松了——”

但是羅書記的話使任如意很快警醒過來，他止住哭，深吸一口氣，直起身把淚擦掉說：“不，我不傷心，我認(rèn)了。我確實(shí)就這么想的?！?/p>

羅書記：

“那你對(duì)組織上還有別的什么要求？”

任如意：

“沒有?！?/p>

羅書記：

“沒怨言？”

任如意：

“沒有?！?/p>

羅書記剛剛落地的一顆心總算沉穩(wěn)了，但他好像還是覺得有點(diǎn)不踏實(shí)似的，緊接著又朝實(shí)處夯了一下：

“如果現(xiàn)在組織上決定停止調(diào)查，撤消專案組，你沒意見？”

任如意：

“沒意見。”

羅書記點(diǎn)點(diǎn)頭：

“那你現(xiàn)在的想法是——”

任如意抬頭望著羅書記：

“沒什么想法。郭建光不能演了，我還可以演新四軍戰(zhàn)士，照樣能為普及樣板戲做貢獻(xiàn)。”

“好，說得太好了！”

塵埃落定。羅書記終于如釋重負(fù)，站起身來使勁握了任如意的手，動(dòng)情地說：“你真是個(gè)好黨員、好同志！請(qǐng)你相信組織。組織上一定不會(huì)忘了你，一定會(huì)把你下一步的事情安排好?！?/p>

就在羅書記和任如意談完話的第二天，公安局就做出了撤案決定，認(rèn)為這是一件普通的事件，沒有事實(shí)和證據(jù)定性為破壞革命樣板戲的“反革命事件”。所有參與此案的專案組成員，全部悄然離去。

這件事的結(jié)果使全團(tuán)上下都松了一口氣。在公安局決定撤案的同時(shí)，劇團(tuán)黨支部也做了一個(gè)決定：從財(cái)務(wù)專門撥出?？钜话僭?，說是讓任如意到省城醫(yī)院再一次健康復(fù)查，實(shí)際上是一次精神安慰，讓他到省城走一走，放松一下心情。

任如意坐火車來到省城。在省立醫(yī)院找到耳鼻喉科一位頭發(fā)花白的老專家。為他做了認(rèn)真的檢查，結(jié)論和任州醫(yī)院相同：聲帶小結(jié)。老專家診斷完畢，沒提出任何新的治療建議，只是開了一點(diǎn)維生素之類的營(yíng)養(yǎng)藥，告訴他不用手術(shù)治療，今后多加注意，慢慢適應(yīng)了就好了，沒多大妨礙。當(dāng)他得知任如意是個(gè)京劇演員，還想接著唱戲情況后，不禁略微一驚，上上下下地把任如意打量了一番，安撫他說，唱也沒問題，但是想像以前一樣不受任何影響，怕是有些難了?；厝ザ嗉颖ｐB(yǎng)，慢慢觀察一下再說吧。他不再說下去。但等任如意起身走出診室，望著任如意的背影。還是忍不住搖著頭感嘆了道：

“可惜了，真是可惜了……”

責(zé)任編輯：王方晨