寫在寫作的邊上

肖堯

你有沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)：要開始做一件你認(rèn)為的最重要的事情了，可是你卻可能還在做其他無關(guān)緊要，甚至與這件事情毫無關(guān)系的瑣碎小事。你要開始寫作了，可卻沒有去整理思緒，沒有去準(zhǔn)備紙筆。你甚至沒有坐到書桌前。你在干什么呢？在修理電器，擦拭燈具和廚具，你甚至跑去衣櫥里開始整理衣物。你久久沒有走向書桌的意思，你甚至不向書桌的方向看去。

你浸泡在潔凈中一段時(shí)間后，終于走到了書桌前。你開始寫了幾個(gè)字。馬上，你的思緒又飛到了其他的地方，你迅速從書桌前跑開了。這樣又過了幾個(gè)小時(shí)，也許是幾天，你突然有一種感覺——今天，此刻，我必須開始了。你終于順著那幾個(gè)字寫了下去。于是，有那么幾天幾月幾年，你完全被筆下的文字所控制。你被文字中的人物和風(fēng)景吸引，你探秘到了另一個(gè)世界的光景。

某一天，你寫完了一個(gè)故事。在長久地伏案勞動(dòng)后，你突然覺得脊背、手臂等處都在疼痛著。你清醒過來，回到了現(xiàn)實(shí)世界?？墒?，你不會(huì)再去整理什么電器、衣物了，你只覺得整個(gè)房間里都是滿滿的快樂。你甚至?xí)蝗惶S起來，跟空氣說話，大聲喊叫——也許你只是在說一些囈語吧?？諝獾任锸膊⒉换貞?yīng)于你?？墒牵氵€是覺得它們都是懂你的。

是的，你與以往完全不同了。這種感覺如此難以言表。你的精神境界提升了一層，你對人生的領(lǐng)悟深入了許多。這就像是你從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方旅行歸來，表面看你沒有變，但只有你自己知道，你完全不同了。

不知道除了寫作，還有什么事物能帶給你這樣的體驗(yàn)?zāi)兀磕悴幌胫?，你沉醉其中。寫作無用嗎？不，你覺得寫作的感覺如此美好。那些開始前的動(dòng)作，開始后的糾葛苦惱，也共同成為了這美好的一部分。

有寫作，你的生活如此豐滿。你又在想：下一次，我就要塑造這樣一個(gè)人物，這樣讀者就更理解我了。你很少會(huì)覺得寂寞，相反，你覺得自己如此完整，因?yàn)槟阌凶詈玫呐笥选愕奈淖帧?/p>