沉香手串

任杰

“愛情，從來都不會死的，哪怕它沒有一個終成眷屬的結(jié)局。”

沉香手串是我外婆給我的。

彼時(shí)，外婆已經(jīng)年近70歲了，嚴(yán)重的眼疾令她看不清文字，于是，便遠(yuǎn)離了報(bào)紙、電視，更多的時(shí)候總是一個人捧著一臺信號干擾嚴(yán)重的收音機(jī)，聽嘈雜的小說連播和各種賣藥的廣告。我在外地工作，每月回家兩次，每次回家都會拿下她的收音機(jī)，給她讀一些我喜歡的短篇小說。

那天，我給外婆讀張愛玲的《沉香屑·第一爐香》，我輕輕念道：請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。

外婆轉(zhuǎn)過頭問：沉香？是沉重的沉、香草的香嗎？

我說：是的。

外婆嘆了口氣說：沉香，都是有故事的。

那天，我沒有讀小說，而是聽了一段關(guān)于外婆的、和沉香有關(guān)的故事。

每一個生命都曾經(jīng)有過美好的年華，而外婆年輕時(shí)，經(jīng)歷的是我不懂得的歲月。外婆是個美麗好學(xué)、活力四射的女孩，那時(shí)的她還有一個光榮的背景——工人加農(nóng)民，這樣一個紅色又高尚的烘托，讓她成為學(xué)校里受人矚目的女生，引來無數(shù)男孩子的追求。

但外婆愛上的是她不該愛的人，她的語文老師。師生戀本就已經(jīng)不被人接受，更何況這個大她六歲的馮老師，爸爸當(dāng)時(shí)的身份是特務(wù)，媽媽是走資派家的小姐。

年輕時(shí)的愛情哪里顧忌得了那么多復(fù)雜的前綴，70歲的外婆對我描述她初戀的愛人時(shí)這樣說：他身材那樣筆直，圍著白色圍巾，像陽光一樣照得我睜不開眼睛。他是我見過的最博學(xué)的人，給我講古文、說歷史的時(shí)候，信手拈來，熟稔于心。我則像個無知的孩子，被他引領(lǐng)到一個廣闊的世界去了。

我從外婆患了眼疾的眼睛中看到了爍爍的光亮，愛情，從來都不會死的，哪怕它沒有一個終成眷屬的結(jié)局。

我當(dāng)然知道結(jié)局，因?yàn)槲业耐夤且粋€沉默、脾氣倔強(qiáng)但善良的工人，從不讀書。

外婆沉浸在回憶里不愿走出來，她淺淺地移動著嘴角，露出了一絲笑意。我終究還是殘忍地問了一句：后來呢？

外婆摸索著從床頭的抽屜里拿出一只錦盒，盒子里，躺著一串黑色的手串。手串上的珠子很小很密，每隔一段就有一粒黃色的蜜蠟，手串的頭部綁了一個蝴蝶形狀的結(jié)，整體的珠子串得有些緊，一看便知道是生手自己串的。

外婆眼睛里的光黯淡下來：我們偷偷好了一陣，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了，我被我爹鎖在了家里，輟了學(xué)，他也被學(xué)校開除了。我們之間的通信是靠我的一個好姐妹像電影里的地下工作者一樣塞在衣襟里、帽子里傳遞。那時(shí)覺得愛情那么美，卻又那么苦。再后來，我們約定一起私奔，我那么不容易逃了出來，那么不容易見到了他，他瘦了，也憔悴了，我想以后，我們再也不會受這樣的相思之苦了，我們以后要永遠(yuǎn)在一起了?？伤麤]有帶我走。他說，如果帶我走，就等于毀了我。他那樣的家庭成分，一輩子也無法翻身的。他送了我這個手串，沉香木，一共208顆，是他從他家祖?zhèn)鞯捻?xiàng)鏈上拆下來自己串的，我們一共在一起208天。

外婆的眼角閃著淚光，我握住她干枯的手不知道該說些什么。性格溫和的外婆無微不至地照顧著性格有些古怪的外公，直至外公五年前去世，不曾想過，她竟有著這樣凄美的愛情故事。

半晌我問：你們再也沒見過？

外婆說：（上世紀(jì)）80年代初吧，他來找過我，那時(shí)，世道已經(jīng)變了，他家平反了。他來找我的時(shí)候，你媽媽已經(jīng)十幾歲了，他也結(jié)婚了。我們在東關(guān)的公園里見了一面，他說：若知有今日，那時(shí)必不肯放手。我說：放手是因?yàn)閻?，我明白這個，其實(shí)也夠了。能不能在一起，是命。

我被外婆的話驚呆了，沒想到總是問我們想吃什么的外婆竟然很多年前就能說出如此文藝的話來，后來一想：愛情，在什么年代其實(shí)都是一樣的。

那天，外婆把這個手串送給了我，我一直把它戴在手腕上，我想外婆的愛情會守護(hù)著我。

一年后，外婆去世了，去世前的兩個月，她收到一封信，是她初戀男人的兒子寫來的，告知他父親去世的消息。

林冬冬摘自《女友·校園版》