我(馬未都)去美國(guó)西雅圖時(shí)被朋友安排在一對(duì)美國(guó)夫婦家住,他們家很大,孤立的兩座小樓,主人一座,另一座客人住。我們到達(dá)時(shí)天色已晚,主人都休息了,我們幾個(gè)人悄沒聲息地進(jìn)了屋,分頭進(jìn)了房間。進(jìn)屋時(shí)我一直納悶美國(guó)人為何不鎖屋門。
第二天一早才看見主人,聊天時(shí)得知男主人是法學(xué)專家,女主人是藝術(shù)家,所以家中的布置極富藝術(shù)氣息。主人家有好幾把古老的椅子,憑我有限的知識(shí),知道是英國(guó)維多利亞時(shí)代的產(chǎn)品,一打聽才知道其中有的是美國(guó)的仿品。這些古老的椅子都很舒適,坐在上面放松得很,于是我就想起中國(guó)古代的椅子,全都讓人正襟危坐。
中國(guó)人講究坐姿,坐如鐘,站如松。低矮的西式椅子在中國(guó)古人看來,坐之不雅,癱坐一團(tuán),不成體統(tǒng)。
中國(guó)古人不是不知道舒服,而是不放棄尊嚴(yán)。舒適與尊嚴(yán),哪個(gè)更為重要,哪個(gè)符合禮教是古人思考的問題。在精神層面上,俯視的快感超越仰視,皇帝坐在大寶座上,放棄舒適,保持尊嚴(yán),實(shí)際上是在享受精神的愉悅。
即便鄉(xiāng)村家具,也在默默地教育國(guó)人,怎樣處世,怎樣光宗耀祖。一把官帽椅,把宋代以來文人對(duì)生活的理解與態(tài)度都融進(jìn)結(jié)構(gòu)與造型,準(zhǔn)確地反映了“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會(huì)心態(tài)。刪繁就簡(jiǎn)的高尚審美,使一把貌不驚人的椅子,傳遞著復(fù)雜而深厚的文化信息。
今人的收藏,往往會(huì)忽視這些崇高的精神含義,而更多注重前人留下的物質(zhì)財(cái)富,在我看來,收藏的悲哀正在于此。摘自《老年生活報(bào)》