赤腳醫(yī)生:懸壺濟(jì)世的溫暖記憶

匡志毅

在上世紀(jì)60年代至80年代，一群僅僅經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)、沒(méi)有編制的赤腳醫(yī)生，憑著極其簡(jiǎn)陋的醫(yī)藥設(shè)施和走家串戶的極大熱情，擔(dān)負(fù)起了6億農(nóng)民的基本醫(yī)療衛(wèi)生保健事業(yè)，并在人們心中積攢下永遠(yuǎn)的溫暖。

“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，貧下中農(nóng)人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬(wàn)丈崖?！鄙鲜兰o(jì)60年代到80年代，在中國(guó)廣大農(nóng)村的田埂上，有著一群挽著褲腿、背著藥箱的人，他們“隨喊隨到，有求必應(yīng)”，被尊稱為“向陽(yáng)花”。他們，就是“赤腳醫(yī)生”。

新中國(guó)成立后，“缺醫(yī)少藥”是一個(gè)顯著的問(wèn)題，有限的醫(yī)療資源大部分分配在城市。1965年6月26日，關(guān)注農(nóng)村工作的毛澤東主席怒稱當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部變成了“城市衛(wèi)生部”，并發(fā)出指示：“將醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去?！贝撕?，一些稍有文化的農(nóng)民被培訓(xùn)起來(lái)?yè)?dān)任農(nóng)村衛(wèi)生工作，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民戲稱這些“放下鋤頭拿針頭”的人為“赤腳醫(yī)生”。

1968年夏天，上?！段膮R報(bào)》刊發(fā)了一篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》文章，同年第3期《紅旗》雜志和9月14日的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)其進(jìn)行了全文轉(zhuǎn)載。毛澤東主席在當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！睆拇?，“赤腳醫(yī)生”的稱謂得到官方肯定，赤腳醫(yī)生在農(nóng)村如雨后春筍般成長(zhǎng)起來(lái)。

一根銀針治百病

也就是在那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)居湖南省株洲市天元區(qū)馬家河鎮(zhèn)高塘村的李翠娥被選中?！爱?dāng)時(shí)派我到群豐衛(wèi)生院去學(xué)了兩個(gè)月，就回來(lái)當(dāng)赤腳醫(yī)生了。”

“一根銀針，一把草藥，紅藥水藍(lán)藥水外加阿司匹林，就是赤腳醫(yī)生的全部裝備?！崩畲涠鸹貞浾f(shuō)，因?yàn)榕嘤?xùn)的時(shí)間短，很多東西還不懂，當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生就靠一個(gè)法寶 《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》來(lái)行醫(yī)?！冻嗄_醫(yī)生手冊(cè)》簡(jiǎn)直就是一個(gè)“全科醫(yī)療醫(yī)藥”寶典，從常見(jiàn)的咳嗽、嘔吐到復(fù)雜的心腦血管疾病和癌癥；從滅蚊、滅蠅的防病知識(shí)到核武、生化武器的防護(hù)；從針灸、草藥到常用西藥，無(wú)所不有。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》是那個(gè)年代除了《毛主席語(yǔ)錄》等紅寶書(shū)之外發(fā)行量最大的書(shū)。

除了治病之外，赤腳醫(yī)生最大的工作就是“防病”?！懊康诫p搶的時(shí)候，我們就到田間送草藥熬制的涼茶，16個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就要送16擔(dān)涼茶，用來(lái)防暑。”同樣在這一時(shí)期成為赤腳醫(yī)生的郭自珍回憶說(shuō)。

在平時(shí)，赤腳醫(yī)生還要定期挨家挨戶地上門(mén)檢查，了解村民健康情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)疫情?！懊總€(gè)月的16號(hào)要到衛(wèi)生院開(kāi)會(huì)，通報(bào)衛(wèi)生情況。最重要的是婦幼的保健工作，每一個(gè)懷孕的婦女都要建立檔案，高危孕婦還要單獨(dú)列成一欄。小孩子要打疫苗和定期檢查，學(xué)校要開(kāi)設(shè)急救課和婦幼保健課。”

在當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的情況下，赤腳醫(yī)生大都要自己采藥、制藥，各種土方子更是他們的法寶。這種“一根銀針治百病”的方法甚至到現(xiàn)在還管用。上世紀(jì)90年代，村里的一位婦女因腹部腫脹，在株洲市一家醫(yī)院治療幾天后效果不明顯，醫(yī)院建議其轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙治療，但高昂的醫(yī)療費(fèi)用根本不是普通農(nóng)家所能負(fù)擔(dān)的，于是那家人又想到了李翠娥。李翠娥一番診斷后斷定患者的病痛為蟲(chóng)痛。她用銀針刺患者“足三里”止痛，并開(kāi)了6?！按蛳x(chóng)丸”，患者第二天就排出蛔蟲(chóng)，腫脹消失。“本來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)是個(gè)天文數(shù)字，但最后只花了6元錢(qián)就治好了，這也算赤腳醫(yī)生的妙處了?！崩畲涠鹦χf(shuō)。

出診愿翻千層嶺

1978年12月，天降大雪，地上結(jié)冰兩寸厚。馬家河鎮(zhèn)月塘村俺子組郭仕明高熱抽搐，李翠娥接到消息后立即背著藥箱出發(fā)。但是山坡已經(jīng)被冰凍得無(wú)法行走，李翠娥就用鋤頭挖，挖一塊走一腳，兩里路硬是走了一個(gè)多小時(shí)。一到病人家立即施治，直到兩個(gè)小時(shí)后病人體溫終于降下來(lái)，李翠娥才放心地回家。不料在治病的這段時(shí)間里，大雪把她原先挖好的路又填滿了，在一個(gè)山坡，她腳下一滑連人帶藥箱滾了下來(lái)，藥品撒了一地……

這樣的經(jīng)歷在赤腳醫(yī)生們的記憶中數(shù)不勝數(shù)?！半S叫隨到。有時(shí)候一晚都要出兩三次診。”郭自珍回憶說(shuō)，有一個(gè)夜晚才睡下又接到去太高村的出診通知?！奥泛眠h(yuǎn)，且一路上沒(méi)有人家，當(dāng)時(shí)山上的樹(shù)林子又大，一個(gè)人好害怕?！惫哉渚湍弥凹t薯片子”，隔不遠(yuǎn)丟一塊給路上的野狗吃，好讓狗一直跟著她，給她壯膽?！坝峙鹿芬В峙鹿凡桓蟻?lái)?！被貞浧鹉菚r(shí)候的情景，郭自珍哈哈大笑。

赤腳醫(yī)生出診并沒(méi)有任何費(fèi)用。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村已普遍實(shí)行合作醫(yī)療制度，村民交一塊錢(qián)，生產(chǎn)隊(duì)交一塊錢(qián)，大隊(duì)再交一塊錢(qián)作為醫(yī)療保障基金。村民看病不用再交錢(qián)。赤腳醫(yī)生的勞動(dòng)跟村里人的勞動(dòng)一樣，按工分計(jì)算?！懊總€(gè)月男的計(jì)300分，女的計(jì)200多分。”

這種幾乎免費(fèi)的醫(yī)療方式加上赤腳醫(yī)生的平民形象，使得中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)生懸壺濟(jì)世的理想在赤腳醫(yī)生身上得到體現(xiàn)。赤腳醫(yī)生與患者的醫(yī)患關(guān)系更像是鄉(xiāng)間淳樸的親戚宗族關(guān)系，他們?cè)诖謇锒紭O受尊重和信任。

“村里男女老少、大大小小，可能不認(rèn)識(shí)干部，但沒(méi)有不認(rèn)得赤腳醫(yī)生的。那時(shí)候，誰(shuí)家來(lái)了客人，都要去請(qǐng)赤腳醫(yī)生去作陪。”株洲市衛(wèi)生局農(nóng)衛(wèi)科的李躍榮科長(zhǎng)笑著說(shuō)： “我那時(shí)候可比現(xiàn)在‘風(fēng)光多了?！?971年，13歲的李躍榮初中一畢業(yè)，就被選送到了衛(wèi)生院舉辦的 “紅醫(yī)班”學(xué)習(xí)，兩個(gè)月之后，他就成了生產(chǎn)隊(duì)的赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生淡出歷史

上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村土地承包到戶，集體經(jīng)濟(jì)隨之瓦解，農(nóng)村合作醫(yī)療迅速走向衰退，全國(guó)近150萬(wàn)赤腳醫(yī)生也因此淡出歷史舞臺(tái)?！疤锓至耍僖膊挥糜?jì)工分了，自然就要重新找活干了?！碑?dāng)時(shí)很多赤腳醫(yī)生放下藥箱，再度拿起了鋤頭。

1985年年初，衛(wèi)生部做出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來(lái)的赤腳醫(yī)生要進(jìn)行考核，合格的將被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文，至此，“赤腳醫(yī)生”的歷史結(jié)束了。

但是赤腳醫(yī)生的功績(jī)不應(yīng)當(dāng)被埋沒(méi)。相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，在上世紀(jì)60年代到80年代，中國(guó)人的平均壽命取得了很大增長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同類(lèi)發(fā)展程度國(guó)家。同時(shí)，瘧疾、血吸蟲(chóng)等傳染病得到了有效控制，而腦流、白喉、天花等流行病幾乎被消滅。

中國(guó)以赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療為主體的農(nóng)村醫(yī)療保障體系得到了國(guó)際社會(huì)的贊許。在1980年的一份考察報(bào)告中，世界衛(wèi)生組織和世界銀行贊譽(yù)中國(guó)“以最少的投入獲得了最大的健康收益”，并將這一模式稱為“中國(guó)模式”，認(rèn)為這一模式“是發(fā)展中國(guó)家群體解決衛(wèi)生保障的唯一范例”。

“事實(shí)上，送醫(yī)送藥上門(mén)的赤腳醫(yī)生制度正是一種主動(dòng)防疫的醫(yī)療保障方式，以防為主、以治為輔，這是真正符合醫(yī)療保障規(guī)律的?！睆某嗄_醫(yī)生出身、對(duì)農(nóng)村醫(yī)療保健有著深刻體會(huì)的李躍榮科長(zhǎng)說(shuō)。

制度仍有借鑒意義

赤腳醫(yī)生制度和農(nóng)村合作醫(yī)療制度的廢止，使絕大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民失去了曾經(jīng)擁有的基本醫(yī)療保障。高昂的醫(yī)療費(fèi)用使得許多農(nóng)民家庭“小病扛著，大病沒(méi)錢(qián)治”，直至因病返貧。赤腳醫(yī)生出身的衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺在接受采訪時(shí)就說(shuō)：“公共衛(wèi)生問(wèn)題已成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的軟肋。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明中國(guó)農(nóng)村一半人口是因病致貧，一些人脫貧又返貧絕大部分原因是因病所致?！痹?jīng)備受尊敬的醫(yī)生也因此一度成為廣受詬病的對(duì)象。

在這種背景下，赤腳醫(yī)生時(shí)常被人懷念。70多歲的李翠娥做了一輩子的醫(yī)生，只是在上世紀(jì)80年代中期之前，她有一個(gè)合法并且廣受尊敬的稱號(hào)——“赤腳醫(yī)生”，而現(xiàn)在，她已經(jīng)不知道自己該怎樣定位——她依然開(kāi)了一個(gè)十幾平方米的小診所，依然給村里人看病，但是她并沒(méi)有任何行醫(yī)執(zhí)照?！八麄儯ㄋ幈O(jiān)部門(mén)）說(shuō)我這是‘黑醫(yī)?？晌铱戳艘惠呑拥牟?，救過(guò)的人數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，我怎么還是黑醫(yī)。”李翠娥稍微有些激動(dòng)地說(shuō)。好在村民并不在乎，他們依舊信任李翠娥，依舊叫她赤腳醫(yī)生，依舊來(lái)看病。

農(nóng)村初級(jí)防疫體系的缺失在2003年“非典”之后再次引起政府的重視，而醫(yī)患的緊張關(guān)系則在2005年達(dá)到頂峰。這一年，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心課題組發(fā)表了《對(duì)中國(guó)醫(yī)改的評(píng)價(jià)與建議》，表示“醫(yī)改基本不成功”。此后，新一輪的醫(yī)改被迅速提上日程。2005年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度開(kāi)始試點(diǎn)。

“過(guò)去的合作醫(yī)療和赤腳醫(yī)生制度依然有借鑒意義。事實(shí)上，現(xiàn)在的新農(nóng)合，就在重建一個(gè)三級(jí)醫(yī)療（縣、鄉(xiāng)、村）防護(hù)網(wǎng)?！崩钴S榮說(shuō)。

這一切任重而道遠(yuǎn)。