失焦的急診人生

毛亞楠

很多事情不是非黑即白，《急診》想告訴人們的是，對(duì)這個(gè)世界應(yīng)該寬容，看待世界的焦點(diǎn)不應(yīng)該那么實(shí)，它本來(lái)就是虛的

夜色深濃，一輛白色120急救車(chē)行駛到廣州琶洲大橋，橋上交通堵塞，車(chē)內(nèi)急救人員心急如焚，距離這里一公里外，有人因超速行駛發(fā)生了車(chē)禍。

車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)十分慘烈，一輛小型貨車(chē)車(chē)頭硬生生撞進(jìn)大型集裝箱貨車(chē)車(chē)尾，貨車(chē)司機(jī)被卡在駕駛室中無(wú)法動(dòng)彈。趕到現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員迅速放下?lián)埽袃扇俗叩杰?chē)窗前，試圖叫醒黑暗里的司機(jī)。

“先生，先生，醒醒，醒醒……”里面的人無(wú)動(dòng)于衷?！皼](méi)有心跳了?！贝餮坨R的醫(yī)生搖搖頭。幾分鐘后，車(chē)門(mén)被撬開(kāi)，死者被抬下?lián)?。“（瞳孔）已?jīng)散得這么大了?！币慌缘男碾妶D也已呈一條直線，“夠了吧?！贬t(yī)生宣布了司機(jī)的死亡。

返程路上，一名女護(hù)士在車(chē)內(nèi)感慨：“你說(shuō)他要是還活著，我去做心電圖還好一點(diǎn)?？墒敲髦懒耍€要去做，真叫人害怕。”

這是紀(jì)錄片《急診》的一個(gè)普通片段，對(duì)片子里的急救人員來(lái)說(shuō)，面對(duì)無(wú)盡的死傷只是他們每天工作內(nèi)容的一部分。

真實(shí)版急診室

一位名叫周浩的紀(jì)錄片工作者，通過(guò)跟蹤拍攝急救中心的工作細(xì)節(jié)，制成了一部名為《急診》的紀(jì)錄片，在中央九套紀(jì)錄片頻道播出，近日引起了強(qiáng)烈反響。有評(píng)論者稱這是“真實(shí)版‘急診室的故事”，在急救中心這個(gè)特殊的地方，人們看到“每天不斷上演著如八點(diǎn)檔電視劇一般的曲折故事”，孩子的哭聲、輸液室里枯燥的球賽聲、站在門(mén)口看兒子包扎的沉默的母親、一名抱起患瘋病女友的男子……

2002年，曾任新華社、《南方周末》攝影記者的周浩開(kāi)始紀(jì)錄片的制作，他告訴《方圓》記者，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)一種“公共空間”特別感興趣，所謂公共空間，就是如醫(yī)院、學(xué)校、茶館等多人匯聚的場(chǎng)所。“在特定的公共空間，一些人的特別狀態(tài)會(huì)激發(fā)出來(lái)?！敝芎普f(shuō)。因此，繼《厚街》、《高三》、《差館》、《龍哥》之后，2013年，他將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了廣東省第二人民醫(yī)院急救中心的急診室。

廣東省第二人民醫(yī)院急救中心，是全廣最大的急救中心之一，一共有4臺(tái)急救車(chē)，40多名醫(yī)護(hù)人員，其中10余名出診醫(yī)生，20余名護(hù)士，還有司機(jī)和護(hù)工，整個(gè)團(tuán)隊(duì)承擔(dān)著廣州很多急危重癥的搶救治療工作。

周浩用了大概10個(gè)月的時(shí)間，分時(shí)間段拍攝，最長(zhǎng)一次同急救人員一起待了12個(gè)小時(shí)以上。因?yàn)?20急救車(chē)的所有行動(dòng)都來(lái)自120熱線總機(jī)的命令，命令一發(fā)出，3分鐘內(nèi)必須出車(chē)，所以拍攝必須跟得很緊?！半娫捯豁懀乙泊┲状蠊痈麄兂鋈チ?。”周浩說(shuō)。

周浩記錄了一位癲癇患者在路邊癱倒的事件。那名患者是廣州市第一人民醫(yī)院的病人，叫王濤，發(fā)現(xiàn)他時(shí)他口吐白沫，看上去十分痛苦。護(hù)士將他抬上急救車(chē)后，問(wèn)他的家人怎么聯(lián)系，他說(shuō)：“爸爸勞改，媽媽跑了，我就是來(lái)廣州找我姐姐的，但還沒(méi)找著?！?/p>

醫(yī)護(hù)人員聯(lián)系了市一醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，可由于是深夜，該醫(yī)院不愿意接王濤轉(zhuǎn)院，怕他半路癲癇復(fù)犯，擔(dān)上責(zé)任。于是，在第二人民醫(yī)院急救中心，急診室里的醫(yī)生只好想辦法把他先安置下來(lái)。但王濤本人卻并不配合，手臂上還插著輸液管，就要翻下床去找煙抽，“用那么多鎮(zhèn)靜藥怎么還這么清醒?！笨醋o(hù)王濤的醫(yī)生十分無(wú)奈。

最后，王濤一邊舉著輸液袋，一邊抬著胳膊決定離開(kāi)醫(yī)院。無(wú)論醫(yī)生怎么勸阻，他還是執(zhí)意要走。沒(méi)有辦法，醫(yī)生只好叫他簽字、按手印，證明是自愿離開(kāi)。周浩用長(zhǎng)鏡頭拍下提著輸液袋消失在夜色中的王濤的背影，以及看護(hù)醫(yī)生擔(dān)心的表情。

周浩還用鏡頭講了另一個(gè)故事。鬧市中，一名叫馮昆的打工者被同事捅傷，護(hù)士想要聯(lián)系他的家人，馮昆給出的幾個(gè)電話號(hào)碼都是空號(hào)，馮昆說(shuō)，他在這個(gè)城市沒(méi)有親人和朋友。第二天上午，工廠的領(lǐng)導(dǎo)托一個(gè)人來(lái)看望馮昆，可來(lái)了幾分鐘那人就走了。馮昆告訴護(hù)士，那人說(shuō)，可以借錢(qián)給自己，但必須要寫(xiě)借條，他不干，那人就走了。馮昆躺在床上，腹部血跡染紅了外衣，他哭了起來(lái)，“這份工作肯定保不住了，我不想讓我家人知道我這個(gè)樣子……”

在周浩拍攝的眾多故事中，不乏這樣凄慘而無(wú)奈的事例。有一幕極其觸目驚心：急救人員趕到一家賓館的客房中，酒精中毒的病人躺在床上不省人事，勸酒的老鄉(xiāng)癱坐在地上，后悔地哭喊著，“我不是人！我不是人……”然而，醫(yī)生們竭盡全力進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的搶救，最終也沒(méi)能挽回那個(gè)人的生命。

那天晚上夜里很冷，急救人員卻個(gè)個(gè)大汗淋漓。一個(gè)年輕的女護(hù)士坐在返程的車(chē)上對(duì)著周浩的鏡頭說(shuō)：“我不怎么出汗，只是腿在抖，做按壓做得手發(fā)軟，已經(jīng)沒(méi)力氣了?！绷硪幻嗅t(yī)生說(shuō)：“一上去就不行了，一共除了六次顫，臉色發(fā)紺，像豬肝一樣的發(fā)紫了?！?/p>

然后，急救車(chē)?yán)餄u漸安靜了下來(lái)，忙碌了一天的急救人員倦意襲來(lái)，大家都若有所思。就在這時(shí)，年輕的女護(hù)士倚靠在車(chē)座上，望向窗外，“夜色真美啊?！彼椴蛔越馗袊@了一句。

就是這個(gè)鏡頭，讓很多人開(kāi)始不理解起來(lái)，面對(duì)著那么多死傷的場(chǎng)合，“為什么他們看起來(lái)一點(diǎn)也不悲傷”？

“誰(shuí)上班不聊幾句天？”

在觀眾看來(lái)，急救中心的醫(yī)生和護(hù)士情緒過(guò)于穩(wěn)定，讓人不能接受。周浩卻并沒(méi)有給出過(guò)多解釋，除了拍攝急救過(guò)程中的場(chǎng)景，他也用大量的鏡頭去記錄急診室內(nèi)醫(yī)護(hù)人員的日常狀態(tài)。

在馮昆的故事中，那個(gè)年輕的女護(hù)士特別著急，與同伴聊天的時(shí)候，一邊玩笑一邊感慨，“看我們多命苦啊，這叫‘前生做錯(cuò)事，今生做護(hù)士”。另一個(gè)女孩則說(shuō)：“我那些男性的好朋友都說(shuō)，我不愿意娶一個(gè)護(hù)士做老婆，他們總希望我改行。”

“搶救完病人后，說(shuō)兩句笑話就讓很多人受不了？”周浩說(shuō)，不應(yīng)該如此苛求醫(yī)護(hù)人員，“任何人做任何事情多了以后一定會(huì)有疲勞感?！?/p>

因?yàn)檫@些非議，周浩想起他之前拍的一部叫《差館》的紀(jì)錄片。很多人說(shuō)，周浩拍得不夠真實(shí)，因?yàn)闆](méi)有看到警察打人?！斑@讓我覺(jué)得很奇怪，為什么人們普遍認(rèn)為警察會(huì)打人呢？很多人對(duì)這個(gè)職業(yè)已經(jīng)有了一個(gè)先入為主的判斷，這并不好?！?/p>

據(jù)周浩介紹，《急診》播出后，護(hù)士長(zhǎng)看到了護(hù)士聊天的片段，就罵她們說(shuō)，上班的時(shí)候不應(yīng)該這么聊天?！斑@里也透視出一個(gè)問(wèn)題，我們從來(lái)沒(méi)有把這些從業(yè)人員當(dāng)作真實(shí)的人來(lái)看待，誰(shuí)上班不聊幾句天！”

通過(guò)同急救中心醫(yī)護(hù)人員的相處，周浩對(duì)這個(gè)群體有了更深的了解。

廣東省第二人民醫(yī)院急救中心，不僅承擔(dān)急救任務(wù)，急診也由他們來(lái)負(fù)責(zé)，醫(yī)生護(hù)士的工作都是三班倒，夜里也很難休息。因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏快，屬于自己的時(shí)間少，幾名年輕的女護(hù)士還要面臨急救知識(shí)方面的考試，她們干脆將排練的場(chǎng)地移到醫(yī)院大廳一處寬敞且相對(duì)安靜的地方，互相監(jiān)督著進(jìn)行備考。

然而考試的成績(jī)有高有低，有不少女孩子因?yàn)楣ぷ魈?zhǔn)備不充足而落榜，周浩在鏡頭后問(wèn)一個(gè)落榜的女孩“傷不傷心”，女孩對(duì)他說(shuō)：“我很堅(jiān)強(qiáng)的，從來(lái)不哭?！钡珡乃谋砬榭梢钥闯鲭y掩的失落。

在急診室里，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)其實(shí)不多，很多時(shí)間都會(huì)被急診工作占用，所以急診室的醫(yī)生很不好當(dāng)。在醫(yī)院，急診室的醫(yī)生被稱之為“全科醫(yī)生”。這并不是一個(gè)褒義詞?！叭频尼t(yī)生就說(shuō)明，你不能夠在某一個(gè)領(lǐng)域特別的專，那注定是有某些遺憾的?！敝芎普f(shuō)。

在120急救車(chē)上，周浩和醫(yī)生們談心，談起做急診醫(yī)生的難處，醫(yī)生坦言，急診科的醫(yī)生風(fēng)險(xiǎn)特別大，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一次出診，病患情況急迫，身體出了很多血，根本來(lái)不及戴手套，醫(yī)生就空手給他止血，后來(lái)接到醫(yī)院里一查才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是個(gè)艾滋病患者。”

“所以急診室里的醫(yī)生流動(dòng)性非常大。老醫(yī)生不多，大多數(shù)都是年輕人，因?yàn)橛心苣偷尼t(yī)生，或者有些關(guān)系的醫(yī)生，他會(huì)往病房走，走?？漆t(yī)生的路子?！?/p>

有一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，如果急救人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人沒(méi)有死，幾乎都會(huì)帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：“你帶錢(qián)了嗎？”“這話聽(tīng)起來(lái)好像很冷漠，但是我們把所有原因都?xì)w咎于這些急救人員身上，好像也不妥?！敝芎普f(shuō)，“急救護(hù)士的收入比起醫(yī)院住院部等部門(mén)護(hù)士的收入是偏低的。而且他們必須隨時(shí)候命，任何時(shí)間有患者來(lái)求助，都必須立刻出發(fā)。對(duì)這些護(hù)士來(lái)說(shuō)，每次出診都跟自己的收入直接掛鉤，況且‘出空車(chē)的情況還經(jīng)常發(fā)生。”

一次，急救中心接到幾名便衣警察的急救電話，一人從四樓跌落，生死不明。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)此人已經(jīng)死亡，生前吸食了毒品。墜樓原因是看見(jiàn)推門(mén)而入的便衣，就從樓上跳了下來(lái)。因?yàn)樗勒邲](méi)有親人為這次出車(chē)買(mǎi)單，醫(yī)生希望報(bào)案的便衣警察能為他們這趟急救出車(chē)簽個(gè)字，但便衣卻不愿意承擔(dān)，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了才會(huì)簽。

“不簽就不簽了……上午老張跑了一趟空車(chē)，下午你來(lái)又空車(chē)，兩次了?！彼緳C(jī)和護(hù)士們都十分沮喪。

也有很多時(shí)候，醫(yī)生和護(hù)士常常要面對(duì)許多社會(huì)底層的貧困人群，雙方都十分無(wú)奈。來(lái)廣州打工的一家人，妻子工作時(shí)劃傷了手指，雇主只是讓他們來(lái)醫(yī)院，并沒(méi)有承諾報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)用。家人用一把傘提著輸液袋站在急診室，一名護(hù)士看不下去，覺(jué)得有安全隱患，就拿來(lái)輸液桿讓他們用，但使用輸液桿需要交20塊錢(qián)的押金，這家人連20塊錢(qián)押金都覺(jué)得太貴。因?yàn)榭p針需要200塊，一家人為了省錢(qián)，商量著上點(diǎn)藥挺過(guò)去。

醫(yī)生只能著急地喊：“哎呀，你出血這么多，肯定是要縫的，只包一下會(huì)感染的。喊你們主管過(guò)來(lái)，這得叫他來(lái)才行?！?/p>

看待世界的焦點(diǎn)本來(lái)就應(yīng)該是虛的

“拍了這么多紀(jì)錄片，你到底想說(shuō)什么？”這個(gè)問(wèn)題周浩經(jīng)常會(huì)遇到。很多觀眾反應(yīng)，周浩的片子里包含了太多內(nèi)容，很難用一兩句話說(shuō)清楚。

周浩告訴《方圓》記者，像《急診》這樣的片子，他希望通過(guò)這部片子，讓觀眾對(duì)急診這個(gè)職業(yè)能樹(shù)立起自己的判斷。很多事情不是非黑即白，《急診》想告訴人們的是，對(duì)這個(gè)世界應(yīng)該寬容，看待世界的焦點(diǎn)不應(yīng)該那么實(shí)，它本來(lái)就是虛的。

“我們每個(gè)人的心靈都有陰暗的一面，為什么非要要求別人特別陽(yáng)光特別向上呢？”周浩說(shuō)。

在《急診》里，癲癇病患者王濤第二次出場(chǎng)讓所有人都很驚訝，包括拍攝者周浩自己，“畢竟，在急診室里能夠遇到兩次，是十分偶發(fā)的事件”。

王濤第二次被急診室救治，說(shuō)的話和第一次一模一樣，“爸爸勞改，媽媽跑了，我是來(lái)廣州找我姐姐的”。搶救的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了他“裝病”的事實(shí)，“他的頭腦是清醒的，我去摸他口袋的手機(jī)，他十分本能地護(hù)住。”有護(hù)士議論，王濤手臂上布滿針眼，有吸毒的可能，“他不會(huì)是想得到免費(fèi)的鎮(zhèn)靜藥和護(hù)理，再拿點(diǎn)錢(qián)走人吧？”

王濤對(duì)周浩的存在已習(xí)以為常，他叫周浩“叔叔”，說(shuō)自己“一不偷二不搶”，只希望有點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)工具賺錢(qián)營(yíng)生。周浩后來(lái)給了王濤錢(qián)，王濤拿過(guò)錢(qián)，看起來(lái)十分吃力地從椅子上站了起來(lái)，走出了醫(yī)院。在醫(yī)院大廳，周浩最后一次用長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)王濤迷茫的臉。

明明是個(gè)騙子，為什么還要給他錢(qián)？

“你怎么確定他就是一個(gè)騙子呢？”周浩反問(wèn)道。在片中，周浩打上了一段解說(shuō)的字幕：“很難說(shuō)清楚，他來(lái)到醫(yī)院的目的是什么，也許在這兒，他才能體會(huì)到被人關(guān)心的感覺(jué)。只有當(dāng)他面對(duì)這些穿著白大褂的醫(yī)生，才會(huì)有安全感?！?/p>

在周浩的另一部紀(jì)錄片《龍哥》里，也曾有觀眾困惑周浩同毒販“龍哥”之間的關(guān)系，片中周浩也幾次給“龍哥”錢(qián)，有人問(wèn)這是否與法律和道德倫理相悖。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，周浩告訴《方圓》記者，拍攝者的“尺度“一直是他十分注意的，“我這樣做只是想關(guān)注這個(gè)人本身，關(guān)注他的生存狀態(tài)，沒(méi)有善惡的觀念的在里面?！?/p>

“我也不是一個(gè)社會(huì)改良者，我沒(méi)有能力去拯救這個(gè)社會(huì)。我抱著的不是拯救社會(huì)的信念。能夠有機(jī)會(huì)去做一個(gè)觀察者和記錄者，彌補(bǔ)這個(gè)時(shí)代的缺失，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。”而對(duì)于那些所有他遇見(jiàn)的人，“我希望每個(gè)人都有尊嚴(yán)地活著，不僅指的是有社會(huì)地位的人才有資格有尊嚴(yán)地活，人生而平等?！敝芎普f(shuō)。

在拍攝結(jié)束的時(shí)候，周浩說(shuō)，老天賜給他一個(gè)禮物。他本來(lái)還想拍攝孩子出生的場(chǎng)景?？墒窃谂臄z的這10個(gè)月間，沒(méi)有嬰兒出生?？墒牵晃焕先说娜ナ?，給了他的紀(jì)錄片看似平淡卻分量十足的一個(gè)結(jié)尾。

80歲的老人平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。護(hù)士小心地為他做著最后的清理，之后家屬為老人穿上干凈的衣服，沒(méi)有痛苦，小兒媳在給老人穿好衣服后，笑著夸了句：“靚仔啊，老豆。”（很帥啊，老爸）

這是最讓周浩感動(dòng)的鏡頭。他在作品最后寫(xiě)道：“在醫(yī)院，人們最不愿意看到，卻永遠(yuǎn)無(wú)法避免的就是目送一個(gè)生命的終結(jié)，有尊嚴(yán)地活著和有尊嚴(yán)地離世，是一個(gè)文明社會(huì)的重要標(biāo)志。”

周浩紀(jì)錄片里的“公共空間”

《厚街》

厚街又名后街，是珠江口的一個(gè)小鎮(zhèn)，農(nóng)民工的集散地?！逗窠帧肪劢褂谝淮本幪?hào)為4432的出租屋，記錄這里的產(chǎn)業(yè)工人生存狀況，再現(xiàn)他們生活的日常景觀。該片完成于2002年，被譽(yù)為“罕見(jiàn)的真實(shí)反映中國(guó)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的力作”。

《高三》

《高三》是一部反映高三畢業(yè)生生活的紀(jì)錄片，以林佳燕的日記為主線，完整地記錄了福建省武平縣一中2005屆70班一年的高三生活，從2004年暑期補(bǔ)習(xí)、高三上學(xué)期、下學(xué)期、體檢直至高考、錄取。香港電影節(jié)評(píng)委認(rèn)為：“（這部片子）在中國(guó)的背景中探討普遍性的教育問(wèn)題，激發(fā)并鼓勵(lì)觀眾考慮一種更人道的學(xué)習(xí)方式?！?/p>

《差館》

差館，香港地區(qū)對(duì)警察局的一種稱呼。在2010年春節(jié)前夕的廣州火車(chē)站派出所，周浩用三臺(tái)攝像機(jī)在15天的時(shí)間里，記錄下出入這里的底層社會(huì)形形色色的人物：買(mǎi)不到票想回家過(guò)年的人、討薪的農(nóng)民工、小偷、混社會(huì)的少年、撿垃圾的老人、流浪漢。在一個(gè)特殊的時(shí)期、特殊的地點(diǎn)，《差館》從這些人身上展示了中國(guó)社會(huì)的真相。

《龍哥》

《龍哥》記錄的是拍攝者周浩與被拍攝者小偷、吸毒人員阿龍之間的故事。阿龍知道自己的故事是“值錢(qián)”的，不斷用自己的真實(shí)生活甚至以各種表演滿足拍攝者的意愿，然后不斷向拍攝者索取錢(qián)財(cái)和其它幫助。二人的交往和較量構(gòu)成了這部片子。《龍哥》涉及了以往紀(jì)錄片沒(méi)有涉及的領(lǐng)域，對(duì)紀(jì)錄片的道德倫理問(wèn)題也進(jìn)行了挑戰(zhàn)，包含了對(duì)紀(jì)錄片本身的反思。