除了聽(tīng)力稍差些外,反應(yīng)敏捷、語(yǔ)速極快的毓嶦絲毫不像一位82歲的老人。曾采訪過(guò)毓嶦的一位英國(guó)作家描述他“精力充沛、溫和而又幽默”,“體現(xiàn)出了這個(gè)皇族勇于承受的精神,對(duì)于失去的地位、財(cái)產(chǎn)、封號(hào),毫無(wú)怨言,為還能活下來(lái)而感恩”。曾經(jīng)的顯赫家世、與末代皇帝相伴二十年的特殊經(jīng)歷,特別是作為戰(zhàn)犯的十年囹圄,而今都變成一種歷盡滄桑后的豁達(dá)與淡定。
我的身世
我和溥儀都是道光皇帝的后代,道光皇帝有七個(gè)兒子,繼承皇位的咸豐是皇四子,被封為恭親王的奕昕(也就是我的曾祖父)是皇六子,皇七子醇親王就是溥儀的祖父。所以從輩分講,我是溥儀的下一輩,我們是叔侄關(guān)系。
我1923年出生在大連。我們家怎么從北京“流落”到大連?這還有一個(gè)故事。當(dāng)年咸豐賜給“恭親王”奕昕一柄白虹刀,這把刀有點(diǎn)像現(xiàn)在常說(shuō)的“尚方寶劍”的威力,可以先斬后奏。有人說(shuō)這把刀曾殺過(guò)史可法,不過(guò)我至今還沒(méi)找到過(guò)證據(jù)。白虹刀后來(lái)傳到父親溥偉手中。光緒臨死前,讓攝政王載灃殺掉袁世凱。父親說(shuō),我可以用這把白虹刀殺袁世凱。后來(lái)的歷史大家都知道,清朝內(nèi)部一時(shí)猶豫,袁世凱沒(méi)有殺成,反而做了大總統(tǒng)。父親怕袁世凱報(bào)復(fù),就跑到德國(guó)的租界地青島了。第一次世界大戰(zhàn)后,青島又被日本占了,但在1922年還給了民國(guó),既反對(duì)共和、又想復(fù)辟的父親只好搬到了大連。
我們?cè)诖筮B生活時(shí),“滿洲國(guó)”一年給父親一萬(wàn)塊錢(qián)的生活費(fèi),幾乎等于平均一個(gè)月800多塊大洋,生活肯定比普通人家過(guò)得充裕一些。但父親以前是住在恭王府里的人,到了大連,還擺出王府的架子——很大的一個(gè)樓,這么一大口家,還有傭人、廚子、司機(jī),父親每月花幾百塊錢(qián)聘一個(gè)秘書(shū)幫他處理事情,家里的開(kāi)支太大。
當(dāng)然,說(shuō)起來(lái)北京的“恭王府”曾經(jīng)是我們家的。后來(lái)有人問(wèn)我,對(duì)恭王府“你家”有什么印象?我說(shuō)我能有什么印象?!1957年我從撫順戰(zhàn)犯管理所放出來(lái),人家溥儀是特赦回北京,到哪兒都有安排。我們放出來(lái)時(shí),人家只給20塊錢(qián),問(wèn)一句:“家在哪兒?”“北京。”給一張回北京的票就來(lái)了。那是我第一次進(jìn)北京,住在什剎海附近的南關(guān)房,離恭王府非常近。那時(shí)候看恭王府,覺(jué)得跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,我吃飯還沒(méi)著落呢!
溥儀在長(zhǎng)春
父親是1936年去世的。依然按照前清王室規(guī)定,我?guī)е骷覍殹特S皇帝的密諭、大閱御用的紫寶石黃絲腰帶和那把白虹刀,前往長(zhǎng)春,追隨溥儀。其實(shí)我到長(zhǎng)春溥儀那兒念書(shū),也是為了帶出一張嘴,給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我到了長(zhǎng)春后,溥儀將我母親和兩個(gè)弟弟也接過(guò)去了,每個(gè)月還給一定的生活費(fèi)。
溥儀在長(zhǎng)春辦了個(gè)私塾,還是抱著復(fù)興大清國(guó)的夢(mèng)想,他想先培養(yǎng)出心腹,送到日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)回來(lái)之后,到偽滿軍隊(duì)里當(dāng)官,這樣偽滿軍隊(duì)就成了他的嫡系。1937年我到長(zhǎng)春時(shí),私塾里有五個(gè)學(xué)生。除了漢語(yǔ)、數(shù)理化、歷史課等,我來(lái)的第二年趕上開(kāi)英語(yǔ)課,老師陳承翰是溥儀二妹夫的舅舅,早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。我們都是從ABCD開(kāi)始學(xué)的,讀的課本叫《New Crown》。學(xué)了兩年后,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)了,溥儀怕日本人說(shuō)他親美,就不讓我們學(xué)英語(yǔ)了。
私塾里有一堂特殊的課是溥儀親自給上的,專(zhuān)講雍正的上諭,因?yàn)殇邇x最崇拜雍正皇帝,反對(duì)結(jié)黨營(yíng)私,溥儀本人就有些“談黨色變”,當(dāng)時(shí)偽執(zhí)政時(shí)期日本人就要成立“協(xié)和黨”,溥儀就害怕聽(tīng)見(jiàn)“黨”字,堅(jiān)決反對(duì),所以日本人把它改為“協(xié)和會(huì)”,雖然是換湯不換藥,但溥儀就同意了。
溥儀也是個(gè)“三分鐘熱情”的人,那時(shí)他新買(mǎi)了打字機(jī)、油印機(jī),想圖個(gè)新鮮。他不會(huì)打字,宮府內(nèi)的打字員正好是我們的遠(yuǎn)親,溥儀就把他叫到緝熙樓上來(lái)看著他打字;溥儀用打字蠟紙?jiān)诓AО迳嫌脧?fù)寫(xiě)筆抄的雍正上諭,再油印出來(lái)。溥儀也沒(méi)長(zhǎng)性,沒(méi)講幾課,他就停了。
溥儀給我們上的第一課是雍正的《朋黨論》。學(xué)《朋黨論》不能白學(xué),要用實(shí)際行動(dòng)表示我們絕不結(jié)黨營(yíng)私,怎么表示呢?就要人人互相監(jiān)視,對(duì)其他人的一言一行隨時(shí)要向溥儀打小報(bào)告。我們幾個(gè)學(xué)生其實(shí)都是同族宗親,但到最后都變成了非公事不言,都怕給小報(bào)告;而我們這些學(xué)生,要對(duì)他無(wú)限忠誠(chéng),絕對(duì)不許說(shuō)假話。后來(lái)有的學(xué)生年歲大了,結(jié)了婚,溥儀高興了會(huì)問(wèn)一句:“昨天回家和你媳婦……”學(xué)生也得如實(shí)回稟,不然就犯了欺君之罪。
溥儀的疑心重。他可能聽(tīng)了很多傳聞,比如汪精衛(wèi)到日本治病后死在那里,吳佩孚也在日本治死了,溥儀聽(tīng)了,總是害怕日本人安竊聽(tīng)器或是害他。他那段時(shí)間比較苦悶煩躁,經(jīng)常打我們出氣。溥儀有一次得了痔瘡,買(mǎi)了不少藥,我那時(shí)還小,看到這種藥很稀奇,隨口說(shuō)了句:“這藥很像個(gè)槍彈!”這立即觸動(dòng)了溥儀的忌諱,“這不是咒我吃槍彈嗎?”于是我狠狠挨了一頓板子。溥儀那時(shí)候沒(méi)有生殺大權(quán),我相信,如果有,他肯定把我拉出去斃了?;噬蠚€(gè)人算什么呀?
在溥儀身邊“不勝小心”——他喜怒無(wú)常,你真的是沒(méi)法小心。有一次溥儀有點(diǎn)感冒,發(fā)了點(diǎn)燒,要避風(fēng)。你在他身邊看報(bào),翻過(guò)來(lái)看另外一版,就這點(diǎn)風(fēng),也能讓他“龍顏大怒”:“你不知道我在避風(fēng)嗎?用報(bào)紙?jiān)谖疑磉吷蕊L(fēng),是不想讓我快點(diǎn)好吧?”于是趕緊趴在地上請(qǐng)罪、磕頭。
以前我們對(duì)溥儀一概叫皇上,直到改造后才改口叫“大叔”。溥儀在《我的前半生》里提到了數(shù)百人,都用的真名實(shí)姓,但唯獨(dú)我們?nèi)齻€(gè)“毓嶦”字輩的,他都給化了名,我在這本書(shū)里就是那個(gè)“小固”,至于為什么把我們“三小”用了化名,我還從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。
“溥儀不是同性戀”
1937年初我到長(zhǎng)春時(shí),有一次溥儀在西花園東屋里舉行家宴,他的弟、妹、妹夫們還有我們幾個(gè)學(xué)生都參加了,我在這次家宴上第一次見(jiàn)到了“皇后”婉容:她特別瘦,臉上化了妝,燙了發(fā),穿件綠色絲絨的花旗袍,旗袍的面料特軟。
那天吃的是西餐,我們只顧低頭吃,也不敢亂看。溥儀向婉容介紹了我,說(shuō)“這是恭親王溥偉的兒子”——如果論輩分,我和婉容的外祖父毓朗是一輩。那時(shí)候婉容還可以出來(lái)參加宴會(huì),溥儀的妹妹們有時(shí)也到她那邊去。
那時(shí)溥儀住的緝熙樓是一幢兩邊對(duì)稱(chēng)的二層建筑,西半部是“帝居”,東半部是“后居”,有點(diǎn)老死不往來(lái)的勢(shì)頭。婉容的飲食起居由幾個(gè)女傭人伺候著,還有一個(gè)太監(jiān),也是個(gè)大煙鬼,他們住在東廂房,有時(shí)偶爾靠近了東半部,就能聞見(jiàn)由門(mén)縫里飄出來(lái)的鴉片煙味,混雜了屋子里的各種怪味,實(shí)在是熏死人!
我第二次見(jiàn)婉容是在幾年后的一天,我正隨著溥儀上緝熙樓,剛上了一半,溥儀忽然朝對(duì)面一指,我一看,婉容正站在那邊,蓬散著頭發(fā),穿著一件土黃色的睡袍,骨瘦如柴,滿臉是鴉片煙灰的顏色,樣子很是嚇人。我也不敢多看,也不知溥儀作何感想。
在偽滿洲國(guó)最后一周的日子里,蘇聯(lián)的飛機(jī)天天晚上飛到長(zhǎng)春空襲,每一次空襲警報(bào)后,溥儀就帶著后來(lái)的“貴人”李玉琴鉆進(jìn)防空洞,卻從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)“皇后”婉容,看來(lái)在他眼里早就沒(méi)有這個(gè)妻子了。
我想婉容的不幸,溥儀也有責(zé)任。關(guān)于溥儀,后來(lái)有很多傳言,但我可以肯定地說(shuō),溥儀不是同性戀?;橐霰瘎〉母丛谟谒眢w上的原因,其實(shí)寫(xiě)兩個(gè)英文字母:ED,就明白了。
在我去長(zhǎng)春之前,曾聽(tīng)父親講過(guò),有一年他去長(zhǎng)春祝賀溥儀生日時(shí),正好遇到溥儀生父——醇親王載灃,還有其他從北京來(lái)的清廷遺老遺少們。他們當(dāng)然談到了皇嗣問(wèn)題。清宮自同治皇帝以后就再?zèng)]生過(guò)皇子,那時(shí)候溥儀也正是壯年,這些遺老遺少們的希望都寄托于“今上”了。那時(shí)大家都認(rèn)為不生孩子的過(guò)錯(cuò)在女人,所以想讓溥儀的父親出面勸溥儀再娶一房。據(jù)我父親說(shuō),王爺聽(tīng)了大家的請(qǐng)求之后,又搖頭又?jǐn)[手?!爸幽舾浮保?dāng)時(shí)我父親哪里知道溥儀的難言之隱呢!
溥儀后來(lái)在長(zhǎng)春又找了譚玉齡,譚玉齡在北京不過(guò)是個(gè)中學(xué)生,十七八歲,但我看見(jiàn)她時(shí),燙著頭發(fā)、絲襪、高跟鞋,穿著很講究的旗袍,完全是一副少奶奶的模樣。吃飯時(shí),我們陪著溥儀,而譚玉齡由溥儀的妹妹們陪著,男女不同席。
溥儀在回憶錄里說(shuō)譚玉齡的死,“對(duì)我至今還是個(gè)謎”,我倒覺(jué)得,譚玉齡究竟得的什么病才是個(gè)謎。很多人說(shuō)譚玉齡的死是日本人害死的,我如果說(shuō)譚玉齡不是被日本人所害,我也沒(méi)有證據(jù),但我可以這樣說(shuō):如果譚玉齡不找日本醫(yī)生治病,她當(dāng)時(shí)的病情十有八九也要死。
譚玉齡死后,吉岡安直一直張羅著給溥儀找日本女人。我那時(shí)在溥儀寢宮的桌子上,看到過(guò)一些女學(xué)生們的相片,都貼在一份“體檢表”上,大概有20多份,但我也不敢正視,只能偷偷瞥一眼。
過(guò)了一段時(shí)間,在原本為皇后設(shè)計(jì)的“同德殿”的二層,本來(lái)是空白,忽然擺上了一張雙人床;有一天我從緝熙樓后門(mén)出來(lái),見(jiàn)到穿著中式花衣的女孩子,正在接受消毒——就是往身上和腳底下噴石碳酸液,然后就去了同德殿。晚飯時(shí),一個(gè)女傭向溥儀匯報(bào)“奴才小姐”今天如何如何;過(guò)了沒(méi)多久,女傭匯報(bào)時(shí),突然改口“奴才貴人”,我們明白,已經(jīng)封李玉琴為貴人了。
溥儀納了新貴人,也沒(méi)見(jiàn)他的生活有何變化,我好像也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在李玉琴的同德殿留宿,而且也沒(méi)有和李玉琴一起吃過(guò)飯。溥儀高興的時(shí)候,偶爾也講講李玉琴,說(shuō)她現(xiàn)在也學(xué)會(huì)消毒了,比如有個(gè)蒼蠅落在手上,她馬上就用酒精棉球擦擦。這當(dāng)然是溥儀“言傳身教”的結(jié)果了。
不知為什么,溥儀在《我的前半生》里,對(duì)李玉琴提得很少,對(duì)在撫順戰(zhàn)犯管理所離婚的事也都刪掉了。李玉琴后來(lái)到撫順戰(zhàn)犯管理所見(jiàn)過(guò)溥儀兩三次,最后一次是下定決心離婚而來(lái)的,管理所特別破例留她在管理所住一宿,想幫溥儀做最后的努力。但留宿的結(jié)果,恰恰相反,似乎更促成了李玉琴離婚的決心。她從1943年進(jìn)了偽皇宮到1945年8月兩年多的時(shí)間,我只見(jiàn)他們分樓而居,不知是否曾真的同床共枕過(guò)。也許在戰(zhàn)犯管理所的這一次是第一次,也是最后一次了。
我再見(jiàn)到李玉琴是20年后的事了。溥儀被特赦回北京后,當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)的文史委員會(huì)委員。有一次已在長(zhǎng)春圖書(shū)館工作的李玉琴來(lái)北京,想見(jiàn)溥儀。溥儀那時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚,李玉琴早就又結(jié)了婚,孩子也大了。怕單獨(dú)見(jiàn)面不太合適,就把我和毓嵒找來(lái)作陪。
那時(shí)候溥儀住在全國(guó)政協(xié)的宿舍里,我們陪著李玉琴去了。寒暄幾句后,沒(méi)有什么可說(shuō)的。我和李玉琴坐在沙發(fā)上隨便翻看畫(huà)報(bào),我突然想:這要在20年前,溥儀不把我打個(gè)半死才怪呢。
“末代皇帝”的最后
從1937年到長(zhǎng)春,一直到1957年1月離開(kāi)戰(zhàn)犯管理所,我和溥儀一起整整20年。其中付出“十年鐵窗”的代價(jià),我這一輩子,算是為溥儀犧牲了。
從撫順回到北京,大家和溥儀見(jiàn)面,但叔侄關(guān)系平平。1961年初,溥儀到了全國(guó)政協(xié),我那時(shí)在大興一農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),每個(gè)月公休四天,進(jìn)城回家,有時(shí)就去政協(xié)找溥儀,那時(shí)也沒(méi)有電話事先聯(lián)系,好在他和我一樣都是獨(dú)身,倒也容易見(jiàn)面。
大概是1961年年底,我有一次到政協(xié)去看溥儀,他正好要穿大衣外出。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他去哪兒。他的街坊趙大爺也在屋里,對(duì)我說(shuō):“這人啊,要是一搞上對(duì)象,就和往常大不一樣啦!你看,這么大冷的天,一早就往外跑?!蔽乙幌伦用靼自趺椿厥?,趕緊告辭出來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)溥儀和李淑賢結(jié)了婚,不過(guò)他也沒(méi)邀請(qǐng)我。
1963年,我結(jié)了婚。本來(lái)我不想告訴任何人,但母親還是告訴了溥儀。后來(lái)溥儀和李淑賢夫婦到我家賀喜,我也沒(méi)見(jiàn)著。溥儀送了我一個(gè)鐵皮暖瓶,上面印了一個(gè)古代美人,這在當(dāng)時(shí)已算很講究的了,因?yàn)橐话愕亩际侵褡犹椎摹?/p>
后來(lái)一個(gè)朋友到我家看到這個(gè)暖瓶,告訴我這是溥儀結(jié)婚時(shí)別人送的禮物,但他嫌古代美人屬于“四舊”,不太好,一直沒(méi)用,又送給了我??磥?lái)溥儀的腦筋真是夠“新潮”的!但我也沒(méi)幾個(gè)錢(qián),“四舊”就“四舊”吧,裁了個(gè)紅紙條寫(xiě)上“破舊立新”四個(gè)大字,貼到大美人身上,接著用。
溥儀在“文革”中得了腎癌,手術(shù)切除了一個(gè)后沒(méi)多久,另一個(gè)腎也出現(xiàn)了癌細(xì)胞,最后在60歲那年死于尿毒癥。溥儀臨死前也沒(méi)得安生,他的那本《我的前半生》被翻譯成好幾種外文,發(fā)行量那么大,結(jié)果成了“大毒草”,他帶著病還得批自己的“大毒草”。
在長(zhǎng)春,李玉琴的兄嫂被紅衛(wèi)兵打成了“皇親國(guó)戚”。李玉琴為此專(zhuān)門(mén)帶著她的嫂子和一名紅衛(wèi)兵,來(lái)到北京找溥儀,證明她的娘家在偽滿時(shí)期不是皇親國(guó)戚。那時(shí)候溥儀正在協(xié)和醫(yī)院住院呢,但誰(shuí)還關(guān)心這個(gè)“牛鬼蛇神”呢?李玉琴在她的回憶錄里說(shuō),他們?yōu)榱伺@個(gè)證明,在北京前后呆了80多天,也就是說(shuō)把住院的溥儀給折騰了兩個(gè)多月。
溥儀死后,骨灰本來(lái)放在八寶山革命公墓。后來(lái)一個(gè)姓張的老板在河北易縣西陵附近買(mǎi)了塊地,建了“華龍陵園”。經(jīng)人介紹,張老板認(rèn)識(shí)了李淑賢。不知怎么談的條件,勸李淑賢把溥儀骨灰搬過(guò)去。蓋了三個(gè)墳頭,除了溥儀和李淑賢外,還有一個(gè)是為了葬譚玉齡。1995年1月26日這天,溥儀的骨灰下葬到這里。
細(xì)心的人都能看出來(lái),當(dāng)時(shí)只有李淑賢一個(gè)人抱著骨灰盒,沒(méi)有愛(ài)新覺(jué)羅家族的其他人前來(lái)送葬,因?yàn)榇蠹叶挤磳?duì)把溥儀的骨灰由八寶山移走。譚玉齡死后就停在長(zhǎng)春的般若寺,抗戰(zhàn)勝利后給火化了,把骨灰?guī)Щ乇本?,放在溥修家中,等到溥儀回北京后,骨灰又交還給溥儀保存。溥儀結(jié)婚后不久,有一天李淑賢告訴他,說(shuō)自己做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿白色長(zhǎng)袍的女人。溥儀沒(méi)辦法,只好把骨灰交給毓嵣保管?!拔母铩焙?,毓嵣也被清出北京,他在房子的墻腳挖了個(gè)坑,把譚玉齡的骨灰暫時(shí)放在那兒?,F(xiàn)在,譚的骨灰保存在長(zhǎng)春偽皇宮里,不知將來(lái)在哪兒安葬。
1997年,李淑賢也因癌癥去世了。但她臨死前,卻說(shuō)自己不想葬在溥儀那兒了。她說(shuō),溥儀生前給人當(dāng)了半輩子傀儡,死后我不能再讓他當(dāng)招牌了,我的骨灰堅(jiān)決不和溥儀葬在一起,我要去八寶山?,F(xiàn)在他倆都走了,也沒(méi)什么直系親屬,溥儀的身后事現(xiàn)在也只能就這樣擱著,所以我給溥儀作了一首詩(shī),最后一句是:“可憐秋月一塋孤?!?/p>
(選自《走出歷史的煙塵》/李菁 著/東方出版社/2014年1月版)