結婚那年

梁曉聲

我自幼家貧，28歲時家里仍很窮，還有一個生病的哥哥長年住在醫(yī)院里。我覺得我可以38歲時再結婚，卻不能不在28歲時以自己的方式報答父母的養(yǎng)育之恩。對老父親、老母親我總有一種深深的負疚感——總認為28歲了才開始報答他們（也不過就是每月寄給他們20元錢）已實在是太晚了，方式也太簡單了……

我在期待中由28歲到32歲，但奇跡并沒有發(fā)生，“緣”也并沒到來。我依然行為檢束，單身漢生活中沒半點兒浪漫色彩。

4年中我難卻師長們和阿姨們的好意，見過兩三個姑娘，她們的家境都不錯，有的甚至很好。但我那時忽然生出調回哈爾濱市，能在老父母身旁盡孝的念頭，結果當然是沒“進行”戀，也沒“進行”愛……

調動的念頭終于打消，我為自己“相中”了一個姑娘，缺乏“自由戀愛”的實踐經驗，開始和結束前后不到半個小時。人家考驗我，而我不能理解為什么對我還需要考驗（又不是入黨）。誤會在半小時內打了一個結，后來我知道是誤會，卻已由痛苦而漸漸索然。

于是我現(xiàn)在的妻子在某一天走入了我的生活，她單純得有點兒發(fā)傻，26歲了卻決然不諳世故。說她是大姑娘未免“抬舉”她，充其量只能說她是一個大女孩兒，也許與她在農村長到十四五歲不無關系……她是我們文學部當年的一位黨支部副書記“推薦”給我的。那時我正在寫一部兒童電影劇本，我說悠悠萬事，唯此為大，待我寫完了劇本再考慮。

一個月后，我把這件事都淡忘了。可是“黨”沒有忘記，依然關心著我呢。

某天“黨”鄭重地對我說：“曉聲啊，你劇本寫完了，也決定發(fā)表了，那件事兒，該提到日程上來了吧？”

我突然覺得我以前真傻，“戀愛”不一定非要結婚嘛！既然我的單身漢生活里需要一些柔情和溫馨，何必非要拒絕“戀愛”的機會呢！

于是我的單身漢宿舍里，隔三岔五地便有一個剪短發(fā)的大眼睛女孩兒“轟轟烈烈”而至，“轟轟烈烈”而辭。我的意思是，當年她生氣勃勃，走起路來快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓里，家家戶戶都在走廊里做飯。她來來往往于晚上——下班回家繞個彎兒路過。一聽那上樓的很響的腳步聲，我在宿舍里就知道是她來了。沒多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報：“哎，你的那位來啦！”

我想，“你的那位”不就是人們所謂之“對象”的另一種說法嗎？我還不打算承認這個事實呢！于是我向人們解釋，那是我“表妹”，親戚。人們覺得不像是“表妹”，不信。我又說是我一位兵團戰(zhàn)友的妹妹，只不過到我這兒來玩的。人們說凡是“搞對象”的，最初都強調對方不過是來自己這兒玩玩的……

而她自己卻儼然以我的“對象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說以后木材要漲價了，家具該貴了。她聽了真往心里去，當著鄰居的面對我說：“那咱們湊錢先買一個大衣柜吧！”

搞得我這位“表哥”沒法兒再裝。于是，似乎從第一面之后，她已是我的“對象”了。非但已是我的“對象”了，簡直就是我的未婚妻了。有次她又來，我去食堂打飯的工夫，回到宿舍發(fā)現(xiàn)，我壓在桌子玻璃下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學女同學的照片，竟一張都不見了。我問她那些照片呢？她說替我“處理”了，說下次她會替我?guī)讖埶约旱恼掌瑏恚埡t里多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然，她沒有絲毫惡意，仿佛只不過認為，一個未來家庭的女主人，已到了該在玻璃下預告她的理所當然的地位的時候了。我想，我得跟她好好地談一談了。于是我向她講我小時候是一個怎樣的窮孩子，如今仍是一個怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好，有胃病、肝病、早期心臟病等等。并且，我的家庭包袱實在是重??！而以為這樣的一個男人也是將就著可以做丈夫的，那意味著在犯一種多么糟糕、多么嚴重的錯誤?。∫粋€女孩子在這種事上是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。

我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式，成功地嚇退過幾個我認為與我沒“緣”的姑娘。

然而事與愿違，她被深深地感動了，哭了。仿佛一個善良的姑娘被一個窮牧羊人的故事感動了——就像童話里常常描寫的那樣……

10個月后，我們結婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家，那年在下32歲，沒請她下過一次館子。

她在我11平方米的單身宿舍里生下了我們的兒子。3年后，我們的居住條件有所改善，轉移到了同一幢筒子樓的一間13平方米的居室里……