世界的客居者

摘 要：作為臺(tái)灣留美作家的代表，白先勇所著的《紐約客》一書蘊(yùn)藏了他對(duì)于文化身份認(rèn)同態(tài)度的流變。從夾縫中的對(duì)立，到自我認(rèn)同的兩難及至跨界的救贖與想象，作者描繪出紛繁歷史變遷下，散居海外華人的復(fù)雜客居歷程。在這一歷程中，作品呈現(xiàn)了一個(gè)世界客居者之文化身份的認(rèn)同與重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：白先勇 《紐約客》 文化認(rèn)同 重構(gòu)

一

隨著社會(huì)中不同群體的文化交流與碰撞日益頻繁，文化身份的觀念已廣泛運(yùn)用于當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)之中。斯圖亞特·霍爾指出，對(duì)于“文化身份”的定義至少可從兩個(gè)角度來(lái)把握：一種是傳統(tǒng)意義上的共享的“自我”。以此為基礎(chǔ)，文化身份反應(yīng)了一個(gè)族群“共同的歷史經(jīng)驗(yàn)與共有的文化符碼”，指向“一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”。在這里，歷史和傳統(tǒng)乃是民族與自我之最好的避風(fēng)港，身份于此建立起固定的價(jià)值與意義，在遠(yuǎn)游中亮出自己的風(fēng)帆。而另一種則是基于差異的“定位”，霍爾將其比喻為一種“生產(chǎn)”，在“記憶、幻想、敘事和神話”的建構(gòu)中流動(dòng)與再現(xiàn)，永不完結(jié)。{1}而今，對(duì)文化身份的認(rèn)同更成為華文文學(xué)中一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，“它涉及個(gè)體與族群的主體建構(gòu)意識(shí)，也關(guān)乎個(gè)人與族群的現(xiàn)實(shí)生存境遇和文化境遇；它既與中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的社會(huì)歷史變遷相關(guān)，也與特定國(guó)家和區(qū)域的政治文化生態(tài)存在著密切的聯(lián)系?！眥2}

的確，我是誰(shuí)？我從何處來(lái)？又到何處去？這些關(guān)乎我們自身身份的困惑與探索總是伴隨著作家與作品。白先勇從20世紀(jì)30年代出生以來(lái)，歷經(jīng)近現(xiàn)代中國(guó)的諸多變遷，之后漂洋旅美。在復(fù)雜文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換與交織中，他的諸多小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了人物活動(dòng)空間的轉(zhuǎn)換，還暗含了他對(duì)人物文化身份認(rèn)同的心路歷程，《紐約客》即是一個(gè)典型。誠(chéng)如其所回望，赴美之初的那一群來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生在外來(lái)文化的沖擊之下產(chǎn)生了所謂的“認(rèn)同危機(jī)”。{3}

就《紐約客》{4}六篇來(lái)看，我們不妨將其視作這一“認(rèn)同危機(jī)”之思索的產(chǎn)物。從20世紀(jì)60年代的“紐約故事”（《芝加哥之死》《上摩天樓去》《安樂(lè)鄉(xiāng)的一天》）到“紐約客”之首篇《謫仙記》的敲定（1965年7月）及其后的《謫仙怨》（1969年3月），再到七八十年代的《夜曲》（1979年1月）與《骨灰》（1986年12月），及至本世紀(jì)初《Danny boy》（2001年12月）和《Tea for two》（2003年3月）的發(fā)表，作者感言一拖便是數(shù)十年。而此間，《臺(tái)北人》都已幾度再版。同樣是流轉(zhuǎn)于不同的城市，《臺(tái)北人》所指涉的乃是源自國(guó)共兩黨此消彼長(zhǎng)所引發(fā)的中國(guó)社會(huì)的乾坤旋轉(zhuǎn)，無(wú)論小說(shuō)中的人物如何在大陸的“前世”與臺(tái)北的“今生”之間擺蕩撕扯，到底還是中國(guó)人自己的事情；而至于《紐約客》，“人和城都出了中國(guó)的疆界”{5}。顯然，從《臺(tái)北人》到《紐約客》，地理空間與文化族群間的跨越都分明地被拉開(kāi)了。如果說(shuō)身在臺(tái)北的“臺(tái)北人”身上揮之不去的是白先勇對(duì)于桂林、上海、南京的鄉(xiāng)土情懷的記憶與遷居的苦痛掙扎，那么在紐約的“世界人”又意味著什么呢？

二

1.夾縫中的對(duì)立：謫仙已去，怨如何？

《紐約客》中以“謫仙”為題的兩篇分別以“李彤”“黃鳳儀”為中心講述了20世紀(jì)三四十年代中國(guó)人留學(xué)美國(guó)后的故事。其中，李彤與黃鳳儀都是從上海走出來(lái)的官宦人家的小姐，且都經(jīng)歷了家道中落的困境，在歷史的變遷之下不約而同地踏上了赴美之旅，開(kāi)始了新的生活。然而，這種新生活的開(kāi)始實(shí)際上并非欣然往之的主動(dòng)選擇，乃是國(guó)內(nèi)政治環(huán)境動(dòng)蕩不安的結(jié)果。因此，作者以“謫仙”為喻：對(duì)于“被貶”的她們而言，從上海到紐約、從中國(guó)到美國(guó)的跨越意味的不僅僅是空間上的分離，而是更深層的中西異質(zhì)文化的對(duì)立以及由此所暗含的天上人間的巨大心理落差。上海乃是她們回不去的仙境，紐約則成了她們賴以棲居的凡間。在這凡間，一個(gè)頂著“皇后”的桂冠不堪流落選擇了死亡，一個(gè)混著“公主”的頭銜沉淪在紐約的夜色里。

在故事敘述上，《謫仙記》選擇了李彤之友惠芬的丈夫“我”的第一人稱視角來(lái)觀察李彤的前前后后；《謫仙怨》則以鳳儀自敘的書信體開(kāi)端，并續(xù)以全知視角切入其生活點(diǎn)滴。雖然表現(xiàn)的方式不一，但都呈現(xiàn)了“一種繁華、一種興盛的沒(méi)落，一種身份的消失，一種文化的無(wú)從挽回”{6}。

以李彤為例：出國(guó)時(shí)候她與另外三姐妹一起穿著

一襲紅旗袍，自稱是“中國(guó)”，“她說(shuō)她的旗袍紅得最鮮艷”。到了“以衣相人”的威士禮，“一身綾羅綢緞”的她被選為“五月皇后”。而在紐約Central park的酒吧里，李彤一襲云紅紗的晚禮服，喝著烈酒Manhattan，當(dāng)南美人奏起“恰恰”的舞曲，她“身子一擺便合上了那只‘恰恰激烈狂亂的拍子”……而“我們”最后一次看見(jiàn)李彤，“她坐在一輛龐大金色的敞篷林肯里，頭上系了一塊黑色的大頭巾，被風(fēng)吹起半天高”。當(dāng)惠芬感慨“李彤的樣子真唬人！”我們隱約看到的是回不去的“中國(guó)”——從服裝到生活習(xí)慣，交往的對(duì)象從中國(guó)留學(xué)生到香港老板再到金色車子里美國(guó)人的身影，物質(zhì)與人群的變化背后蘊(yùn)藏著的是李彤無(wú)所適從的身份轉(zhuǎn)換下疲憊不堪的內(nèi)心。在作者“漫不經(jīng)心”地呈現(xiàn)下，李彤的美國(guó)化躍然紙上。但這表象卻更深刻地反襯出李彤的孤傲與倔強(qiáng)。如“我”第一次親眼所見(jiàn)，“李彤笑起來(lái)的樣子很奇特，下巴翹起，左邊嘴角挑得老高，雙眼皮兒卻倏地掛了下來(lái)，好像把世人都要從她眼睛里攆出去似的?！彼白詈笠粡堈驹诒人_斜塔前的留影，“左手撈開(kāi)身上一件黑大衣，很佻撻的■在腰上，右手卻戴了白手套做著招揮的姿勢(shì)，她的下巴揚(yáng)得高高的，眼瞼微垂，還是笑得那么倔強(qiáng)，那么孤傲，她背后立著一個(gè)大斜塔，好像快要壓到她頭上來(lái)了似的”。至其威尼斯之死傳來(lái)，我們忽然發(fā)現(xiàn)，在李彤自始至終的孤傲與倔強(qiáng)之下，她的美國(guó)化不過(guò)是一張裝飾精美的面具。究其死亡的原因，作者以張嘉行之口結(jié)束了大家的爭(zhēng)論：“李彤就是不該去歐洲！中國(guó)人也去學(xué)那些美國(guó)人，一個(gè)人到了歐洲亂跑一頓。這下在那兒可不真成了孤魂野鬼了?！逼鋵?shí)，無(wú)論歐洲，抑或美國(guó)，對(duì)于李彤來(lái)說(shuō)都是她無(wú)法坦然的他鄉(xiāng)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在以李彤為代表的這一群體身上，中國(guó)人認(rèn)祖歸宗的鄉(xiāng)土情結(jié)從未離場(chǎng)，這從“我”和惠芬以及張嘉行、雷芷苓等人的華人家庭組合來(lái)看即可窺見(jiàn)一斑。然而，倔強(qiáng)的李彤拒絕接受這一名為留洋，實(shí)則流浪的現(xiàn)實(shí)。離開(kāi)中國(guó)的土壤，其記憶與身份模糊在紐約的熱鬧之中，她可以“學(xué)那些美國(guó)人，一個(gè)人到歐洲亂跑一頓”，卻并不具備美國(guó)人那樣的嬉皮精神。{7}照片上“好像快要壓到她頭上”的大斜塔有如一個(gè)隱喻，斜塔象征著西方，而李彤作為中國(guó)之代表卻無(wú)法承受這一壓力的重量，終成了“孤魂野鬼”。

如果說(shuō)《謫仙記》里還清晰可見(jiàn)李彤身世的來(lái)龍去脈及她那種對(duì)于自我認(rèn)同的孤傲。那么及至《謫仙怨》，黃鳳儀的過(guò)去則在自序的信中開(kāi)始成為一種不愿回顧的往昔，所謂“在紐約最大的好處便是漸漸忘卻了自己的身份”。然而無(wú)論鳳儀怎樣訴說(shuō)“自己是個(gè)十足的紐約客”，當(dāng)場(chǎng)景切換到燈紅酒綠的酒吧里，她的嬌嗔之下流淌出的分明是一種令人莫可名狀的哀傷，讓人頗有“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”之感。只是此處，隔的不是長(zhǎng)江邊的改朝換代，而是橫跨太平洋后中西文化夾縫下的對(duì)立。這種對(duì)立雖然不能與歐美之于非洲的那種后殖民狀態(tài)相提并論，但李、黃們因外力的強(qiáng)制或自我選擇而移居至異國(guó)他鄉(xiāng)乃是不爭(zhēng)的事實(shí)，歷史文化的宏大變遷所帶來(lái)的陰影亦讓人無(wú)處可逃。無(wú)論死亡還是茍活，主人公之身份的貶謫不言自明，或愁或怨，已然彌散其中。

2.認(rèn)同的兩難：此生可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然

《夜曲》與《骨灰》發(fā)表于20世紀(jì)七八十年代，故事的時(shí)間跨度較長(zhǎng)。

其中，《夜曲》以留學(xué)美國(guó)的中國(guó)人歸國(guó)與未歸同學(xué)的截然迥異的命運(yùn)軌跡為對(duì)照，歷時(shí)二十五年。文章開(kāi)篇用了很長(zhǎng)一段篇幅來(lái)刻畫主人公吳振鐸在紐約所處的位置——坐落在正對(duì)著中央公園的楓丹白露大廈。所有環(huán)境的渲染乃至家中器具的布置都烘托出吳在紐約地位的優(yōu)厚及其對(duì)自身現(xiàn)狀的滿足與安然——盡管吳離過(guò)婚，擁有一子，卻并不影響他在紐約上流圈子的生活，甚至還替前妻找到新男友而感到高興。但這種安然隨著闊別二十五年之久的心儀對(duì)象呂芳的出現(xiàn)而呈現(xiàn)出了不一樣的面貌。

從吳振鐸獨(dú)自回憶留學(xué)初期與呂芳、高宗漢、劉偉等人意氣風(fēng)發(fā)的少年生活到呂芳講述 “回去后，等于是另外一生的開(kāi)始” 的歸國(guó)記憶——當(dāng)年在異國(guó)咖啡店里高論國(guó)家興亡、滿懷著報(bào)效祖國(guó)的一群人所遭遇的卻是“在自己的國(guó)家里，死無(wú)葬身之地”的下場(chǎng)。人世間的滄桑變化濃縮在二人短短的回憶之中。此時(shí)此刻，面對(duì)未能遵從父親的遺囑回國(guó)懸壺濟(jì)世，吳振鐸之自責(zé)又涌上心頭；而呂芳卻為終于達(dá)到了“在里頭多年夢(mèng)寐以求的愿望”——出至紐約而感到“滿足”。一個(gè)因?yàn)槿毕挠洃浂鴼J佩對(duì)方的勇敢，一個(gè)卻因?yàn)楹ε履怯洃浂鴵蔚浆F(xiàn)在。二者對(duì)于自身的定位不覺(jué)顯現(xiàn)出一種尷尬與荒誕。最初，這是一群與祖國(guó)共命運(yùn)的年輕人，而后要么在歷史的車輪下滑入與其對(duì)祖國(guó)美好想象截然相反的殘酷現(xiàn)實(shí)之中，要么在歷史影像之外帶著忘卻的記憶融入異質(zhì)文化的時(shí)空里。在這個(gè)意義上，高宗漢、劉偉等人是在實(shí)踐自己固有文化身份過(guò)程之中（回國(guó)建設(shè)祖國(guó)）卻反失去了得以存在的身份地位（都被迫放棄本職，或被批斗致死，或下放他鄉(xiāng)）；呂芳則是在歷經(jīng)這一實(shí)踐后難以承受這一身份的滿目瘡痍而想方設(shè)法成為一名紐約客。對(duì)于歸國(guó)者而言，有著中西雙重文化背景的過(guò)去反成了他們喪失身份合理性的罪魁禍?zhǔn)祝瑥纳眢w到心靈將其弄得面目全非。與他們相比，吳振鐸雖然一直對(duì)自己的身份存在猶疑，卻是這一群體中最得以保全身份與自我的人——棲身西方文化圈，至少還有地位以及自由選擇的權(quán)利——他的過(guò)去，他從哪里來(lái)，都不再重要。

至于《骨灰》，如胡菊人所指，這是白先勇所有表現(xiàn)中華時(shí)代的短篇小說(shuō)中跨度最大的一篇。全文圍繞“我”和二位表伯展開(kāi)，故事跨度近五十載，涉及大陸、臺(tái)灣與美國(guó)，從抗戰(zhàn)時(shí)代、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代到分裂時(shí)代，人物命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜。

以“我”得知父親骨灰的下落為引線，小說(shuō)追憶出兩岸三地兩代人的種種歷史情愁。在“我”的記憶以及與兩位表伯的對(duì)話間，敘述視角不斷的切換，由近及遠(yuǎn)又由遠(yuǎn)及近。通過(guò)如此巧妙安排的遠(yuǎn)近親疏，兩位表伯的個(gè)人經(jīng)歷乃至其背后的宏大歷史敘事赫然呈現(xiàn)：一個(gè)是對(duì)國(guó)民黨忠心耿耿的鐵漢，一個(gè)是不滿抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨之腐壞支持共產(chǎn)黨的民主斗士，兩個(gè)人懷著同樣的愛(ài)國(guó)之情一度針?shù)h相對(duì)，然而一心堅(jiān)持其政治抱負(fù)、追求個(gè)人理想的他們最后卻都為各自所追隨的人所打擊。救國(guó)、革命抑或戰(zhàn)斗，當(dāng)其自我身份的尋求與民族立場(chǎng)的捍衛(wèi)相疊，傾其一生的結(jié)果卻只是令他們的人生曲折錯(cuò)位，一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士遭人排擠而客居異鄉(xiāng)，一個(gè)虔誠(chéng)的知識(shí)分子遭“反右”而挖人祖墳……以至于大伯最后沉痛地感懷“我們大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了”，成為二人境遇之最大反諷。

以此觀之，兩位表伯把當(dāng)年心目中的中國(guó)想象成了一段不堪回首的過(guò)往，而他們赤誠(chéng)往之的卻如同烏托邦一場(chǎng)。費(fèi)盡周折，二人力圖捍衛(wèi)和建設(shè)的中國(guó)成了他們回不去或者不愿回的地方，而美國(guó)定格了他們?cè)谌耸篱g的最后居所，但這居所卻不是歸宿。對(duì)于注重安葬的中國(guó)人而言，兩位表伯做出了截然不同的選擇。當(dāng)大伯“豎起兩道花白的關(guān)刀眉”交代“一把火燒成灰，統(tǒng)統(tǒng)撒到海里去，任它飄到大陸也好，飄到臺(tái)灣也好——千萬(wàn)莫把我葬在美國(guó)！”鼎立表伯則以變得酸楚的聲調(diào)乞求道：“你從中國(guó)回來(lái)，可不可以帶我到處去看看。我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點(diǎn)的也行，只要干凈就好。”通過(guò)對(duì)后事的處理，兩位老人關(guān)乎自身立場(chǎng)的確認(rèn)無(wú)不令人感到悵惋——當(dāng)流離在美國(guó)的他們回望那給予了他們生命與信念的土地時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)再扎根其中，而注定了遷客的步履，連同過(guò)去的文化一起埋葬于未知的遠(yuǎn)方，瞻望的人唯有感慨：此生可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

3.游走與定居：跨界的救贖與想象

《Danny Boy》與《Tea for Two》，作為收錄在《紐約客》的末兩篇，都以英文為題，取自英文歌名。

首先，小說(shuō)標(biāo)題中極少的單詞轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)的是這二者與前面四則全然不同的深層文化語(yǔ)境：從“謫仙”到“骨灰”，無(wú)論是語(yǔ)詞之意象還是寓意，都顯現(xiàn)出對(duì)中國(guó)及從中國(guó)出走群體前世今生的顧盼與沉思。而《Danny Boy》源自一曲愛(ài)爾蘭民歌，《Tea for Two》則來(lái)自一首20世紀(jì)20年代流行于百老匯的爵士樂(lè)曲，漢語(yǔ)意譯為“鴛鴦茶”， 1950年拍有同名喜劇電影，風(fēng)格歡樂(lè)輕快，小說(shuō)中的同名酒吧與當(dāng)年曼哈頓十分走紅的一家“歡樂(lè)吧”相互呼應(yīng)。有意思的是，這兩首歌在美國(guó)的流行都與移民文化分不開(kāi)。故事引文中的Danny Boy原曲，據(jù)傳來(lái)自愛(ài)爾蘭古樂(lè)Londonderry Air，乃是為了表現(xiàn)失去土地的悲傷，歌詞則由從一位未到過(guò)愛(ài)爾蘭的英國(guó)人在北美新大陸所填，在北美的愛(ài)爾蘭后裔中廣為傳唱，且該曲常用于葬禮上的演奏。而故事里的云哥在愛(ài)爾蘭的酒吧里聽(tīng)到美麗安為紀(jì)念在AIDS中逝去之人的動(dòng)情演唱恰與之構(gòu)成一種多聲部的唱和，使得作者的文本延伸出更為豐富的內(nèi)涵。到了《Tea for Two》，這種多元文化語(yǔ)境的交織與建構(gòu)則更突出：在美國(guó)興起的講究即興的爵士樂(lè)本是非洲黑人文化和歐洲白人文化相結(jié)合的產(chǎn)物，一首Tea for Two從百老匯音樂(lè)劇中的曲目到50年代美國(guó)戰(zhàn)后女歌手桃樂(lè)絲·黛（Doris Day）的重新演繹，與七八十年代移居生活于美國(guó)的“歡樂(lè)族”們一同構(gòu)筑起混合、同化與匯合的新大陸。

其次，從文本敘述的主要內(nèi)容來(lái)看，雖然地理空間的流轉(zhuǎn)還在故事中隱約可見(jiàn)，但小說(shuō)不再僅僅圍繞歷時(shí)性的“民族—世界”之糾葛展開(kāi)，而以同性戀、艾滋為題材，濃縮了從世界各地游走至美國(guó)，并定居下來(lái)這一群體的身影。身份認(rèn)同在他們身上依然是一個(gè)被不斷推進(jìn)的問(wèn)題。不同的是，在這期間，他們的身份不再是一個(gè)需要從一個(gè)被給定的群體中去獲得自己存在的價(jià)值，不需要從直接的意義上面對(duì)家園回歸的困境，如霍爾對(duì)移民社群的認(rèn)識(shí)那樣，在多樣、混雜與差異的移民族群里，他們“通過(guò)改造和差異不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)以更新自身的身份”{8}。過(guò)去對(duì)于他們僅僅是起點(diǎn)，而他們關(guān)乎身份的認(rèn)同確證于其運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。

《Danny Boy》中的云哥作為一個(gè)同性戀者，因愛(ài)上自己的學(xué)生而難容于臺(tái)灣的社會(huì)文化觀，遠(yuǎn)走美國(guó)，在紐約放縱自我。當(dāng)云哥對(duì)韶華說(shuō)“我必須斬?cái)噙^(guò)去，在泯滅掉記憶的真空中，才能茍活下去”的時(shí)候，他邁向了其所謂的“最后的歸宿”——中央公園。當(dāng)云哥說(shuō)道：“是煎熬難耐的肉體饑餓以及那漫漫長(zhǎng)夜里炙得人發(fā)疼發(fā)狂的寂寞，將我們從各處驅(qū)趕到這個(gè)文明大都會(huì)中心這片數(shù)百英畝廣漠的蠻荒地帶”，他完成了他們集體噬人的儀式。當(dāng)艾滋的死亡游戲入侵，云哥的生命也走向了盡頭，但若只是至此，云哥對(duì)自身依然是無(wú)法認(rèn)同的。直到在AIDS病患的互助組織里遇見(jiàn)Danny Boy，一個(gè)因不慎染上艾滋而被家人拋棄的少年，云哥“那早已燒成灰燼的殘余生命”又開(kāi)始“閃閃冒出火苗來(lái)”。在歷經(jīng)了地理的逃亡、自我與他人的碰撞以及生死的角逐之后，照顧Danny直至其死亡的云哥終于完成了他最重要的跨越：從生至死，到由死入生，最后實(shí)際上已經(jīng)上升到了“向死而生”的精神重構(gòu)。

而聚集在《Tea for two》里的人物則構(gòu)筑出一幅世界客居圖。“我”是華人，“我”的戀人安弟是中美混血兒，東尼是中國(guó)人，伴侶大偉是猶太人，珍珠是臺(tái)山妹，其伴百合來(lái)自德州，費(fèi)南度來(lái)自菲律賓，其“配偶”金諾又為意大利裔美國(guó)人。如同一直有著身份認(rèn)同困擾的安弟與“我”的相擁一樣，在“洋溢著懷舊氣氛”的《tea for two》里，這群同性戀紛紛找到了屬于自己的另一伴，找到了令自我成其為自我的存在，并成家定居。然而，紐約是個(gè)無(wú)所不包的大漩渦，《tea for two》的“雅馴與溫柔”只是這個(gè)社會(huì)一個(gè)特定場(chǎng)合里的特定存在；另一方面，它亦如一個(gè)充斥著混亂、暴力與隆隆馬達(dá)聲的中央車站，形形色色的人們?cè)谶@里匯集抑或離開(kāi)，無(wú)論是安弟因與暴徒的扭打而不慎被車撞死，還是因艾滋的瘟疫而離去的金諾等人，抑或是變成“垃圾堆”的曾經(jīng)的歡樂(lè)吧……隨著作者借大偉與東尼的遺書走向故事尾聲，我們看到的是新大陸神話不斷的破裂。這群散居在紐約的世界人恰恰帶著這種共有的嚴(yán)重?cái)嗔训慕?jīng)驗(yàn)，不斷在差異中整合與重構(gòu)出對(duì)于自身的理解與認(rèn)可。于此，跨文化的差異得以消解，同時(shí)也消解了這一族群與過(guò)去種種的直接聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)里走向面向上帝的路，從而實(shí)現(xiàn)了自我的救贖與對(duì)于自身可能的想象。

三

作為一個(gè)系列，從“謫仙”到“tea for two”，白先勇通過(guò)《紐約客》創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)或是紐約的匆匆過(guò)客，或是客居紐約，或是定居紐約的人物形象。無(wú)論是言明的外在情景，還是未言明的外部語(yǔ)境；無(wú)論是顯白的各種情緒，還是隱藏的各類心理，在那些個(gè)人與歷史時(shí)空的縱橫交錯(cuò)里，一個(gè)遷徙族群的復(fù)雜曲折的客路歷程悄然呈現(xiàn)。其從中國(guó)歸根式的民族立場(chǎng)到跨越了時(shí)空的世界眼光的轉(zhuǎn)變無(wú)疑也暗含了作者自身對(duì)于身份認(rèn)同的探索與挖掘。而在此，筆者卻好奇《紐約客》一書中置于扉頁(yè)的那首《登幽州臺(tái)歌》{9}所蘊(yùn)藏的話語(yǔ)意圖。在1988年的一篇評(píng)論文章中，殷國(guó)明談及《謫仙怨》篇首的《登幽州臺(tái)歌》，以其為起興，分析了該篇所反映的思想困境，誠(chéng)所謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。而從《謫仙怨》的前面到《紐約客》扉頁(yè)的此種轉(zhuǎn)換，這首小詩(shī)的作用恐怕不僅在于起興，更重要的是貫穿了作者深刻的人生體味以及不解的中國(guó)文化的情緣。

如今，無(wú)論被動(dòng)還是主動(dòng)，身份的流動(dòng)日益成為大多數(shù)人無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)。白先勇關(guān)注的焦點(diǎn)可以從上海、臺(tái)灣切換至紐約，關(guān)注的對(duì)象可以不僅僅限于特定的民族與國(guó)家，然而關(guān)注者本身的身份與記憶卻成為《紐約客》文本之外難以抹去的復(fù)調(diào)。如后殖民主義先驅(qū)法儂所說(shuō)，民族文化不是民間文化，也不是自以為能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族的真正本性的抽象的民粹主義，而是一個(gè)民族在思想領(lǐng)域?yàn)槊鑼憽⒆C實(shí)和高揚(yáng)其行動(dòng)而付出的全部努力，那個(gè)民族通過(guò)這種行動(dòng)從而創(chuàng)造自身與維持自身之生存。{10}面對(duì)這廣袤世界，《紐約客》無(wú)疑散發(fā)了作者關(guān)乎人與世界深刻的思索：每種文化身份都處于建構(gòu)與流動(dòng)之中，無(wú)所謂歸宿，我們都是這世界的客居者?！?/p>

■

{1}⑧⑩ 斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，見(jiàn)羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

2000年版，第208頁(yè)，第209頁(yè)，第223頁(yè)。

{2} 朱立立：《身份認(rèn)同與華文文學(xué)研究》，上海三聯(lián)書店2008年版，第1頁(yè)。

{3} 白先勇：《暮然回首》，白先勇：《第六只手指》，花城出版社2000年版，第12頁(yè)。

{4} 白先勇：《紐約客》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。

{5} 劉?。骸稄膰?guó)族立場(chǎng)到世界主義——論白先勇的〈紐約

客〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第4期。

{6} 葉維廉：《葉維廉文集（第1卷）比較詩(shī)學(xué)/現(xiàn)象·經(jīng)驗(yàn)·表現(xiàn)》，安徽教育出版社2002年版，第284頁(yè)。

{7} 嬉皮士文化，興起于20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，文中張嘉行所指的“美國(guó)人”即是在嬉皮文化影響下反抗傳統(tǒng)追求自由的年輕人。

{9} 殷國(guó)明：《一個(gè)世界性主題：種族的困惑——兼從比較的角度評(píng)論白先勇的〈紐約客〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第6期。

■

作 者：甘資鴻，廣西大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀碩士。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com