梅蘭芳：京劇大師的戲里戲外

馮海帆

資料 梅蘭芳，1894年出生于北京的一個(gè)梨園世家，杰出的京昆旦行演員、“四大名旦”之首、“梅派”藝術(shù)創(chuàng)始人；也是享有國際盛譽(yù)的表演藝術(shù)大師，其表演被推為“世界三大表演體系”之一。

逆天改命，成就一代宗師

兒時(shí)的梅蘭芳喜歡趴在草叢里捉蛐蛐，追逐夏日里的蜻蜓。8歲那年，作為京劇世家的傳人，學(xué)戲成了他沒有選擇的選擇。

初到戲班的他資質(zhì)平平，簡單的四句老腔學(xué)了好幾個(gè)小時(shí)還唱不下來。朱素云先生認(rèn)為他不是學(xué)戲的材料，不愿再教他，臨走時(shí)丟下一句話：“祖師爺沒給你這碗飯吃，我也沒辦法。”先生的話像一根尖針刺疼了他，他想：難道我比別人少點(diǎn)啥？他暗下決心，非闖出個(gè)樣子來不可。

從那以后，李鐵拐斜街的街坊們，每天清晨都能聽到清脆稚嫩的練嗓聲。數(shù)九寒冬，朔風(fēng)呼嘯，什剎海冰面上，總有一個(gè)瘦小的身影在那里“操練”——踩蹺、踢腿、打把子、跑圓場……

為了練好蹺功，吳菱仙先生要他搬來一條板凳，上面放一塊磚頭，腳踏兩根半米多長的高蹺站在磚頭上。剛開始練時(shí)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，痛楚異常，一會(huì)兒工夫就支持不住了……慢慢地，從一炷香的時(shí)間，到兩炷香的時(shí)間，梅蘭芳站得越來越穩(wěn)，腰腿也就越來越有勁了。

為了增加訓(xùn)練難度，梅蘭芳踏著高蹺在冰場上跑圓場。冰面光潔如鏡，走上去都免不了摔跤，加上高蹺重心高、支撐面小，梅蘭芳身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。吳先生看了有些心疼，就對(duì)他說：“休息幾天再練吧！”他卻堅(jiān)決地說：“先生，您不是常常說，練功練功，一日不練三日空嗎？”

拿大頂是從藝的基本功，練習(xí)時(shí)間一長人就會(huì)頭暈、嘔吐，但梅蘭芳挺住了，一練就是幾個(gè)時(shí)辰。見證了梅蘭芳這段成長經(jīng)歷的人，無不稱贊他的倔勁和韌勁。

演員的眼睛，在五官中占著極重要的地位。一對(duì)神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛可以傳神達(dá)意，但梅蘭芳眼睛微帶近視，眼皮下垂，有時(shí)迎風(fēng)還要流淚，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)也不靈活。為了治好眼睛的缺陷，他就死死地盯著高飛的鴿子，眼睛隨著鴿子飛，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛要望到天的盡頭去。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，幾番寒暑后，他的眼睛變得炯炯有神、灼灼有光了。一代宗師從這里起步了。

思考 梅蘭芳出身梨園世家，他的成功似乎應(yīng)該是順理成章的。殊不知，被一句“祖師爺沒給你這碗飯吃”所傷，但這恰巧激勵(lì)了他，使其加倍努力，終成京劇史上里程碑式的人物。

“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷，然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！笔前?，梅蘭芳先生晚年時(shí)就曾多次感嘆：“幼年練蹺功，頗以為苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多歲時(shí)仍然演出《醉酒》《穆柯寨》一類刀馬花旦戲，就不能不說是當(dāng)年嚴(yán)格訓(xùn)練蹺功的好處。真可謂‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香?。　笨梢娗谀苎a(bǔ)拙，貴在堅(jiān)持。

蓄須明志，八年息影舞臺(tái)

1937年，上海淪陷。日本侵略者打著“中日親善”的幌子找到梅蘭芳，請(qǐng)他到電臺(tái)播一次音。梅蘭芳心里明白，他們是想利用自己的影響，美化侵略者的丑惡行徑。于是，他以去香港演出為由拒絕了。

然而，日本人并未善罷甘休，他們又“邀請(qǐng)”梅蘭芳登臺(tái)演出。他明白，雖然這場戲的大多數(shù)觀眾是普通百姓，但一旦應(yīng)邀登臺(tái)唱戲，日后如果日本人邀請(qǐng)去“滿洲國”或東京演出，那又有什么理由回絕呢？于是，他又一次拒絕了。

著名畫家豐子愷曾慨嘆：“茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的優(yōu)伶，有幾人歟？”作為當(dāng)時(shí)的中國四大名旦之首——梅蘭芳便是其中之一！

當(dāng)然，梅蘭芳也意識(shí)到，只要他留在上海一天，日本人對(duì)他的騷擾就一天不會(huì)停止。深思熟慮之后，他毅然離開上海，去了香港。

因?yàn)閼?zhàn)亂，梅蘭芳被迫滯留在香港達(dá)四年之久。在日軍圍攻香港期間，日本人仍然別有用心地邀請(qǐng)他。當(dāng)時(shí)，只要他答應(yīng)登臺(tái)演戲，一切奢華的生活都唾手可得。然而，他對(duì)這些不屑一顧，寧可每頓只有一碗飯、一點(diǎn)點(diǎn)罐頭食品或者一小塊咸魚，寧愿時(shí)刻提心吊膽地面對(duì)頭頂上呼嘯而過的炸彈，也不愿為侵略者粉飾太平。

香港淪陷后，日本占領(lǐng)軍又三番五次地邀請(qǐng)梅蘭芳登臺(tái)演出。生活上的困頓，梅蘭芳能夠忍受；生活中無處不在的危險(xiǎn)，他也能坦然面對(duì)；但為抗拒日本人一次又一次的騷擾，他需要太多拒絕的智慧。

怎樣才能斷絕日本人讓他演出的念頭呢？冥思良久，梅蘭芳終于有了一個(gè)辦法，那便是“蓄須”。一向愛好整潔的梅蘭芳，開始改變自己的形象：衣著隨便，頭發(fā)很長時(shí)間才理一次，而以前每天都要刮掉的胡須，也開始出現(xiàn)在嘴邊了。孩子們好奇地問：“爸爸，你怎么留起卓別林的小胡子來了？”

梅蘭芳起初笑而不答，只是撫摸著胡須，露出一副得意的樣子。孩子們追問急了，他才裝作幽默地答道：“我留了小胡子，日本鬼子還能強(qiáng)迫我演戲嗎？”

但是，對(duì)他這樣一個(gè)視藝術(shù)為生命的人來說，不能演出，不能創(chuàng)作，是多么痛苦的事情呀！多少次，他沖上太平山頂，想狂歌，想飛舞，積聚在內(nèi)心的對(duì)唱的渴望與對(duì)舞臺(tái)的向往，就像是被擋在堤壩后的滾滾洪流，澎湃激蕩卻又無法沖破阻隔、奔騰萬里。

老奸巨猾的日本駐港部隊(duì)司令酒井猜到了梅蘭芳蓄須的目的。但面對(duì)這樣一位世界級(jí)的文化名人、這樣一位同樣受日本人民愛戴的藝術(shù)家，他著實(shí)有些無奈。況且，梅蘭芳以“我是個(gè)唱旦角的，年紀(jì)老了，扮相不好看了，嗓子也壞了”為由拒絕登臺(tái)，也合情合理。

然而，“蓄須”也不是一勞永逸的。當(dāng)他最終從香港返回上海后，日本人、漢奸輪番登門，有的說“小胡子是可以剃掉的嘛”，有的說“不登臺(tái)也可以出來說一段話，與年紀(jì)大和胡子都是沒有關(guān)系的嘛”。梅蘭芳一律拒絕。他一方面堅(jiān)持蓄須，一方面甚至不惜自傷身體。為了拒絕日偽的邀請(qǐng)，對(duì)疫苗過敏的他曾請(qǐng)私人醫(yī)生為他一連注射三針傷寒疫苗，致使自己連日高燒不退，差點(diǎn)失去性命。梅蘭芳的良苦用心，終于擊碎了日偽的癡心妄想。

思考 梅蘭芳的一生是創(chuàng)造美的一生，是色彩斑斕的一生，是追求光明的一生。他視藝術(shù)如生命，但在民族存亡關(guān)頭，他毫不猶豫地將藝術(shù)讓位于民族氣節(jié)。藝品與人品互為表里，二者有機(jī)統(tǒng)一，成就了偉大的藝術(shù)家。

郁達(dá)夫在《懷魯迅》中說：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！弊鳛橹腥A兒女，我們要牢記、歌頌這些鐵骨錚錚的偉大人物，讓他們的英名與事業(yè)永垂不朽！

精雕細(xì)琢，

追求白玉無瑕

每次演出前，梅蘭芳總是早早到后臺(tái)，一點(diǎn)一滴地涂彩、描眉、畫目，對(duì)著鏡子找出最美的角度提起眉梢、吊起眼角，戴上網(wǎng)子用水紗緊緊勾勒出英俊的曲線，使形象英氣勃勃、神采煥發(fā)；在演出中，始終在唱、念口型上精心保持著只微露下齒的含蓄美，使形象氣質(zhì)更為高雅。

有一次，在演出《殺惜》時(shí)，眾多喝彩叫好聲中，他聽到有個(gè)老年觀眾說“不好”，梅蘭芳來不及卸裝更衣就用專車把這位老人接到家中。恭恭敬敬地對(duì)老人說：“說我不好的人，是我的老師。先生說我不好，必有高見，請(qǐng)賜教，學(xué)生決心亡羊補(bǔ)牢?！崩先酥赋觯骸伴愊ф蠘呛拖聵堑呐_(tái)步，按梨園規(guī)定，應(yīng)是上七下八，博士為何八上八下？”梅蘭芳恍然大悟，連聲稱謝。以后梅蘭芳經(jīng)常請(qǐng)這位老先生觀看他演戲，請(qǐng)他指正，稱他“老師”。

他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著大抵如此，每一個(gè)動(dòng)作、指法、眼神、表情都要嚴(yán)格按照戲中人物的內(nèi)心活動(dòng)和感情需要精心設(shè)計(jì)，要合乎人物的性格和身份。在《嫦娥奔月》里，他慢舒水袖輕拋眉眼；在《黛玉葬花》中，他手持鐮鋤一步一環(huán)；在《霸王別姬》中，他的劍舞瀟灑又不失柔美。對(duì)自己，他精益求精；對(duì)別人，也嚴(yán)格要求。一次，一個(gè)演員演《霸王別姬》劇中的一段舞劍情節(jié)時(shí)，劍舞得轟轟烈烈，盡管博得滿堂彩，但梅蘭芳還是告誡他：你這段劍，舞得像開慶功宴，劇中身處困境的人，舞劍時(shí)是既無心、又無力的，劍舞要符合人物的命運(yùn)。

京劇演員的化妝是一門必修課。1924年，在京劇界如日中天的梅蘭芳特地拜齊白石為師，欲跟白石先生學(xué)畫。齊白石說：“你這樣有名，叫我一聲師傅就是抬舉老夫了，就別提什么拜師不拜師的啦……”但梅蘭芳堅(jiān)持行了拜師之禮。

有一天，梅蘭芳邀請(qǐng)師傅到家里閑談，白石先生一見面就說：“聽說你近來習(xí)畫很用功，我看見你畫的佛像，比以前進(jìn)步了。”他說：“我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫不好。今天要請(qǐng)您畫給我看，我要學(xué)您下筆的方法，我來替您磨墨?！本瓦@樣，他繪畫的水平慢慢地提高了。

思考 梅派藝術(shù)追求盡善盡美，不僅繼承了京劇傳統(tǒng)的華麗與身段，還進(jìn)行了多方面的探索和創(chuàng)新：把青衣和花旦融為一體，不僅“唱戲”，而且要“演人物”；嘗試增添樂器二胡，豐富旦角的伴奏；變戲曲為“舞蹈”；化妝時(shí)，不同臉型和不同年齡段，貼水花的位置和方法都不同。正是他的銳意創(chuàng)新和精雕細(xì)琢，使得京劇藝術(shù)逐步趨向完善，走出國門，走向世界，成為世界人們都認(rèn)同的藝術(shù)。

大師的練成，有他對(duì)自己的領(lǐng)域的大膽改革和創(chuàng)新，也有他對(duì)其他領(lǐng)域的借鑒和學(xué)習(xí)，正所謂“他山之石，可以攻玉”。

一只紅梅歷百年，絕藝長傳德為先。梅蘭芳的一生就如同一臺(tái)永不落幕的大戲，值得我們欣賞品讀，縱使時(shí)光穿梭百年，仍能聽到那圓潤的唱腔，看到那端麗的扮相，記起那雍容大方的臺(tái)風(fēng)……