活一個(gè)老頭兒不容易

宋子平

飯桌上，一位朋友頗有感觸地向我轉(zhuǎn)述了他父親的一句話：活一個(gè)老頭兒不容易。

他的父親在農(nóng)村。初聽這句話，我就被這個(gè)農(nóng)民父親的睿智與哲思打動(dòng)了。這句話里不僅包含了生存的酸辛、世道的艱難，還包含著心靈的痛楚、身體的疾患，所有人生的坎坷與不平盡在其中。的確，人生如草芥，在我們的人生旅途中，不論是身體的還是思想的，不論是生活之中的還是生活之外的，任何一絲意外都可能折斷我們生活的羽翅。我們頑強(qiáng)而小心翼翼地活著，仍然不足以抵擋生活的風(fēng)霜雨雪！如果我們?cè)偕杂械《?，稍微多一些脆弱，多舛的命運(yùn)和酷戾的環(huán)境就會(huì)奪去我們生存的權(quán)利……

想證明多么輕易就可以讓我們復(fù)歸于無(wú)？只需舉起手腕凝神片刻那流在脆弱的青綠色血管里的鮮血。人是什么？就是那輕輕一碰就會(huì)破裂的血管，這樣一具脆弱的、赤條條、生來(lái)沒(méi)有防護(hù)的身體，有賴于別人的幫助，任憑命運(yùn)的作弄。這是英倫才子德波頓在《哲學(xué)的慰藉》中談到塞內(nèi)加的挫折詞典時(shí)說(shuō)的一段話。其實(shí)人不比一張紙、一株草、一朵花更強(qiáng)勁。

這個(gè)老人告訴我們，一個(gè)人能夠健康無(wú)虞地活著，已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。所以我們不能鄙薄、漠視任何一個(gè)老人，即使他卑微、平庸、一事無(wú)成，他都值得我們尊敬。因?yàn)樗任覀兏绲卦竭^(guò)了人生的眾多溝坎，閱歷了風(fēng)雨。更重要的是他依然健康地活著，即使他有所抱怨，那也是他應(yīng)有的權(quán)利，或許更是他抗?fàn)幟\(yùn)、抵制災(zāi)禍的一個(gè)法寶——與艱難的對(duì)抗有多種形式，可以至柔，也可以至剛，還可以剛?cè)嵯酀?jì)。其實(shí)活著就是一種毅力的佐證，不被生活、災(zāi)難打倒，這就已經(jīng)非常了不起了。不是有那么多因厭倦生活或因承受不了生存的壓力，抑或無(wú)法忍受痛苦也無(wú)法容忍麻木而提早結(jié)束生命的人嗎？

一位僧人曾這樣解釋“神”，他說(shuō)“神”就是我們的祖先。我們之所以供奉他們，不只是因?yàn)樗麄兘o了我們生命和物質(zhì)文化傳承，更重要的是他們教會(huì)了我們?cè)鯓討?yīng)對(duì)生活，特別是怎樣應(yīng)對(duì)生活中突如其來(lái)的變故。

我們經(jīng)常說(shuō)父親是一座山，當(dāng)生活無(wú)著、當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨、當(dāng)橫禍飛來(lái)，父親皺緊的眉頭、緊閉的雙唇、面無(wú)表情的神態(tài)、僵直的脊背，甚或還有微覷的眼睛，都是抵御的姿態(tài)。著名雕塑“思想者”痛苦沉思的情態(tài)在我看來(lái)就是一個(gè)人類父親的形象。父親代表思想、代表智慧，更代表生存的力量——父親是一個(gè)高度，他牽引著我們從幼稚走向成熟。他的閱歷、他的生存經(jīng)驗(yàn)可能是我們一生都難以超越的，直到我們也成為他那樣的老人，有了他那樣的經(jīng)歷和生存經(jīng)驗(yàn)，我們才有可能真正認(rèn)識(shí)他、理解他。許多事情是不經(jīng)歷就無(wú)法明了，如果你一生平安順?biāo)?，你就沒(méi)有辦法理解苦難和人們對(duì)于苦難的韌性，也就無(wú)緣品嘗苦難過(guò)后的幸福。就像如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，也從來(lái)沒(méi)有受過(guò)傷，他就不會(huì)知道生病的苦楚，更不知道疼痛的感覺(jué)——疼痛也是有很多種的，利器劃過(guò)肌膚的刺痛與撞擊挫傷的鈍痛有天壤之別……所以人們才說(shuō)經(jīng)歷是一種財(cái)富。

生活是屬于生活著的人們的，只有我們活到了一把年紀(jì)，我們才有可能說(shuō)我經(jīng)歷過(guò)了。其實(shí)人生就是一個(gè)過(guò)程，結(jié)果對(duì)于我們自己、對(duì)于社會(huì)和人類的未來(lái)并沒(méi)有什么太大的意義，特別是一個(gè)普通人，那意義就更微乎其微。所以珍視過(guò)程比追尋結(jié)果在個(gè)人生存中更有價(jià)值，就像那些農(nóng)村老人，他們一生可能都不大會(huì)說(shuō)什么，但他們實(shí)實(shí)在在地做著，生活著，這就是他們比我們智慧的地方。

（摘自《家庭百科報(bào)》）