陳鳳尤
兒子在美國居住的房屋很老舊,一所三層小樓,結(jié)構(gòu)與中國老式居民樓無異。
有天清晨在街上散步,兒子房屋樓前臺(tái)階兩側(cè)的扶手引起了我的注意。這么矮的臺(tái)階還要什么扶手?經(jīng)過四處觀察,才發(fā)現(xiàn)每幢樓前的臺(tái)階上都有扶手,哪怕只有兩級(jí)或者三級(jí)。這讓我心里一動(dòng),覺得這些細(xì)微之處確實(shí)很有人情味。
兩級(jí)臺(tái)階裝扶手,是不是多此一舉?我想,這是為那些上了年紀(jì)或者腿腳不太靈便者預(yù)備的,或者雖然年輕力壯,可能手里提著東西,或背著什么,扶手也會(huì)對(duì)他們有用。
無獨(dú)有偶,在我住所附近,有一個(gè)林肯公園,是個(gè)開放式的公園,沒有圍墻,沒有園門,當(dāng)然也就不收門票,有的只是成片的森林和草坪。那天在森林和草叢中漫步,我忽然發(fā)現(xiàn)一處低洼地,是一片平整的草坪,草坪與樹林交界處有一個(gè)碩大的涼亭式建筑,涼亭的外面有一排排的椅子和桌子,還有用以野餐燒烤的爐子。走下這片低洼地,有一個(gè)不短的樓梯,旁邊照例有扶手,一側(cè)是水泥砌成的斜坡的平臺(tái),另一側(cè)卻寬出許多,而且呈u形。
我覺得很奇怪,難道是水槽,用它排水?因?yàn)閾?jù)我了解,每逢人們前來野餐時(shí),總會(huì)帶好多東西,比如木炭、肉類等燒烤用品,還有面包、點(diǎn)心、飲料等食品,全部裝在稱作“庫勒爾”的小冰箱里,分量很重,搬起來十分吃力。有了這個(gè)凹槽,這些東西就可以十分順暢地滑下,如此看來,這無疑是一個(gè)滑道。這么一想,我不得不佩服樓梯的設(shè)計(jì)者很有創(chuàng)意,而且想得很周到。
辛辛那提大學(xué)的教學(xué)樓,風(fēng)格凝重,高高大大,然而這么大的學(xué)校竟沒有一扇大門,也沒有圍墻,連同我在波士頓去過的麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué),都是一樣的開放。你在街上走累了,口渴了,可以隨便進(jìn)門。樓里有噴泉式飲水器,還有衛(wèi)生間,備有衛(wèi)生紙、洗手液、擦手紙。只是樓門厚重,推起來感覺很沉。后來看別人開門有竅門,只要在門口的一個(gè)按鈕上輕輕一拍,兩道大門就會(huì)自動(dòng)敞開,仔細(xì)一看,這個(gè)按鈕上畫著一個(gè)輪椅,這是殘疾人的標(biāo)志,才知這個(gè)按鈕是為殘疾人設(shè)計(jì)的。
在美國,如果夠細(xì)心,你會(huì)看到,每到一個(gè)地方,殘疾人都能受到特殊照顧。那次去網(wǎng)球場(chǎng)看辛辛那提網(wǎng)球公開賽,我們到得很晚,轉(zhuǎn)了一圈也沒找到停車的地方,但在距球場(chǎng)最近處,我見到還有幾個(gè)空位,就對(duì)兒子說,為什么不停在這兒?那是留給殘疾人的,兒子說,如果有人膽敢搶占?xì)埣踩说奈恢茫幜P將是很重的,而且會(huì)遭到眾人的譴責(zé)。
那天我從超市回來,買了一個(gè)菠蘿,外面有精美的包裝,還有食用示意圖。這引起了我的興趣,很想看看菠蘿的美國吃法。只見上面用英語寫著:掐頭去尾,把皮削掉,厚厚地削,別心疼,以防留有毛刺,就這么簡單??戳T,我不禁大笑,頗不以為然,很想在兒子面前露一手。于是,我學(xué)著國內(nèi)削菠蘿的方法,把它雕刻成一件螺旋狀的工藝品,其要點(diǎn)是把藏匿很深的毛刺連根剔除,又不致傷及無辜,造成浪費(fèi)。
菠蘿削好了,確實(shí)好看,但卻費(fèi)時(shí)間,不如說明書上來得簡捷、明快。不過這倒讓我產(chǎn)生了許多聯(lián)想,美國人其實(shí)活得挺粗糙,有些大大咧咧,你看他們的菜刀就知道了,只能切薯?xiàng)l,要想切土豆絲,還得動(dòng)用中國菜刀。但美國人也有細(xì)膩之處,這是感情方面的,比如無處不在的人性化設(shè)施。