青年的浮沉

李北方

在“五四”青年節(jié)當日，14歲至28歲（共青團員的年齡限制范圍）的人群依法享受半天假期。如果問“誰是青年”，這一年齡跨度恐怕是最方便的答案。

關(guān)于青年的年齡界定，各國有所不同。但生物學(xué)意義上的年齡只是青年這個概念的一個側(cè)面，而且是相對不那么重要的側(cè)面。青年更重要的是一種與未來相關(guān)的精神狀態(tài)和針對統(tǒng)治性的社會結(jié)構(gòu)與思想權(quán)威的反叛性，羅伯特·肯尼迪說過，“這個世界需要青年的品質(zhì)，并非人生的一個時段，而是一種精神的狀態(tài)，一種意志的性情，一種想象的品質(zhì)，一種勇氣對于怯懦的戰(zhàn)勝，一種冒險欲對于安逸生活的壓倒?！?/p>

但是，青年的兩重含義互相分離又互為依托，在關(guān)鍵性的歷史時刻，與青年這種心態(tài)相關(guān)的歷史使命仍然需要生物學(xué)意義上的青年來完成—軀體和精神必須實現(xiàn)結(jié)合。

青年的興起

尼爾·波茲曼指出，“在希臘文中，‘兒童和‘青少年這兩個詞至少可以說是含混不清的，幾乎能包括從嬰兒期到老年的任何人。”在中國的古典文學(xué)中，也時常出現(xiàn)“青年”、“少年”，但指的也不是特定年齡層的人。

青年的概念是一個近代以來的建構(gòu)。首先，產(chǎn)業(yè)革命之后，社會生產(chǎn)組織漸趨嚴密，知識體系愈發(fā)復(fù)雜，人的社會化在復(fù)雜程度上逐步提升，與過去簡單化的生產(chǎn)方式相比，在新的條件下成長為一個合格勞動者所需的時間拉長了。正是基于此，聯(lián)合國教科文組織才這樣定義青年：“青年是指人的一生中介于童年與進入勞動世界，獲得自主能力而成為成人之間的一個固定的過渡時期?！?/p>

在當代，一個人如果讀到博士畢業(yè)，花費在受教育上的時間要超過20年。相反，如果一個人自幼就務(wù)農(nóng)、經(jīng)商或者被送去當學(xué)徒，那么可以說一步便踏入了成人世界，沒有經(jīng)過什么青年時期。可見，青年是一個與知識密切相關(guān)的范疇。

其次，現(xiàn)代社會是迷信進步的，現(xiàn)代理念終結(jié)了以往原地踏步、循環(huán)往復(fù)的時間觀念，認為人類的發(fā)展導(dǎo)向一個更加光明的未來。那么，自然一代要比一代強，否則進步便不可能。青年于是便被賦予了希望，進步的可能性被認為蘊藏在青年的頭腦之中。

注意，這是個演繹性的邏輯，把希望寄托于青年是理論上的需要。于是成年人一方面需要將希望寄托于青年，另一方面又放不下對后來者的某種敵意，任何時代任何社會中，成年人總會傾向于抱怨下一代是垮掉的、不求上進的；反過來，他們在青年的眼中則是保守的、頑冥不化的。

但這種矛盾不妨礙接受該觀念—青年人會主動生發(fā)出責(zé)任感、使命感。上世紀80年代的一首老歌是這種觀念的鮮明體現(xiàn)：“親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？屬于我，屬于你，屬于我們80年代的新一輩！……親愛的朋友們，創(chuàng)造這奇跡要靠誰？要靠我，要靠你，要靠我們80年代的新一輩！”

再次，在現(xiàn)代的時間觀念下，人類也將管理的對象擴展到了未來。從倫理上來說，每一代人都是上一代與下一代的中介，既從先輩手上繼承了世界，也在替子孫后代看管世界。未來屬于誰呢？長遠地說，屬于未出生的人；近一點，則屬于該時代的青年。青年人如果對現(xiàn)實社會不滿，提出自己革命性的主張，可以是在視為伸張自己對世界的所有權(quán)。

所以，青年是否成為青年，取決于作為世界的實際控制人的成年人。他們生產(chǎn)著造就青年的意識形態(tài)，向青年人灌輸何謂青年；同時，青年是否會將本能的叛逆發(fā)展為革命性的理論和行動，則要看他們是否做到了為下一代負責(zé)。

分析催生青年的幾方面原因，不難發(fā)現(xiàn)其中包含的內(nèi)在的矛盾：青年階段的拉長意味著人在成長中作為上一代的依附者的時間增加，這無疑會壓制青年的反叛，與意識形態(tài)對青年精神的召喚是沖突的。于是，青年是否有足夠的沖動和意志擺脫依附地位，站起來挑戰(zhàn)舊觀念，除觀念塑造之外，還需要從復(fù)雜的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中尋找原因。

中國“新青年”

青年在中國興起，是很晚近的事情。學(xué)者陳映芳總結(jié)說，“在清末中國社會中，事實上并不存在一個作為獨立的年齡群體的青年階層。”我們都知道，清代一直延續(xù)到1911年。

產(chǎn)業(yè)革命在中國遲遲沒有發(fā)生，當然是青年階層出現(xiàn)得晚的重要原因。此外，傳統(tǒng)文化毫無疑問也壓制了青年。傳統(tǒng)文化的核心價值觀是“忠孝”，人最大的罪過莫過于“無君無父”；子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；3年無改于父之道，可謂孝矣”；雖然子還曰過“后生可畏”，但這里的“后生”是按照“先生”的尺度度量的。

青年觀念的發(fā)生也是“西學(xué)東漸”的結(jié)果。但不發(fā)則已，一發(fā)便不可收拾，對青年的推崇在一些人那里被推向了極端，錢玄同就曾提出主張，人過了40就應(yīng)該死，不死也該槍斃。說這話的時候，錢玄同已經(jīng)30多了，到了40歲，他當然沒死，一群文人就調(diào)侃他，魯迅寫詩說，“作法不自斃，悠然過40”。

為何會有錢玄同的這種激憤？首先是因為國恨家仇，中國淪為被西方列強瓜分的魚肉，不斷地割地賠款，民不聊生。中國的首要任務(wù)是救亡圖存，救亡的責(zé)任與希望首要在青年；而中國淪落到那般地步，責(zé)任必定在“老人”，在傳統(tǒng)。

梁啟超在1900年所做的《少年中國說》率先把少年與老年這兩個意象對立起來，“老年人常思既往，少年人常思將來。唯思既往也，故生留戀心；唯思將來也，故生希望心。唯留戀也，故保守；唯希望也，故進取。唯保守也，故永舊；唯進取也，故日新?！弊髡咄贄墶袄洗笾袊?，而期待“少年中國”的出現(xiàn)，“少年中國”的希望則在少年，“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年”。

陳獨秀1915年為《新青年》所寫的發(fā)刊詞《敬告青年》中同樣熱情洋溢地贊美青年，“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也?！标惇毿銓敃r流行的進化論帶入了論述，“青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細胞充塞人身則人身死；社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡。”

這二位都已經(jīng)有意識地在區(qū)分青年的兩重含義，呼吁二者的統(tǒng)一。梁啟超引用西方諺語，“有3歲之翁，有百歲之童。”陳獨秀嚴詞抨擊青年的頹廢，“吾見夫青年其年齡，而老年其身體者十之五焉；青年其年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)者十之九焉。華其發(fā)，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也；及叩其頭腦中所涉想，所懷抱，無一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉?！?/p>

在家國關(guān)懷之外，促使青年起來反叛的還有日常生活中的壓迫。對窮人而言，是沒飯吃的問題；對大戶人家的子弟，則是所謂的封建禮法，最直接的恐怕是戀愛自由的匱乏。從巴金小說《家》中的3兄弟可以觀察到青年崛起中的一些問題，老大覺新屬于“青年其年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)者”，對長輩逆來順受，因為其生計依托于長輩，雖然對新思想有所同情，但走不出反抗的一步；老三覺慧尚無生活的負擔，在新思想的感召下走出家庭，當了大家族制度的批判者；老二覺民介入二者中間，在老三的鼓動下敢于做出一點反對包辦婚姻的事來。3兄弟年紀相差不多，但思維差異巨大，反映了當時社會變動的迅速，以及“青年”誕生的突然性。

“五四”一代的“新青年”，既是召喚出來的，比如毛澤東年輕時就受到梁任公的極大影響；也是形勢催逼出來的，中國在一戰(zhàn)中站在了戰(zhàn)勝國一方，戰(zhàn)后列強卻把戰(zhàn)敗國德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了日本，這直接促發(fā)了“五四”運動。

從愛國主義開始，“新青年”一步步走上了新民主主義革命和社會主義革命的道路。這是個史詩般悲壯的歷程，其展開有賴于青年的兩重含義的有機統(tǒng)一：青年的革命思想和青年的英雄主義作為—戰(zhàn)爭畢竟是年輕人的事。這里借用金一南將軍那句言簡意賅的帶著沉重的話：那是個年紀輕輕就做大事，年紀輕輕就丟性命的時代。

中國的“新青年”完成了一個偉大的作品：新中國。

青年的消逝

不是所有的青年都叫“新青年”。在國破家亡的關(guān)頭，在“新青年”浴血疆場之時，張愛玲安居在租界里，喊出了她的“個人主義”的宣言：呵，出名要趁早呀！

這簡直是先知般的預(yù)言。多數(shù)當代青年的心聲，這位天才作家早就凝練地說出來了。

人口世代更替，年輕人是不會消逝的，但文化意義的青年會的。青年消逝是當代的一個突出現(xiàn)象，而且是全球性的，它是隨著革命的 “短20世紀”結(jié)束而出現(xiàn)的。上世紀五六十年代的“火紅的青春”，80年代的“再過20年，我們來相會”的豪情，忽然之間消失不見。一位叫做吳端的青年研究者寫過一篇談?wù)撨@個現(xiàn)象的文章，題目叫做“寂靜的青春”。

青年消逝的表現(xiàn)和這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的原因都是多方面的。首先是政治理想主義的消退和1992年之后向市場社會的轉(zhuǎn)型在某種程度上消解了全社會的理想主義潛能，功利主義得以流行。青年的情懷也變成了可以貨幣化的東西，到市場上去“激情燃燒”了?？纯串敶那嗄昱枷?，哪一個不是所謂的財富英雄呢？

第二是全球范圍內(nèi)意識形態(tài)的轉(zhuǎn)向，歷史被宣告“終結(jié)”。歷史既然終結(jié)了，對進步的迷信就終結(jié)了，青年的使命自然也就終結(jié)了。換個方式也可以說，青年的使命從改變現(xiàn)狀變?yōu)榱司S持現(xiàn)狀，即保護歷史演進的最終成果—自由民主與自由市場，不使之被集權(quán)主義的毒素所污染。在這個意義上，“保守的”青年才是進步的青年。

歷史戲劇般地轉(zhuǎn)了一個圈，又回到了“新青年”們出發(fā)前的起點。

第三，匱乏時代結(jié)束，中國終于邁入了豐裕社會。這一點不可小覷，青年的反叛與現(xiàn)實的壓迫程度直接相關(guān)，物質(zhì)的豐富都會消解青年的抗爭，或者將他們的抗爭局限在不威脅社會的基本體制的范圍內(nèi)。想一想上世紀60年代西方的造反青年，他們做著革命的姿態(tài)，本質(zhì)上卻只是為個人生活方式的抗爭，他們最著名的口號是，“越革命就越想做愛，越做愛就越想革命”。隨著革命的退潮，這批造反青年很快就復(fù)歸保守，融入了中產(chǎn)階級。

當前，即便處于社會食物鏈底層的打工仔也可以免于饑餓，還可以在電子產(chǎn)品上跟上潮流，哪怕是山寨貨—正是在這里，他們吸取到大量的消費主義文化和一夜暴富的財富神話。消費主義瓦解了底層青年對未來的想象，把他們的注意力引向出賣一切可以出賣的東西，換取更多的物質(zhì)享受。

第四，階層結(jié)構(gòu)迅速固化，這種社會形態(tài)制造了大批新時代的“覺新”。隨著房價的飛漲和生活成本的提高，在出身中產(chǎn)或者更高社會階層家庭的年輕城市白領(lǐng)中大面積呈現(xiàn)“啃老”現(xiàn)象。他們的收入不足以支付正常的消費，在參加工作后仍然保持著對家庭的依附關(guān)系，上一代人畢業(yè)后就要開始補貼家庭的情況完全扭轉(zhuǎn)了。我們怎么可能期待這些年輕人會像青年一樣思考和行為呢？

第五，對青年的教育和對青年的規(guī)制混雜在一起，構(gòu)成整個社會治理體系的一部分。這一機制發(fā)揮著與古代科舉制類似的作用，它呼喚青年的理想主義，又把青年的理想主義動能導(dǎo)向?qū)扔欣嬷刃虻姆€(wěn)定和完善。一些看起來有社會關(guān)懷的青年滿腦子“師爺心態(tài)”，原因大體也在于此。

在青年消逝的歷史階段，“我們80年代的新一輩”，也就是曾經(jīng)激情澎湃的“50后”、“60后”們，在回歸保守化的隊伍里恰恰是走在最前面的，他們中的一些人迅速從理想青年蛻變?yōu)榧鹊美嬲撸蔀殡A層固化的主力軍。在黨的十八大后反腐風(fēng)暴中落馬的數(shù)百名官員中，絕大部分正是這一代人。這是多么諷刺的“人間喜劇”?。?h3>青年歸來？

歷史好像又走到了一個節(jié)點。不均衡的政治經(jīng)濟格局在生產(chǎn)它的批判者，這同樣是個全球性的現(xiàn)象。

資本全球化注定要從時間和空間兩個向度拓展積累的場域。從空間向度上，不均衡表現(xiàn)為發(fā)達國家對不發(fā)達國家的掠奪，并在不發(fā)達國家制造出相對更深重的無產(chǎn)化和赤貧化，反抗的程度與壓迫的程度成正比，故而埃及青年的反應(yīng)要比美國青年更激烈；從時間向度上看，不均衡表現(xiàn)為巨大的負債，債務(wù)本質(zhì)上是對后代應(yīng)享有的財富的侵犯，“前人栽樹，后人乘涼”是理想化的代際關(guān)系模式，當對未來的管理變成了對未來的透支，下一代就不能不站出來伸張自己的權(quán)利了。

中國身處全球化生產(chǎn)關(guān)系中，自然不能自外于這些問題。好在當下中國所面臨的結(jié)構(gòu)性矛盾還在可控范圍內(nèi)，橫向比較起來不算最糟糕的，未來如何發(fā)展要看結(jié)構(gòu)調(diào)整的成效。

青年現(xiàn)象不僅與代際問題相關(guān)，也與階層問題相關(guān)。中國正處于城市化進程的關(guān)鍵時期，但一個食利型的社會結(jié)構(gòu)卻在畸形的房地產(chǎn)體制的支撐下建立起來了，規(guī)模龐大的城市中上既得利益階層和他們的孩子們夢想著要穩(wěn)坐在城市化的后來者，也就是“80后”、“90后”乃至成長中的“00后”的稚嫩肩膀之上。問題是，他們承受得住嗎？他們愿意承受嗎？

既得利益階層把自己的孩子變成“覺新”，在改革中受損的階層的孩子就難免要變成“魯大?！保ú茇畱騽　独子辍分械娜宋?，進步的煤礦工人）。

大學(xué)拼命擴招，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整卻沒有跟上，這個矛盾已經(jīng)在大學(xué)生找工作難的現(xiàn)象中得到了凸顯。有限的好的工作機會被壟斷—這是階層固化的重要表現(xiàn)之一，越來越多來自社會下層的大學(xué)生要接受“哪來的回哪去”的結(jié)果。已經(jīng)出現(xiàn)了知識青年不得不走到社會下層跟工農(nóng)結(jié)合的趨勢了，或者說出現(xiàn)了工農(nóng)知識化的趨勢了。真正的批判性不是課堂上教會的，而是生活教會的。

青年富有理想，社會就有進步；青年敢于創(chuàng)造，民族就有希望。

歸來兮，青年！