與“天才少女作家”的對話

野島剛

在中國提起“天才少女作家”，大家都會想到這個(gè)人——蔣方舟。10歲時(shí)就發(fā)表小說，成為全國的熱議話題。進(jìn)入中國的頂尖名校清華大學(xué)，一畢業(yè)就加入《新周刊》，被任命為駐北京的副主編。

這樣一個(gè)備受媒體關(guān)注的人近日來訪日本。在東京與她會面后發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)身材嬌小、沉著穩(wěn)重且彬彬有禮的人。但一旦聊起天來，就能感受到她談吐中的字斟句酌，似乎每一個(gè)詞語都經(jīng)過了深思熟慮。

作家與媒體人，她同時(shí)擁有兩個(gè)面孔。見面后我首先詢問她會不會感到焦慮和空虛無力？

“社會正在不斷兩極分化。（對言論和媒體）感興趣的人越來越失望。而滿足于自己生活水平的人則越來越滿足。國家正在向這兩個(gè)極端方向撕裂?！?/p>

那么身為作家感覺怎么樣呢？這位湖北武漢襄陽出生的早熟女作家，表情稍稍陰沉下來。

“中國的作家是在矛盾中生存。如果真寫了重要的東西，誰都不會讀。不重要的東西即使寫了也沒有意義?？墒?，我不想成為那種只寫國內(nèi)人看不到的書的作家。那樣的話，我就……”

話講到一半，中途停了下來。

從少年時(shí)代起她就作為作家備受各方關(guān)注。有沒有過精神壓力呢？或者說，身為作家這么早就開始寫作，力量源泉從何而來？如何看待自己被稱為“天才作家”？

“我媽媽過去也曾經(jīng)想寫文章，但中途中斷了，所以她很希望我寫文章。小時(shí)候媽媽嚇唬我說‘小學(xué)畢業(yè)前一定要寫完一本書，不寫的話就畢不了業(yè)，還會被警察抓走。我爸爸是做警察工作的，也附和著媽媽一起騙我。當(dāng)我寫了五六萬字的時(shí)候慢慢發(fā)現(xiàn)這是個(gè)騙局，但也意識到了寫作對我來說并不是件難事。12歲時(shí)出的一本書被《南方周末》刊登后引起議論。最初有很多批評的聲音。比如，小孩子不該寫這種東西呀什么的。最近終于聽到了一些肯定性的評論，偶爾被稱為‘天才什么的，但我已經(jīng)習(xí)慣了批評，所以對此還有點(diǎn)不適應(yīng)呢?！?/p>

有沒有考慮過想成為一個(gè)什么樣的作家？

“上了大學(xué)后，有人希望我寫小說，也有人說想讓我在媒體發(fā)展，還有人希望我成為公共知識分子。但是，無論哪一種期待都無法同時(shí)實(shí)現(xiàn)，所以心里有壓力。我想有自己的主張，但寫得過于直接就會被刪除、被屏蔽，這樣一來誰也看不到呀。但小說里可以融入隱喻，所以我覺得讀小說的人總會感受到什么吧?！?/p>

還有，我問了日本人不得不關(guān)心的問題，就是那位打敗村上春樹而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。

“我很喜歡他的作品啊。但是，現(xiàn)在他很忙。去年在各種場合見過他，哪里的市長、宣傳部長說想見他就必須得見。不少人叫他去演講或出席會議。這種狀況對一個(gè)作家來說就等于是在破壞靈感?？墒谦@得諾貝爾獎(jiǎng)這事，如果沒有政府的支持也實(shí)現(xiàn)不了。所以他不得不去應(yīng)酬。真挺辛苦的?！?/p>

蔣方舟現(xiàn)在正準(zhǔn)備新的長篇小說，據(jù)說主題是“富二代”。寫富二代話題跟她的經(jīng)歷也有關(guān)系。在精英匯聚的清華大學(xué)讀書時(shí)，她周圍有很多富二代。

“從小就成長于權(quán)力之中，也有很大野心。我周圍還有很多這樣的人。所以我對這話題感興趣。明明還很年輕，但對自己的利益、將來的利益都精心盤算，考慮跟誰在一起對未來有好處。這是非常特殊的一群人。我想在小說中展開聯(lián)想，如果他們將來成為國家領(lǐng)導(dǎo)人，那國家會變成什么樣子呢？”

她最新一部隨筆集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！分杏羞@樣一句話——記錄本身，即已是反抗。endprint