張麗娜
堅(jiān)持自我
在本賽季開(kāi)始前的球隊(duì)媒體日上,既緊張又格外興奮的希臘小子和他的兩個(gè)隊(duì)友——約翰·漢森和拉里·桑德斯——一個(gè)挨一個(gè)站著,伸出雙臂,手指相觸。這個(gè)畫(huà)面最終被攝影師定格下來(lái),但是照片的亮點(diǎn)并不是三人相加長(zhǎng)達(dá)21英尺的臂展,而是吉亞尼斯臉上的表情。我們看到的不只是微笑,那太膚淺了。這笑容背后是阿德托昆博獨(dú)特的故事,在閃光燈閃過(guò)的瞬間,那故事便被快門定格了下來(lái)。
“我就是想進(jìn)入這個(gè)最高水平的聯(lián)盟打球?!蹦贻p的阿德托昆博如是說(shuō),“但是,來(lái)到美國(guó)之后我一直問(wèn)自己,‘我能在這個(gè)聯(lián)盟生存下去嗎?然后我開(kāi)始找一些家伙與他們進(jìn)行比賽,當(dāng)然,感謝教練給了我這種競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。通過(guò)不斷的訓(xùn)練和比賽我知道,我屬于這個(gè)聯(lián)盟。即便我才19歲,我仍覺(jué)得自己能干出一些事情?!?/p>
從吉亞尼斯簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中,我們能感覺(jué)出另外一種意思:這是一種喜悅,純凈的喜悅,不摻雜任何一絲雜質(zhì),單純的來(lái)自比賽的喜悅。這種喜悅源自吉亞尼斯非常清楚明確地知道,他的所想所為將會(huì)成為他余下人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
阿德托昆博自進(jìn)入NBA以來(lái),一直受到全美各雜志、報(bào)紙和網(wǎng)站的廣泛關(guān)注,這不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)外國(guó)人,也不因?yàn)樗抢^拜納姆之后進(jìn)入聯(lián)盟的年齡最小的球員,究竟是因?yàn)槭裁茨??為什么那些媒體不去關(guān)注和他一樣驚艷,給予雷霆重要幫助的21歲新西蘭大個(gè)子史蒂文·亞當(dāng)斯?為什么不去關(guān)注腳踝受傷前場(chǎng)均11.4分、6個(gè)籃板的馬其頓31歲高齡新秀佩羅·安蒂奇?
是因?yàn)槟菑垎渭兊哪樅退澈髽O具感染力的喜悅嗎?職業(yè)寫(xiě)手杰里米·施密特見(jiàn)證了吉亞尼斯本賽季的進(jìn)步,他說(shuō):“在與雄鹿隊(duì)的球員們接觸和采訪過(guò)程中,我聽(tīng)到很多人用‘單純而可愛(ài)一類的詞來(lái)形容吉亞尼斯,這件事非常有趣。除了他,我都不記得還有哪個(gè)職業(yè)體育的運(yùn)動(dòng)員總是與‘可愛(ài)一詞沾上關(guān)系。看起來(lái),每個(gè)人都對(duì)場(chǎng)上活蹦亂跳的他和場(chǎng)下單純無(wú)害的他感到同樣的欣慰不已。他的天真爛漫,加上他一直對(duì)新生活、新經(jīng)歷的向往,讓他變成了天才運(yùn)動(dòng)員和可愛(ài)小貓咪的絕妙融合體?!?/p>
半個(gè)多賽季過(guò)去了,阿德托昆博仍清晰地記得媒體日時(shí)的緊張和興奮,并且依然保持著這種心情,他說(shuō)這對(duì)訓(xùn)練和比賽都有幫助,因?yàn)樗荒芡顺踔?。媒體上關(guān)于這個(gè)“希臘怪才”的一切報(bào)導(dǎo)——身高、臂展、巨掌、運(yùn)動(dòng)能力——在他自己眼中好像是透明的一樣。他瞪大了好奇的雙眼審視這個(gè)世界。他看到了自己喝下一口沙冰并發(fā)了一條推特后收到的2000條回復(fù)的全過(guò)程,他也聽(tīng)到或者讀到了關(guān)于他25英寸巨大手掌的各種驚奇和懷疑,但這些對(duì)吉亞尼斯來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何影響,他不想因此而改變。
“沒(méi)錯(cuò),我是一個(gè)很隨性的人,我不希望自己因?yàn)榄h(huán)境的改變而改變自己最初的品性?!奔獊喣崴拐f(shuō),“當(dāng)然,我身在NBA,我不是說(shuō)這里的環(huán)境不好,這里很棒,但是我不想改變,就按照自己十幾年來(lái)那樣的方式生活就好。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,不忘本色。”
這就是問(wèn)題的答案,即使少了那招牌的微笑,你仍然能從他身上感覺(jué)到那種驕傲和喜悅。他那張稚氣可愛(ài)的臉蓋不住那種微笑,即使那微笑藏在心里。
如果吉亞尼斯的父母沒(méi)有離開(kāi)尼日利亞,那他的故事可能會(huì)完全不同。但雖然他的生長(zhǎng)環(huán)境改變了,他在希臘也沒(méi)少受那種族歧視帶來(lái)的苦。如果A選項(xiàng)是種族歧視,B選項(xiàng)是道德、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)各方面的完全抹殺,那么為了生存,也沒(méi)人會(huì)選擇后者。而現(xiàn)在,這個(gè)有著尼日利亞血統(tǒng)的男孩在另一個(gè)舞臺(tái)上抓住了機(jī)會(huì),得以用自己的天賦和努力改變自己的生活,改變?nèi)业拿\(yùn)。
純粹的愛(ài)
阿德托昆博走過(guò)的路是聯(lián)盟里大部分球員很少走過(guò)的。這曲折的路途或許也是大家對(duì)他感興趣的一大原因。
NBA的許多球員都經(jīng)歷過(guò)艱難困苦的日子。吉亞尼斯的故事就是羅爾·鄧童年從蘇丹內(nèi)戰(zhàn)中逃出,遷往倫敦的翻版,只不過(guò)剪掉了后來(lái)鄧在美國(guó)預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)和為杜克大學(xué)效力的部分。阿瑪爾·斯塔德邁爾的母親在佛羅里達(dá)的田地里靠摘橙子為生,有時(shí)候?yàn)榱松娌坏貌煌祹讉€(gè)果實(shí)充饑。小斯12歲的時(shí)候就沒(méi)了父親,他的哥哥也在街頭被殺,他經(jīng)常無(wú)家可歸,在他母親在不同監(jiān)獄里干著苦工的時(shí)候,他被迫輾轉(zhuǎn)了五所不同的高中。
這些故事似乎都相同,然而也有一些東西截然不同,正是這些東西讓阿德托昆博引起了很多人的興趣。通過(guò)觀察他,接近他,與他交談,他過(guò)去苦難的生活,他在NBA的未來(lái),以及人們對(duì)他的期待卻從未明晰。因?yàn)樗麖牟话堰@些東西擺在表面上試圖引起別人的同情或是別的什么。在他的笑容背后,是一個(gè)語(yǔ)調(diào)輕柔、稚氣未脫、想敞開(kāi)心扉卻略帶羞澀的單純靈魂。
阿德托昆博,他并不是清奇入骨,或者是像斯蒂芬·庫(kù)里、凱里·歐文、科比·布萊恩特那樣飄逸的存在。這個(gè)青春期的少年帶著不錯(cuò)的技藝闖進(jìn)了最高級(jí)別的聯(lián)賽,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的起點(diǎn)。他就像一塊潔白的畫(huà)布,但未來(lái)究竟會(huì)呈現(xiàn)一幅怎樣的畫(huà)卷,或許他已經(jīng)有了自己的藍(lán)圖。
雄鹿需要這樣的阿德托昆博。球隊(duì)公共關(guān)系總監(jiān)基普·羅賓遜說(shuō):“他是我們的未來(lái)。我說(shuō)話一貫謹(jǐn)慎,但是吉亞尼斯的確是個(gè)特別的年輕人,這里的每一個(gè)人都能看得出來(lái)。他足夠年輕,足夠單純,他還不能清楚地了解現(xiàn)在世界的模樣,但他堅(jiān)持自己做的每一件事,這非常棒。我們不希望他失去那種單純的品性?!?/p>
吉亞尼斯還告訴我們一件事:籃球是一種“病”,至少對(duì)某些人來(lái)說(shuō),是這樣的。
“我覺(jué)得我對(duì)籃球比賽上癮?!卑⒌峦欣ゲ┱f(shuō),“我好像染上了‘籃球病。你明白我的意思嗎?我回到家里,想的是比賽;去教堂,腦子里還是比賽;我和朋友們談?wù)摰氖腔@球,給我的哥哥或弟弟打電話時(shí),聊的還是籃球;我的媽媽告訴我一些事的時(shí)候,他得到的回答也是關(guān)于籃球。有時(shí)候我會(huì)想,我是不是感染了什么病。我愛(ài)籃球比賽,我希望到我老了以后籃球也不會(huì)離開(kāi)我?!?/p>
是的,籃球就是他的生活,這才是那張笑臉和掩藏在笑容背后一切幸福的源泉。“這里的一些球員,打球?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)只是工作。他們每天上班、打卡、回家,周而復(fù)始。但我過(guò)的可不是這樣的生活?!奔獊喣崴拐f(shuō),“我相信,籃球是我生命的一部分。除了家人,就是籃球……”endprint
阿德托昆博穿著雷·阿倫過(guò)去在密爾沃基的號(hào)碼在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨,這一切并不是關(guān)于耶穌·肖特沃斯(雷·阿倫在電影《單挑》中的角色名)或者過(guò)往的種種,這畫(huà)面關(guān)于雄鹿的未來(lái),關(guān)于籃球場(chǎng)上的希望和夢(mèng)想,關(guān)于可能發(fā)生的一切。我們只希望,在多年后他依然能像他當(dāng)初承諾的那樣不改本色,不忘初衷。
斯臺(tái)普斯之旅
去洛杉磯與湖人隊(duì)打比賽真是個(gè)美妙的時(shí)刻,惟一遺憾的就是科比無(wú)法上場(chǎng)比賽。從我踏進(jìn)斯臺(tái)普斯球館的那一秒開(kāi)始,我的目光就在搜索科比的身影。我非常想近距離看看他到底長(zhǎng)得什么樣,他有多高,他的腿是否好些了?天啊,他可是史上最好的球員之一。比賽開(kāi)始了,在一次暫停的時(shí)候,我看到科比坐在湖人替補(bǔ)席中,即使他是一副毛衫配西褲的普通打扮,他的臉上還是一副殺手表情。我也有這種殺手表情。我沒(méi)有時(shí)間去注意坐在場(chǎng)邊的好萊塢明星們。
在比賽結(jié)束前不久,我跳起來(lái)準(zhǔn)備搶籃板時(shí)被威廉姆斯撞了一下,摔得很慘。每個(gè)人都過(guò)來(lái)問(wèn)我感覺(jué)怎么樣,有沒(méi)有受傷。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)真的很疼,可我還是忍住疼痛沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)?;氐桨宓氏虾?,德魯教練過(guò)來(lái)問(wèn)我,“你打算自己去罰球還是要?jiǎng)e人替你罰?”我堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō),“必須是我,還能是別人嗎?”
希臘魔術(shù)師
我最喜歡的球員是杜蘭特和詹姆斯,因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^(guò)不同的方式幫助球隊(duì),而不僅僅是得分。我喜歡那種可以在場(chǎng)上做很多事情的球員。同時(shí),我也看觀看了很多“魔術(shù)師”約翰遜的錄像,他是一個(gè)非常不可思議的球員,一個(gè)可以做很多事的大個(gè)子控衛(wèi)。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中,我是打控衛(wèi)的,我的手掌可以幫助我更好地控球?,F(xiàn)在我的身高依然在長(zhǎng)(選秀大會(huì)時(shí)身高是2.06米,現(xiàn)在有2.09米),醫(yī)生告訴我至少還可以再長(zhǎng)三年,我相信,無(wú)論我的身高多高,都不會(huì)影響我在場(chǎng)上的靈活性,我可以像“魔術(shù)師”約翰遜一樣打五個(gè)位置。
美國(guó)生活
我很喜歡和隊(duì)友們待在一起,因?yàn)橐粋€(gè)人在家真的很無(wú)聊。我們是一支氣氛融洽的球隊(duì),而我就是雄鹿大家庭中的一只小鹿,他們都很喜歡我,我也喜歡他們,所以無(wú)論是跟他們?cè)谝黄鹩?xùn)練,還是在一起聚會(huì)都很愉快。但是,我最終還是得一個(gè)人回到家。有時(shí)我會(huì)玩游戲,我買了一個(gè)PS4,專門玩2K14。當(dāng)然,我一定會(huì)用阿德托昆博,這很有意思。除此之外,就是看電影。每天我都會(huì)和家人說(shuō)說(shuō)話,有時(shí)直接打電話,有時(shí)會(huì)和他們視頻聊天。我很愛(ài)我的家庭。
小鬼當(dāng)家
與其他到希臘的移民一樣,我的父母很難在這里找到工作。我和我和哥哥塞納西斯只好幫忙擺地?cái)偅抠u表、手提包和太陽(yáng)鏡等一類的東西來(lái)補(bǔ)充家用。但這樣做影響了我們?cè)谇蜿?duì)的位置,因?yàn)槲覀內(nèi)狈τ?xùn)練,缺乏營(yíng)養(yǎng)。有時(shí)候,我們的冰箱是空的。當(dāng)我們幾天賣不出一樣物品的時(shí)候,我們甚至沒(méi)錢喂飽自己的肚子。對(duì)我而言,好日子這樣就足夠了:付得起房租,付得起水電費(fèi),再加上買得起面包。endprint