關(guān)系 悖論 書(shū)寫(xiě)

張暄

人與人的關(guān)系，人與周遭世界萬(wàn)物的關(guān)系，人與自身靈魂的關(guān)系，構(gòu)成一個(gè)人生之歷程的全部，此中充滿悖論。

如果說(shuō)起初的寫(xiě)作源于愛(ài)好，后來(lái)的寫(xiě)作則源于悖論——它讓我開(kāi)始關(guān)注人性。近二十年警察生涯，曾經(jīng)有七年在做刑警。單舉一例，面對(duì)一樁案件，影視作品上常有的，大家也一直認(rèn)為的那種群情激昂同仇敵愾渴望破案的情況并不多見(jiàn)。事實(shí)上，很多時(shí)候，很多人，并不期望案件盡快破獲。因?yàn)椋總€(gè)人有每個(gè)人的私心。比如，如果是周末，“當(dāng)兵的”不想——案件一破，領(lǐng)導(dǎo)拔腿走了，掃尾工作就得“當(dāng)兵的”去做。有時(shí)，掃尾工作比破案本身還要麻煩；比如，如果在深夜，“問(wèn)筆錄的”不想，“看人的”更不想——審訊一結(jié)束，其他人睡覺(jué)去了，“問(wèn)筆錄的”就得哈欠連天秉筆夜書(shū)?！皢?wèn)筆錄的”寫(xiě)完最后一個(gè)字筆帽一合也睡覺(jué)去了，“看人的”還得下眼皮支著上眼皮繼續(xù)堅(jiān)持，直到嫌疑人被送進(jìn)看守所，不能有一絲懈怠，一點(diǎn)馬虎，一星差錯(cuò)。他跑了，你進(jìn)?！芭c其如此，不如大家一起耗著”，便成為很多人在這個(gè)過(guò)程中的想法。不要驚訝，不要鄙夷，警察作為一個(gè)群體，還是有責(zé)任感的。但具體到個(gè)人，卻各有各的想法，各有各的算盤(pán)，往好處說(shuō)，是各有各的“難處”。我是說(shuō)，不要因?yàn)榫焓瞧瓢傅?，你就以為案子破了是每個(gè)警察的渴望和快樂(lè)——此乃悖論一種，亦是真實(shí)一種。十多年前，我就在一個(gè)文章中說(shuō)，“許多‘崇高，是逼出來(lái)的?！?/p>

突然有一天，我學(xué)會(huì)了剖析自己，結(jié)果在自身中發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)比生活更復(fù)雜也更讓人震驚的悖論。拋卻所有定義人性的褒義詞和中性詞，單說(shuō)“貶義”，我們心底，曾經(jīng)流逝過(guò)多少卑下的念頭。甚至，有多少次，我們已經(jīng)為這心中一念開(kāi)始了行動(dòng)？這是從內(nèi)到外，還有從外到內(nèi)：我們一些獲得贊揚(yáng)或認(rèn)可的行為，真正的動(dòng)因又是什么？誰(shuí)能真正表里如一，名至實(shí)歸？誰(shuí)又能始終聞過(guò)則喜，從善如流？就是這些原因，我開(kāi)始用小說(shuō)的筆來(lái)代替散文的筆，觀察，剖析，用一點(diǎn)力所能及的文學(xué)的手段，描摹我看到的真實(shí)。

《眼鏡》勾畫(huà)了一個(gè)“混沌的人”與一個(gè)“磕絆的世界”，談了一個(gè)男人和三種女人的“關(guān)系”。《姐妹》則描寫(xiě)親人“關(guān)系”的微妙。需要說(shuō)的是，《姐妹》一篇，尚有更大的拓展空間，比如姐弟關(guān)系，婆媳關(guān)系，翁婿關(guān)系，母子關(guān)系，母女關(guān)系，親家關(guān)系，甥舅關(guān)系，夫妻關(guān)系，表親關(guān)系，連襟關(guān)系，同事關(guān)系，官場(chǎng)之上下關(guān)系等等，都可以借助這一個(gè)故事去做更詳盡也更有趣味的探究。我先用一個(gè)短篇約略描寫(xiě)了其中三兩種，也許有一天，它會(huì)變成一個(gè)中篇或長(zhǎng)篇。

在敘述和語(yǔ)言上，我追求節(jié)制與準(zhǔn)確——文字的修煉，永無(wú)止境。