陳丹青：大家都在誤解，彼此都在誤解

王茜

我們搞作曲和作畫不一樣。他拿一張紙、買兩根筆涂上顏色，一張畫創(chuàng)作就結(jié)束了。

而我們從小做的是求求你給我演奏吧。聽不到自己的作品就永遠(yuǎn)不會(huì)有經(jīng)驗(yàn)。

—陳其鋼在“青年作曲家計(jì)劃”活動(dòng)上跟陳丹青

探討音樂與美術(shù)創(chuàng)作的區(qū)別

在網(wǎng)絡(luò)視頻上常看到你戴著眼鏡，談教育體制等問題，像明星，又像公知。

我被框在里面以后就變成了三陪小姐，一天到晚給人拍照?，F(xiàn)在很多學(xué)生眾口一辭，說學(xué)白上了。這也不對(duì)。你看我從沒上過學(xué)，我還蠻想念那段時(shí)間，我就是這么出來(lái)的。我勸所有家境還可以的人，盡量送孩子出國(guó)留學(xué)。因?yàn)閲?guó)外學(xué)費(fèi)加起來(lái)并不比國(guó)內(nèi)多多少。

你在公開場(chǎng)合說，實(shí)在受不了有年輕人稱你為“大師”或“老師”。為何如此厭惡？

不要隨便叫一個(gè)人“大師”，我不覺得中國(guó)有大師?！袄蠋煛币膊灰S便叫。非常隨便認(rèn)一個(gè)人為大師或老師，這都是教育（造成的），弄成了權(quán)力等級(jí)，在國(guó)外就直接叫名字，或先生、女士。我真不喜歡現(xiàn)在學(xué)生出口就是跟權(quán)力有關(guān)的稱呼。在非常扭曲的權(quán)力國(guó)家，才會(huì)到處是這種稱呼。這是罵人哪！

你認(rèn)為自己最重要的藝術(shù)作品是哪些？

我二十八九歲到了美國(guó)，進(jìn)入商業(yè)系統(tǒng)，我覺得一切都沒有意思了，我畫的所有畫，要看會(huì)不會(huì)被賣掉。而美國(guó)所有前衛(wèi)藝術(shù)家、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家（的作品）都在畫廊里，開完一次展覽，一張（畫）都賣不掉是非常正常的。所以這時(shí)，我就改變我自己。我36歲那年，下決心離開畫廊，我到時(shí)代廣場(chǎng)中央，跟一群中國(guó)畫家在馬路上畫像，這樣我可以掙錢，而且畫得很快樂。我也擔(dān)心如果一直這樣下去，會(huì)不會(huì)不想回去畫畫。但是沒有。不在馬路上畫以后，我偶爾給人畫肖像掙生活費(fèi)，然后畫自己想畫的東西，我畫了當(dāng)時(shí)我最重要的作品。我認(rèn)為完全超越《西藏組畫》。我不喜歡中國(guó)藝術(shù)家抱怨，然后說很佩服別人的“堅(jiān)持”。這是錯(cuò)的。我到美國(guó)真真實(shí)實(shí)上了這一課。一個(gè)藝術(shù)家不要叫苦，不要說我多孤獨(dú)、多難、多堅(jiān)持。是你要干這件事，沒人逼你，你要拍電影，拍好了你牛逼，拍不好也是你自己要拍的。

你的成功受益于年輕時(shí)留學(xué)的經(jīng)歷嗎？

受益于改革開放，要不然我不可能出國(guó)。從1949年到1979年，中國(guó)人不可以出國(guó)。等國(guó)門終于打開了，所有人都瘋了想出國(guó)。

你30多年前出國(guó)時(shí)，面臨的第一個(gè)考驗(yàn)是什么？

我的單位沒有了，工資沒有了，下一個(gè)月的房租誰(shuí)來(lái)交？這是第一個(gè)考驗(yàn)，但是還好，因?yàn)槲以谵r(nóng)村插過隊(duì)。我真正痛苦的是，我沒有想到我會(huì)那么喜歡中國(guó)，再有一個(gè)是所謂文化的震撼。1982年的中國(guó)，跟今天完全兩回事，我忽然被扔到紐約，扔到一個(gè)后現(xiàn)代（社會(huì)），完全亂套了。所以我到博物館看畫，那些畫我在中國(guó)看過印刷體，我能夠辨認(rèn)。你會(huì)拼命抓住自己還能辨認(rèn)的東西，否則很快就會(huì)迷失。這個(gè)過程大概有一年，但是很快就融入里面，因?yàn)榧~約是一個(gè)太開放的城市。但是今天到國(guó)外，不會(huì)有這種震撼，因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)忽然也變成一個(gè)后現(xiàn)代，至少在硬件上，大家不會(huì)驚訝看到摩天大樓，人們的信息和世界并不隔絕。

怎么看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，比如天價(jià)的《最后的晚餐》。

因?yàn)橹袊?guó)有熱錢，中國(guó)正在崛起，這跟藝術(shù)沒什么關(guān)系。

音樂史上，很多音樂家都有為錢去創(chuàng)作的經(jīng)歷。在現(xiàn)代商品化社會(huì)，“保持藝術(shù)家的純粹性”依然被頻繁討論。怎么看這種現(xiàn)象？

我對(duì)在中國(guó)被經(jīng)常用的詞語(yǔ)都不太信任，什么“原創(chuàng)性”、“純粹性”。但是所謂藝術(shù)的純粹性，一直在爭(zhēng)議當(dāng)中。我們今天聽的大部分古典音樂，在當(dāng)時(shí)差不多等于流行音樂，莫扎特的歌劇，羅西尼的歌劇，完全是平民百姓的音樂。這個(gè)問題在中國(guó)非常擰巴，電影是最擰巴的例子，電影就是賣錢的，只有中國(guó)電影學(xué)院教授，會(huì)把電影說成是非常神圣、純粹的東西，這就是為什么中國(guó)電影老是弄不好。好在我們現(xiàn)在對(duì)所謂拍商業(yè)電影的人，不再那么嘲諷。

木心說“一個(gè)人的知名度來(lái)自誤解”，你認(rèn)為大眾對(duì)你有誤解嗎？

大家都在誤解，彼此都在誤解。

馬爾克斯剛剛?cè)ナ?，很多作家深受其影響。你呢?/h3>

我不是作家，我看過他的《百年孤獨(dú)》，但看了兩章就看不下去了，非常抱歉。開頭很好，問題是學(xué)他的人太多了。

如果給自己寫墓志銘，會(huì)寫什么？

我最近看到別人的一句話—他很喜歡畫畫。嗯，這是不該回答的，太浪漫了。endprint

猜你喜歡

陳丹青后現(xiàn)代大師

《墜落的人》中“拼貼”的后現(xiàn)代敘事意義

英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:31:24

大師剪我也剪

少兒美術(shù)(2021年2期)2021-04-26 14:10:12

張岪與木心

莫愁(2020年29期)2020-10-27 01:32:44

張岪與木心

莫愁·時(shí)代人物(2020年10期)2020-10-23 09:04:45

90后現(xiàn)代病癥

意林(2020年4期)2020-03-17 09:22:20

環(huán)保高效的清潔大師

中國(guó)化妝品(2018年3期)2018-06-28 06:21:20

《寵兒》中的后現(xiàn)代敘事策略

英美文學(xué)研究論叢(2017年2期)2017-03-01 07:34:03

大師版

中國(guó)戲劇年鑒(2015年0期)2015-06-07 09:07:33

“藍(lán)胖紙”戀上“瘦肉”，第一萌交警愛在微博里

幸?！せ橐霭?2014年9期)2014-10-16 02:07:37

大師談翻譯永不讓步

海外英語(yǔ)(2013年11期)2014-02-11 03:21:02

博客天下2014年12期

博客天下的其它文章

如何在小空間里為女神布展

甜蜜蜜，你吃得甜蜜蜜

目擊

回響

吃貨的權(quán)力

李小山的箴言