繆斯的花園——阿娜伊斯·寧

森獴

她曾住在路維希安，與包法利夫人生前居住的小鎮(zhèn)一樣，古老，靜謐，山腳下流淌著塞納河。巴黎人喜歡來(lái)這里吃飯，泛舟塞納河上。

她常常忍不住佇立窗前，凝視這道緊閉的寬大鐵門(mén)，就像看著橫亙?cè)趦?nèi)心的諸多障礙，正是它們將她排除在一種完整而開(kāi)放的生活之外。

普通生活無(wú)法吸引她，她追求非凡時(shí)刻，她想證明空間無(wú)限，意義無(wú)限，范圍無(wú)限。

她是阿娜伊斯·寧，大名鼎鼎的亨利·米勒的情人，在她的日記最開(kāi)始，她向日記禱告道：“親愛(ài)的日記，是阿娜伊斯在對(duì)你說(shuō)話，不是某個(gè)與大家思想一致的人在對(duì)你說(shuō)話。親愛(ài)的日記，可憐我吧，務(wù)必聽(tīng)我訴說(shuō)?！?/p>

就像我們向神禱告一般。

中文版《阿娜伊斯·寧日記》，共分四部，時(shí)間跨度為1931-1947年。2007年8月第一版，2007年8月首次印刷，2008年2月正式在全國(guó)各個(gè)書(shū)店上架。

先來(lái)說(shuō)一下這套書(shū)給我的整體印象吧。藝術(shù)氣質(zhì)的，深沉的歷史感，優(yōu)雅的，遠(yuǎn)離繁華的中心，貴族的，精致的，散發(fā)著昂貴的法國(guó)香水的味道，偶爾也伴隨著金銀花淡淡的芬芳，天真的，寂寞的。

這是阿娜伊斯·寧這位貴族小姐的印象，也是她的故地，路維希安的印象。

日記中附有一幀幀她的照片，她無(wú)疑是美麗的。

她有著像教堂壁畫(huà)上圣母一樣圣潔而美麗的面孔，抬起頭來(lái)像個(gè)孩子，低下頭時(shí)則顯得悲愴；她的身體像妓女一樣充滿著豐富的線條，豐富程度不輸于那些傲人線條的放縱生活；她是西班牙著名作曲家喬奎因·寧的女兒，幼年時(shí)代，就已陪伴著她著名的父親做過(guò)環(huán)歐鋼琴巡回演出；她在夢(mèng)幻樂(lè)園里，先做畫(huà)家專職模特，后來(lái)又成為了西班牙舞的舞蹈家；她在大都市國(guó)際藝術(shù)圈和社交圈收放自如飄忽神秘；潦倒的天才作家亨利·米勒視她為知己，她傾聽(tīng)“殘酷劇情”倡導(dǎo)者兼詩(shī)人安東尼·阿鐸的痛苦宣泄，她在奧托·蘭克醫(yī)生鼓勵(lì)下成為心理醫(yī)生……走馬燈一樣進(jìn)入她的日記里的人都是20世紀(jì)30至70年代西方文學(xué)界大名鼎鼎的代表人物。

1931-1947年，是一個(gè)歐洲政局風(fēng)云變幻的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、資本主義市場(chǎng)的開(kāi)拓，漫天遍野轟炸式的新聞、不同的語(yǔ)境與風(fēng)起云涌的思潮，電影、現(xiàn)代藝術(shù)、女性解放……

而在這本日記中，這些都被弱化了，留下的，只有一種極為纖細(xì)的心思，守護(hù)著一片內(nèi)心的凈土。

就像，守護(hù)藝術(shù)與文學(xué)的希臘眾繆斯女神一樣。

“政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴無(wú)論多么猛烈，都不會(huì)反映在我的藝術(shù)作品中。”阿娜伊斯·寧如是說(shuō)，“其他人力圖為整個(gè)生活尋找一種普遍意義，結(jié)果卻聲稱此意義荒唐、空洞、不合邏輯。一種適合萬(wàn)事萬(wàn)物的廣大無(wú)邊的意義根本不存在，我們每個(gè)人賦予生命的意義只有一個(gè)，是個(gè)人意義，個(gè)人情節(jié)，就像一本個(gè)人小說(shuō)，一本給個(gè)人看的書(shū)一樣，要找到一個(gè)統(tǒng)一的無(wú)所不包的意義是錯(cuò)誤之舉。對(duì)我而言，盡量賦予生命以意義才是正確之道?！?/p>

看見(jiàn)過(guò)很多去定義她的話，“雙面教母”、“西方女性文學(xué)的創(chuàng)始人”、“美國(guó)傳奇女作家”、“身體力行的性解放先驅(qū)”……

我想說(shuō)的是，當(dāng)你試圖用這些詞語(yǔ)去形容她時(shí)，你已經(jīng)偏離了主題，她就像一座花園，一座由司文藝的女神繆斯經(jīng)營(yíng)的花園，一座充滿著迷宮的花園，你一腳踏進(jìn)去，便不得不去愛(ài)她，因?yàn)檫@里處處是美，處處是驚奇，處處是文學(xué)的靈性。

沒(méi)有人是可以被定義的，特別是女人。

女人可以用語(yǔ)言贊美，卻永遠(yuǎn)不能用語(yǔ)言描述，特別是阿娜伊斯·寧。

當(dāng)你覺(jué)得自己已經(jīng)找到了一絲線索的時(shí)候，你已經(jīng)陷在迷宮中出不來(lái)了。

這就是我們這期所推薦的這本書(shū)的最大的魅力——里程碑式的神秘日記，在一個(gè)不凡的時(shí)代一個(gè)不凡的女人的心靈成長(zhǎng)之路。

西方文壇一直傳揚(yáng)著這樣一句話：阿娜伊斯·寧的日記是20世紀(jì)最獨(dú)特的一道文學(xué)風(fēng)景線，我們可在她的那不同凡響的日記中看到一個(gè)偉大的藝術(shù)時(shí)代。亨利·米勒公開(kāi)發(fā)表文章宣稱，該日記可“與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。

《阿娜伊斯·寧日記》經(jīng)典語(yǔ)錄：

1.我渴望真實(shí)。真實(shí)，一定要在生活時(shí)，在記憶新鮮時(shí)，在沒(méi)因距離時(shí)間變味前，立刻記錄下來(lái)。

2.今天早上我哭了，我哭是因?yàn)槲覑?ài)這條讓我離開(kāi)亨利的街道，有一天或許會(huì)因?yàn)樗屛一氐胶嗬纳磉?；我哭也為了成為一個(gè)女人的過(guò)程如此痛苦，更為了從今起不再哭泣……

3.當(dāng)世界只剩下你一人時(shí)，該如何生活？當(dāng)無(wú)人理解你時(shí)，你的世界寂寞嗎？現(xiàn)實(shí)是由兩個(gè)并不完美的物體，在并不完美的融合和碰撞中產(chǎn)生快樂(lè)而構(gòu)成的。

4.間接是女性化表現(xiàn)，不是欺騙，是害怕遭人剖析。

5.我不相信任何運(yùn)動(dòng)或制度……什么也不能改變?nèi)说谋拘?，我太清楚了，人只能在心理上改變自己?/p>

6.當(dāng)我躺在陽(yáng)光下時(shí)，我想起了“熱帶”這個(gè)詞的定義是“改變，變化”，我知道一個(gè)全新的女人將在這里誕生。

7.我身上至少有兩個(gè)女人的影子，一個(gè)絕望迷惘，感覺(jué)自己在沉沒(méi)；另一個(gè)只想給人們帶來(lái)美麗、優(yōu)雅、活力。

8.內(nèi)心深處的個(gè)人生活，永遠(yuǎn)超越自身的真相。

9.日記里的是我的自然流露，日記外的是我刻意展露的精華，是神話，是詩(shī)歌。

10.文學(xué)遠(yuǎn)去了，我們彼此坦誠(chéng)相見(jiàn)。endprint