朱廣卿 永不言棄的治癌先鋒

趙建強(qiáng)+李翔

在空軍總醫(yī)院，有一位醫(yī)者從事呼吸內(nèi)科專業(yè)工作30余年，具有雄厚的內(nèi)科學(xué)基礎(chǔ)和嫻熟的內(nèi)窺鏡診療技術(shù)，擅長(zhǎng)各種惡性腫瘤的綜合治療，尤其在肺癌的影像診斷、微創(chuàng)治療、個(gè)體化綜合治療和干細(xì)胞生物治療等方面具有較豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)；肺癌、肝癌、腎癌等射頻消融治療；腫瘤生物靶向治療及細(xì)胞治療技術(shù)，為不計(jì)其數(shù)的患者及時(shí)確立了診斷，解除了病痛，國(guó)內(nèi)外患者慕名而來、微笑離開。

他就是空軍總醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任朱廣卿，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)老年腫瘤專業(yè)委員會(huì)副主任委員、全軍科學(xué)技術(shù)委員會(huì)腫瘤專業(yè)委員會(huì)常務(wù)委員、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)北京分會(huì)腫瘤心理專業(yè)委員會(huì)副主任委員、《中國(guó)臨床醫(yī)師》、《基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與臨床》、《中國(guó)臨床康復(fù)》、《中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)雜志》和《中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)報(bào)》等統(tǒng)計(jì)源期刊雜志的審稿人和編委，在國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文以及出版論著共60余篇，獲二、三、四等軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、醫(yī)療成果獎(jiǎng)10余項(xiàng)。

一心向醫(yī)，為病人解除痛苦

朱廣卿是河南濮陽人，生于醫(yī)學(xué)世家?；蛟S每一個(gè)男孩子心中都有一個(gè)軍人夢(mèng)，向往軍營(yíng)生活。1976年，在家鄉(xiāng)一直擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)老師的他應(yīng)征入伍，在空軍導(dǎo)彈學(xué)院當(dāng)了一名衛(wèi)生員?！拔覀兘?jīng)過半年的培訓(xùn)才上崗，工作內(nèi)容相當(dāng)于現(xiàn)在的護(hù)士。”從小受家庭的熏陶，耳濡目染，朱廣卿很快就勝任了這份衛(wèi)生員的工作，并且隨著時(shí)間的推移，他越來越對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，有空就鉆研醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，如饑似渴。

1978年，我國(guó)恢復(fù)高考，朱廣卿的心再一次火熱起來，他想上大學(xué)，想學(xué)習(xí)更多的知識(shí)！“當(dāng)年，我其實(shí)考了兩所大學(xué)，因?yàn)槲以?jīng)是中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)好，所以空軍導(dǎo)彈學(xué)院數(shù)學(xué)系的老師們對(duì)我一直青睞有加，有一次學(xué)院招生辦老師招呼我去他辦公室，拿出一份當(dāng)年本科入學(xué)考試卷讓我答，我當(dāng)時(shí)不明所以地照做了。之后，我又得到允許可以報(bào)考第四軍醫(yī)大學(xué)，從準(zhǔn)備到考試只有5天時(shí)間復(fù)習(xí)，沒想到，考上了。等空軍導(dǎo)彈學(xué)院錄取時(shí)，才得知我已經(jīng)被第四軍醫(yī)大學(xué)錄取。”

當(dāng)朱廣卿走進(jìn)象牙塔，剛剛經(jīng)歷“文革”的同學(xué)們都非?？释R(shí)，學(xué)習(xí)氛圍特別濃。“我們那一屆的學(xué)生有一半來自部隊(duì)，年齡最大的25歲，最小的僅15歲，每一個(gè)都有著濃濃的軍人使命感，都是熱血沸騰，都迫切地汲取知識(shí)。”

五年的時(shí)間，很快就在青春激揚(yáng)的大學(xué)學(xué)習(xí)和生活中滑過，臨近畢業(yè)時(shí)，朱廣卿已經(jīng)褪去了衛(wèi)生員的青澀，成長(zhǎng)為一名品學(xué)兼優(yōu)的醫(yī)大畢業(yè)生，他不僅知識(shí)得到了極大的豐富，觀點(diǎn)也得到了升華。

這位學(xué)習(xí)好、表現(xiàn)好、文筆好、動(dòng)手能力和協(xié)調(diào)能力強(qiáng)的醫(yī)大優(yōu)秀畢業(yè)生得到了不少青睞，校方多次做工作希望他能留校到科研處工作，走管理線路，并規(guī)劃了美好的發(fā)展藍(lán)圖。然而，朱廣卿一心向醫(yī)，最終回到空軍導(dǎo)彈學(xué)院衛(wèi)生處，后又到導(dǎo)彈某營(yíng)衛(wèi)生所任所長(zhǎng)，到基層部隊(duì)鍛煉。于1986年來到北京空軍總醫(yī)院呼吸科，一干就是20多年，期間曾在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，1997年起擔(dān)任老年病呼吸科帶頭人。

回望自己走過的路，朱廣卿微笑著說：“我的適應(yīng)能力強(qiáng)，樂觀，無論走到哪里，都會(huì)想辦法去做事，做實(shí)事。”自從醫(yī)的那一天起，他就一心要為病人解除痛苦。在他看來，醫(yī)學(xué)就是一門藝術(shù)。在空軍總醫(yī)院這么多年，朱廣卿在前輩的指點(diǎn)下，將擱置若干年的呼吸機(jī)重新在臨床發(fā)揮起作用。

對(duì)此，朱廣卿坦陳，自己的一切成績(jī)都得益于兩位恩師——紀(jì)樹國(guó)主任和王宏達(dá)教授，前者認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，后者追求完美，這兩方面特質(zhì)均在朱廣卿的身上得到傳承。

2005年6月1日，朱廣卿掛帥組建空軍總醫(yī)院腫瘤內(nèi)科。用他的話說，科里的醫(yī)生基本都是退休返聘的，房子是最老的，房間沒有廁所，沒有空調(diào)，“在這種條件下，哪個(gè)病人會(huì)愿意來？”于是，朱廣卿接收最難治療的病人，“基本上是被其他各大醫(yī)院‘宣判的患者?！?/p>

他說：“作為醫(yī)生，一切從病人出發(fā)，哪怕有一絲希望，都不要輕言放棄。如果連醫(yī)生都放棄了，那患者還有什么希望呢？”

就是在這種條件下，朱廣卿從呼吸科到腫瘤科一步一步走到現(xiàn)在。先后在肺癌的診斷和防治；支氣管哮喘的診斷、治療和發(fā)病機(jī)理；慢性阻塞性肺疾病、呼吸衰竭的臨床評(píng)價(jià)和治療；綜合醫(yī)院肺結(jié)核的診斷和治療等方面進(jìn)行了相關(guān)研究。并先后在肺癌防治、綜合醫(yī)院肺結(jié)核的診斷、過敏性哮喘ECP水平變化、肺心病并充血性心力衰竭治療、結(jié)核性大葉性肺炎的診斷等方面獲得臨床、科研獎(jiǎng)10余項(xiàng)。

近年來，他在胸部肺部為主的惡性腫瘤防治得益于早年呼吸專業(yè)的基礎(chǔ)，在肺部陰影的鑒別診斷、支氣管哮喘防治及內(nèi)科疑難雜癥的診治方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

永不言棄，創(chuàng)造生命的奇跡

當(dāng)聽到“某腫瘤患者還有三個(gè)月、半年生存期”這種類似于“判刑”的說法，有的人當(dāng)場(chǎng)崩潰，甚至短暫“刑期”都不能度過，但也有很多患者在醫(yī)生的幫助下創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)生命奇跡。

面對(duì)這兩種截然不同的結(jié)果，朱廣卿表示，預(yù)計(jì)生命存期實(shí)際上是對(duì)患了相對(duì)較難治療疾病的病人生存期的一個(gè)估計(jì)。這種預(yù)期應(yīng)主要用于科研篩選病人，而臨床工作不應(yīng)輕易給病人做“判決”，可能帶有很大偏差。所謂“晚期病人”不能一概而論，預(yù)期不等于壽命一定會(huì)在那時(shí)終結(jié)，所以任何時(shí)候都不能輕言放棄，特別是對(duì)于那些尚未接受任何正規(guī)治療就斷定病人還能生存多久的判斷是不夠人性化的，腫瘤病人的管理包括很多臨床和心理治療的內(nèi)容，臨床上每一個(gè)病人都是獨(dú)一無二的，幾乎從來沒有一個(gè)臨床過程可遵循的統(tǒng)計(jì)學(xué)模式。癌癥的復(fù)雜而不可預(yù)測(cè)特性使其治療決策成為一個(gè)高超的藝術(shù)、一個(gè)精確的科學(xué)平衡、一個(gè)個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)?zāi)毢统Ｒ?guī)理念與健康理念的綜合。

“腫瘤治療，從心開始。”朱廣卿強(qiáng)調(diào)，病人要盡可能早地調(diào)整自己心態(tài)和生活方式，以盡可能好的心態(tài)去接受治療。

也正是因?yàn)槿绱?，早?009年，在朱廣卿的倡導(dǎo)下，空軍總醫(yī)院腫瘤內(nèi)科心理咨詢門診正式開診。“一般情況下，腫瘤患者在得知自己患有腫瘤以后，都會(huì)感覺緊張，害怕，甚至恐懼。因此臨床上常見到患者出現(xiàn)抑郁、焦慮甚至精神錯(cuò)亂等心理病癥。如果任由患者帶著這種心情看病，將會(huì)對(duì)治療產(chǎn)生不良影響。腫瘤內(nèi)科心理咨詢門診可以幫助病人正確面對(duì)腫瘤，樹立起戰(zhàn)勝疾病的信心，積極接受治療。鼓勵(lì)病人無論何時(shí)，都要努力爭(zhēng)取創(chuàng)造自己生命的奇跡?！?

在空軍總醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的病房里，有一位70多歲的抗癌明星。朱廣卿記得，初見這位患者時(shí)，她胸腔巨大腫塊、大量胸水、骨轉(zhuǎn)移，每天咳嗽、胸悶、發(fā)熱38.5攝氏度，不能平臥、不能翻身，因骨轉(zhuǎn)移疼得雙下肢臥不能屈，站不能蹲，體重只有35kg，很多醫(yī)院預(yù)計(jì)生存期不到3個(gè)月。根據(jù)病情，朱廣卿給她以生物治療和小劑量的個(gè)體化化療，加之患者的樂觀、開朗，如今五年半過去，體重增到45kg，還健康地生活著。

還有一位直腸癌肝轉(zhuǎn)移的臺(tái)灣病人，被確診后因畏懼放、化療等治療方式，只接受“氣功”和中藥治療，來到空軍總醫(yī)院時(shí)，他的肝臟已成了名副其實(shí)的“瘤口袋”，上頂心臟，左擠脾臟，下達(dá)盆腔，加上大量腹水，重度黃疸，肝功異常，每天膿血便20余次，整個(gè)人簡(jiǎn)直就像個(gè)“會(huì)喘氣的瘤子”?？紤]他從未接受正規(guī)治療，朱廣卿給予生物治療和個(gè)體化化療。兩周后，奇跡出現(xiàn)，他每天大便次數(shù)減少到6到7次。幾個(gè)月后，“瘤口袋”快空了，肝臟回歸正常，他乘飛機(jī)、坐火車來去自如，儼如常人。

朱廣卿說：“他們的經(jīng)驗(yàn)就是丟下包袱，輕松上陣，積極配合大夫治療。如果極度緊張、焦慮只會(huì)耗費(fèi)大量精力和體力，讓家人擔(dān)心、更讓醫(yī)生無所適從。而很多家屬和患者每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將全部注意力放在腫瘤治療上，遍訪天下名醫(yī)、疲于奔波在尋找最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生和最好的方法診治上。其實(shí)對(duì)于腫瘤病人充足的睡眠、合理的飲食、適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)和良好的心態(tài)才是最重要的。這是保證患者治療和生存的最基本條件，也是對(duì)患者及家屬最好的物美價(jià)廉的良藥。不論病人處于哪個(gè)階段，盡力做好這些，就有可能贏得更多的生存機(jī)會(huì)和時(shí)間，甚至創(chuàng)造出奇跡?！?/p>

有一個(gè)宮頸瘤晚期腫瘤患者，腹盆腔內(nèi)腫瘤使她看上去似懷孕6個(gè)月，由于腫瘤侵犯造成的瘺道窄、大小便失控，奔波數(shù)月，被多家醫(yī)院拒之門外，甚至連中藥也勸她不要再吃了，因?yàn)槎颊J(rèn)為她生存不會(huì)超過三個(gè)月。為了止痛，托人找到了空軍總醫(yī)院腫瘤內(nèi)科。朱廣卿細(xì)心分析了病人的診療過程，發(fā)現(xiàn)如此之久的時(shí)間卻沒有人試著給她一點(diǎn)治療。經(jīng)病人及家屬同意，在止痛的同時(shí)，很快也接受了化療。她是幸運(yùn)的，她的大大小小的瘤子大部分消失了，兩處瘺道也愈合了，宮頸原發(fā)的病灶僅有2cm大，經(jīng)放療后，她痊愈了。3年多過去了，多次PET/CT證實(shí)，她仍無痛生存。

30年從醫(yī)路，朱廣卿說：“我認(rèn)為在腫瘤治療方面，應(yīng)該從心開始、一見重“情”、三“新”二疑、莫一而終。具體來說，從心開始，醫(yī)患之間用心交流，重視病人們心理狀態(tài)；一見重“情”，重視心情，把心打開，與醫(yī)生有一個(gè)良好溝通，醫(yī)患與信，讓每一位來到身邊的患者都能安心睡好每一覺、吃好每一頓飯。三“新”二疑則是面對(duì)新病人或新癥狀、新體征，都要采取懷疑的態(tài)度，重新審視病情變化的原因；莫一而終，就是不一概而論，要針對(duì)每一個(gè)病人，充分評(píng)估，為每一個(gè)病人做出個(gè)體化的治療方案。一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)很重要，我希望能把我的理念逐步傳遞給團(tuán)隊(duì)中的每一位醫(yī)護(hù)人員，促使腫瘤病房規(guī)范化，營(yíng)造一個(gè)良好的醫(yī)療環(huán)境，治療腫瘤是治療患腫痛的病人，而不僅僅是單純治腫瘤。”

德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)

朱廣卿對(duì)病人的關(guān)心體貼是一種對(duì)生命的人文關(guān)懷。作為一個(gè)醫(yī)生，他總是懷著一顆敬畏的心對(duì)待另外一個(gè)需要關(guān)愛的生命，這是一種高于一切的品德。

“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)?！贬t(yī)術(shù)精湛是一個(gè)好醫(yī)生的基礎(chǔ)，朱廣卿主任醫(yī)術(shù)精湛，專心科研。朱主任憑借自己多年臨床經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)立了一套獨(dú)具特色的化療方法，該方法已使患者在保證生活質(zhì)量的前提下延長(zhǎng)了生存期。

“我經(jīng)常告訴我們的醫(yī)護(hù)人員，對(duì)我們接到的每一名患者，除積極評(píng)估腫痛外，在治療前、治療中、治療后都不要忘了病人的整體狀況，我把它形象比喻為建筑工地的“三通一平”，在我們這里解讀為“盡力保持患者呼吸通、消化道通、泌尿道通和心態(tài)平和?！边@也是估息治療的理念。要想讓病人活得好、活得久，必須讓醫(yī)生、護(hù)士、病人及家屬將這一理念貫穿病人的整個(gè)治療過程。

責(zé)任編輯 梁偉