新校園筆記（三題）

親愛的傻孩子

你要知道，所有的浩劫，都會是成長的祭奠

——獻(xiàn)給所有的傻孩子

A

獨攬月下螢火，照亮一紙寂寞。微涼的文字在手里碼來碼去，頭發(fā)亂得像糾結(jié)的草垛。我看著窗外，雨脆弱地淋下，視線穿過如墨的夜色，卻逃不出城市的空洞。能感受到刺骨的風(fēng)，正擺渡著過往不寐的靈魂。

做到一個冗長的夢。很錯雜的場景，很混亂的人群。我和憶走失了。然后我在人群里橫沖直撞，雨水和淚水交織在一起，咸咸的，像苦澀的泥土味道，它們順著臉頰蜿蜒而下，把畫面割裂得分崩離析。然后，我看到憶出現(xiàn)在我前面，我沖過去從背后抱住她，她卻驚恐地回頭，哭著說：我不是憶……

夢里，憶的容顏只靈飚一閃。

掙扎著從夢里醒來，襲過片刻沉重。眼前夾雜著空白，枕邊濕了一片。窗外，雨越下越大。沉睡的城市如同黑白默片一般靜謐。憶失戀了。這大概是她會出現(xiàn)在我夢中的最好理由。她是我最在乎的朋友。

那天傍晚，她倔強(qiáng)地說：“我從來沒喜歡過他?！比缓筠D(zhuǎn)身離去，一貫的高傲?？墒?，她的肩膀突然一陣劇烈抖動，轉(zhuǎn)過來抱住我，哭了很久很久?！翱墒俏覑鬯！边@是她回家以前對我說的最后一句話。

也許不能稱為失戀，畢竟他們沒有在一起過。我的可憐的憶在高考結(jié)束后滿心歡喜地對暗戀了好多年的皓表白了，最后卻以夭折宣告全劇終。

憶在高考結(jié)束的那天下午給皓發(fā)了條告白的短信。結(jié)果是很長一段時間都沒有下文。我說可能他沒看到所以才沒回復(fù)吧，她咬牙切齒地說，不，是因為他和一幫小妹妹出去逛街了，所以沒空回。

B

七月的尾聲，憶追隨皓去了上海。兩人站在黃浦江邊看夜景。隔著兩米的距離。皓逆著風(fēng)，仰著頭看夜空。咖啡色的頭發(fā)被夜燈渲染成迷離的金色，和他白皙的膚色恰到好處地映襯著，那樣子很迷人，就像《暮光之城》的男主角愛德華一樣，帶著一種古典而冷傲的氣質(zhì)，有著渾然天成的美。憶小心翼翼地把告白短信內(nèi)容一字不落地背了一遍。當(dāng)時的皓愣了一下，停在原地，低下頭，靦腆地笑了，那笑容，在憶心底一劃而過，從溫暖，到荒涼。

皓用了一個“不”，便淡淡拒絕了她，只留給她一個可以虛抱到的背影：你離去的那條路線消失地平線/時間背著我悄悄捏碎從前/你離去的那條路線傷痕在蔓延/怎奈落月映射的悲傷映入眼簾。

刺骨的笑靨談何清醒？人生總是這樣，每當(dāng)你想回頭時，一切都已花落水涼。憶說她后悔告白了。可惜，沒有時光機(jī)能讓我們穿越回去。

我坐在床上，腦海里卻仍然是憶蒼白的淚臉。我答應(yīng)憶，替她寫了和她名字諧音的《代人賦》：往憶殞，傷流景，往事后期空記??；晚秋殘，緣各半，霜風(fēng)凄寒，是夢久應(yīng)醒。往事俱沉，暮雨瀟瀟。誰是誰生命的過客？誰是誰青春里一道萬劫不復(fù)的輪回？

“你的笑容里有很濃重的陰影。”我對憶輕嘆。

“那你有沒有聽到玻璃碎掉的聲音？”憶掛著慘淡的笑容。我知道，她的心是用玻璃做的?！吧岛⒆??！蔽覍λf。“你不也是?！彼罂诖罂诘睾戎案饽滩?。

我低頭緘默不語，似乎聽到嘆息。轉(zhuǎn)身，回到最初的荒涼。我知道她為什么那樣說我。

二月份，寒假的一天中午。從學(xué)校到德克士只有一小段路。和蘇在雨中走了很久。就像她的感情一樣。雨水泥濘了一地的坎坷，坎坷了一路的心情。

坐在星巴克里，聽著耳邊的蘇碎碎念著她又物色上的小帥哥，百無聊賴。誠然，我只是在附和她，以此打發(fā)時間罷了。微信一直嘰嘰喳喳叫個不停，一群陌生人在打招呼，假意假心。社會上的形形色色偽裝，在我眼里都是猙獰的笑。

窗，是風(fēng)沙的渡口。窗里，人聲鼎沸，一群孤單患者在集體狂歡；窗外，人影憧憧，漸欲迷人眼。窗里窗外，只隔了一層薄薄的霧。突然被人拍了一下，很輕。我回頭，看著后面的兩個男生。心里開始推測是誰拍的我。這時，那個更高瘦的男生紅著臉開口了：“嗨，我認(rèn)識你。我是你上一屆的，而……而且我們放學(xué)后還經(jīng)常一輛車。我叫宸。”他端著杯香草拿鐵，熱騰騰的霧氣里是張清秀的臉：很濃的劍眉。高挺秀頎的鼻梁，眼睛細(xì)長，棱角分明。很朦朧的青春狀態(tài)。

因為下午有課，我和他只聊了一會兒就打算走了。他匆匆地翻包，找筆和紙，寫了一些東西遞給我，“好不容易能碰上，這是我的號碼，一定要聯(lián)系我?。　?/p>

“哦。”我轉(zhuǎn)身，推開門。然后，呼嘯的風(fēng)聲淹沒身后的說話聲。連同那張紙，隨風(fēng)飄落在某個角落。我確定，它會被時間碾碎。然后，魂飛魄散。

蘇推了推我，“你腦子燒壞了吧你？那么大一帥哥你居然扔他號碼，不能留給我啊。你腦子肯定冒泡了……”

不久后的某天，主頁上有個好友申請，是宸。他留言說：我喜歡你。只是，我沒有加他。你知道，感覺這東西很莫名其妙，不喜歡就是不喜歡，所以我不想給別人所謂的期待。這也是我唯一喜歡過的男孩子告訴我的話。

淡云淡月窗外雨，只落得填膺百感總茫茫，無關(guān)風(fēng)月。

當(dāng)我想起這些的時候，我才真切感受到憶的那句“你不也是”的分量。每個人都是這樣，受傷，然后成長。然后讓別人受傷，再讓別人成長。躲在某一時間，懷念一段時光的掌紋；站在某一地點，想念一個只留下背影的人。每個人心里，或許都有那么一個角落是空的，被淚水侵蝕到生銹過，也被自己狠心遺棄過。最后卻明顯得像刺青，成為生命里不能忘卻的銘記。當(dāng)時我也曾像憶喜歡皓那樣喜歡過一個人長達(dá)四年，最后無疾而終。一切的努力與不甘心，不過是用親身經(jīng)歷去推翻了一句老話：女追男，隔層紗。

C

我不喜歡憶在畢業(yè)生音樂會上的扮相，10厘米的高跟鞋，很濃的妝?？粗狝dam lambert的歌，就像闖進(jìn)了泰坦尼克號船上 Rose和Jack狂歡的場所。足夠的氣場，卻是華麗的憂傷。

“皓不喜歡我，是因為我還不夠優(yōu)秀?！睉浀穆曇羝幵诳諝庵?，久久不能彌散。

其實，我的憶是很優(yōu)秀的，她提前被人大錄取，她的二胡拉得很好，她的人很單純可愛，可惜她看不到自己的好。

記得多年前蟬鳴的夏天，憶曾穿著白色的襯衣和淡藍(lán)色的帆布鞋，厚厚的劉海下是她明媚的笑靨。那時我們一同去旅游，在車上，她湊過來對我說：“我認(rèn)皓做哥哥了?！本聘C里回旋著她天真的幸福。

我們登山，她氣喘吁吁卻用很大的聲音告訴我：“他對我很好哦，還在我低血糖的時候到處給我買飲料?！焙顾氏聛淼臅r候卻變成了淚水?！翱墒菫槭裁此磉叺呐笥褟膩矶疾皇俏夷兀俊蔽覀冋驹谏降捻敹?，抬頭看天空仿佛是倒置的深淵。那時我想，如果時光凝固，我和憶就能一起皓首，在老去的時光中，而不會感到痛惜。

“算了吧，放棄吧?！蔽野参渴俚膽?。

她不說話，只是拿出一本書的扉頁給我看。上面只有一句話：因為你的出現(xiàn)，讓其他人都成了將就?！昂茱@然，我不愿意將就。”她說。

對，我忘了憶是個傻孩子，她要是能放下，就不會至今保存著和皓的兩千多條短信，整整一U盤他發(fā)來的語音了。她說她每天上線只為等一句“晚安”，他說“晚安”，于是便暗了她半個世界。時間的海有多深。我的憶真地陷得很深。她淪陷在了皓深邃的眼眸里。憶曾戲稱皓是花蝴蝶。皓的女友雖然數(shù)不勝數(shù)，但卻是同樣的扮相，花枝招展，小鳥依人。我的憶顯然不符合他的口味，娃娃臉，嬰兒肥，170的身高?？墒俏蚁矚g她的單純。

在去北京報到之前，她站在校園的秋千架下，頭發(fā)被風(fēng)吹得很凌亂，她削瘦的臉頰讓人微微有些心疼?！梆┤ッ绹恕Ｎ覀?，越來越陌生?！?/p>

我沒有回答她。只是閉著眼睛，任由淚水在心里肆意地橫流。雨點很冰冷地打在臉上，我聽到無數(shù)的玻璃正“噼里啪啦”地碎了一地。

傻孩子，你知道嗎？在對的時間遇到對的人，是童話；在錯的時間遇到對的人，是青春。迷戀上一個人，不是真的因為自己有多喜歡，而是因為心不安定。對一個人好，也只是為了滿足自己的感受。至于在牧師面前的宣誓，所謂永恒，所謂忠貞不渝，所謂死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老，都只是為了尋求一份安定。不同的是，有些人把心穩(wěn)定了下來，替它安放在了一個正巧合適的歸宿，有些人勞燕分飛，各奔天涯。

海南有個地方叫天涯海角，臺灣有個地方叫七美島，安徽有個地方叫情人瀑。據(jù)說，到過那些地方的人都能和心愛的人白頭偕老。其實，浪漫不一定長久，長久也不一定幸福，幸福更不一定必須要兩個人才能擁有。羨慕李叔同心酸的豁達(dá)：“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！奔刀释蹙S的悟性：“行到水窮處，坐看云起時?！焙拊里w的看穿：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽?！痹诹w慕嫉妒恨的循環(huán)往復(fù)中，我們越來越不幸福?？释粣?，便強(qiáng)迫地認(rèn)為你付出的愛必須被接受，這種謬論其實是多么的可笑？

當(dāng)我看到貼吧里一篇叫作《傻孩子，你對我再好，我也不會愛上你》的日志時，我才徹底明白，有些人你注定不必等。你渴望三生石畔，風(fēng)月琳瑯， 呵手伊?xí)?，良辰共享?？勺詈笠粓霭V妄，錦瑟泛黃，覆盡滄桑，只影凄惶。其實，男女之間是可以有純友誼的，只要一個打死不說，一個裝傻到底。我把那篇很樸實的日志轉(zhuǎn)給憶看。末了，她說：“也許我該狠下心，去大學(xué)了……”

“哈哈哈……”我回她。我們的淚珠子“噼里啪啦”地落在鍵盤上……

憶，宸，我，我們都曾是傻孩子。也許明天，會有一個人陪我們從開始到最后。

所有的浩劫，都會是成長的祭奠。我知道，你們也要知道。最后的最后，愿我們還是當(dāng)初的模樣：就走到這里吧/什么話都不用講/剎那間已淚如雨下/從此你我各自天涯/也許再也見不到了/親愛的你還會記住我嗎/執(zhí)手相望沒有任何語言/輕撫你即將陌生的臉/狠狠心揮手告別/別這樣依依不舍/就此擦肩是最好結(jié)果/我會唱起我們最愛的歌/將離別后的故事訴說/如果可能就來看看我/不管怎樣照顧好自己好好活著/祝福你我曾經(jīng)最親愛的。

當(dāng)我寫到這里的時候，窗外，旭日正擊退黑夜，破曉而出，光芒如弓，支支劃破沉默的天穹。

傻孩子，天亮了。

董小姐

宋東野還沒愛上安和橋的時候，我們也還沒被象牙塔以外的東西困住。其實一切都還剛剛好，所有人都在慢慢地?fù)碛校腥擞衷诓煌５厥ァ?/p>

年復(fù)一年。

我陪董小姐在靜安寺的天橋上走著，她抬頭看著市中心最高的那幢樓，問我：“有煙嗎？”我從包里拿了包“萬寶路”遞過去。那時候我有種錯覺，仿佛是很多年以前。她問我：“有紙嗎？”

八年前，我們的董小姐還很年輕。雖然稱不上漂亮，但也是很多文藝屌絲心目中的女神。所謂女神，我們的董小姐并不需要很漂亮，但一定不能是大眾臉，臉上得有一些讓人念念不忘的小細(xì)節(jié)。她的顴骨好似瘦削的山巒，目光就如水一樣在當(dāng)中淌過。我常唉聲嘆氣地告訴她：我覺得你的臉上有萬水千山的迷人，只恨我卻不能操你。

其實董小姐也是個局促的人，每次見陌生人她都會點煙，擺出一副要問候?qū)Ψ饺业募軇?，不以為然的樣子，手卻緊張得發(fā)抖。

每次我向她形容她有多迷人的時候，她總會笑得很羞澀，然后說一句：操。

那些日子仿佛就定格在董小姐一口燦爛的白牙上。

如果生活也能像董小姐的牙齒，潔白、堅硬，一口咬斷過去就好了。

我們在高一的時候認(rèn)識，那時候她胖胖的，但是很可愛，我很想說，每次在操場走，看到陽光下的董小姐都是一個發(fā)光的胖子。

不過董小姐的體重是不固定的，就像她的感情，起起伏伏了三年。那個時候的董小姐，還是個極其厭惡衣服上、頭發(fā)上彌漫著濃重?zé)熚兜母咧猩?dāng)然也不知道“萬寶路”為何物。那時候覺得學(xué)生時代還很漫長，每天對著一圈400米的操場，感覺怎么跑都跑不完，學(xué)校以外的那條巷子也同樣，不管是刮風(fēng)下雨，晴天日出，巷子就像是一根單向運輸管道，把學(xué)生送進(jìn)學(xué)校，卻困在里面好幾年出不來。我們的董小姐，常常一只手不情愿地拽著胸卡，另一只手抱著校服，在那么多檢查生的目光下，一臉不耐煩地進(jìn)出。那時候的她根本沒有想過畢業(yè)，也沒有想過有一天，會看不見顧先生。

班主任嘮嘮叨叨了三年。董小姐也委委屈屈了三年。

好在一切的高壓，都燒不死小孩子們心中那些剛剛冒出來的小花小草。我們的董小姐進(jìn)校一年后，終于對男性有了興趣。

就叫他顧先生吧。

顧先生長得很白凈，屬于瘦弱的路人甲系列，就是那種我看過一眼就會忘掉了的人。顧先生是比我們高很多屆的教改班學(xué)長，我是沒跟他打過太多交道，純粹是因為我們的董小姐念念叨叨了三年而已。董小姐上高一的時候，顧先生大二。董小姐當(dāng)年的夢想是考上F大學(xué)，而學(xué)校又正好在搞類似于人生規(guī)劃的課題。于是，我們的董小姐就在校內(nèi)網(wǎng)上莫名其妙地認(rèn)識了這位在魔都某重點985——F大學(xué)的老學(xué)長。那時的顧先生還沒有女朋友，我們的董小姐也一直沒有男朋友。

顧先生人很好，假期里常常抱著一堆習(xí)題來找她，以學(xué)霸的口氣輔導(dǎo)她：

“顧，這道題怎么做？”

“這個有7種解法，你要聽哪一種？”顧先生手里夾著煙，只是瞄了一眼題目而已。

也不知道是顧先生的知識過于淵博，還是脾氣太好，總之，我們的董小姐一發(fā)不可收拾地愛上了他。并且，還愛上了他身上的煙味。那種叫“蘭州”的煙的味道。

第一次喜歡的人總是像會發(fā)光一樣，常常耀眼得即使雙眼刺痛卻依然深信不疑。

我們坐在食堂里吃著一鍋麻辣百葉絲干鍋燉粉條的時候，她輕輕地說了句：“我好像喜歡顧?！蔽毅读藘擅耄茏匀坏卣f了句：“哦。”

煙霧繚繞里，我看不清她的臉。

顧先生畢竟是個大學(xué)生。他有光明正大自由戀愛的權(quán)利，所以，他大學(xué)四年可以一口氣換好多的女朋友，就像是超市貨架上選飲料，一瓶又一瓶。而我們的董小姐卻不行，只能咬著牙一路暗戀到高三畢業(yè)。

作為一個看客寫這個故事的話，倒是可以不痛不癢。但畢竟董小姐的脾氣和遭遇跟我很像，所以寫出來也有點于心不忍。我當(dāng)年喜歡過一個高高瘦瘦的男孩子，不過也僅僅是喜歡而已，并沒有說過一句話。

顧先生的大學(xué)畢業(yè)舞會正好是我們高考前三個月。那時候，我還在天南海北地忙著參加?？?。我在北京的時候，董小姐發(fā)短信告訴我，她悄悄坐高鐵去了F大學(xué)。我能猜到她接下來會是怎樣：

顧先生和漂亮的晃瞎眼的女伴們喝酒聊天，而董小姐只是在門口看了他一眼。

我們顧先生的某個女伴高跟鞋太高不小心被臺階絆了一下，顧先生下意識地?fù)ё×怂难?，輕輕地說：“沒事吧？”

董小姐站在門口哭得“稀里嘩啦”，因為，她去上海找他的時候，他在火車站也曾經(jīng)這樣扶過她。大概是因為顧先生對每個女孩子都太好，所以讓她有了一種他可能喜歡她的錯覺。

晚上很晚的時候，顧先生給董小姐發(fā)了一條短信：“今天在我的畢業(yè)舞會上，看見了喜歡的女孩子?！?/p>

董小姐說：“那很好啊。”

不過她沒有告訴他，她也去了。

直到現(xiàn)在，她也沒有。

她告訴我，愛上一個人然后看著他逐漸遠(yuǎn)離自己的感覺，“就像是坐在一個沒有頂蓋，也沒有窗玻璃的汽車?yán)镌诤Ｉ厦烷_，你想喊卻喊不出來，最后只好撕破喉嚨尖叫，然后跳到海里，叫聲變成‘咕嘟咕嘟的氣泡，一大群彩色魚懶洋洋地游過來，你感到臉上全是眼淚”。

后來，就像所有俗套的劇情一樣：顧先生和那個女孩在一起了，后來，又因為工作問題分了手。董小姐在滿心歡喜加忐忑的狀態(tài)下去表白了。

那時候，顧先生回復(fù)了三個字：“對不起?！?/p>

我也聽到過這三個字，當(dāng)初聽的時候就覺得，也許說話的心里真得有過一點點內(nèi)疚或歉意。很長時間之后才明白，那句“對不起”，就像那種冰紅茶瓶蓋上的“謝謝惠顧”，飛機(jī)場延誤了您班機(jī)的廣播抱歉通知。能放能收，廉價易得。

高中畢業(yè)以后，董小姐去了蘭州讀大學(xué)，我也到了上海。

“我只是接受不了這么俗氣的結(jié)局，并不是不能接受不能在一起這件事本身”。董小姐來上海找我喝酒的時候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。我給她在加了冰塊的杯子里滿上伏特加，檸檬味，像洗潔精水。一杯下去，她坐在地板上，像她描述過的愛情那樣，歇斯底里地掉眼淚?！盁?。我操。煙。”她摸出來一包“蘭州”。她身上滾燙，因為酒精而不停哆嗦，煙霧繚繞，不知道是不是她忘不了的味道。

后來，我看著她癱睡在地板上，眼淚挾了融妝爬過蒼白的臉龐，她的皮膚還沒有一絲皺紋，卻已經(jīng)刻滿了看不見的痛苦。很多年前我見過一句話，大意是我們都是只有一只翅膀的鳥，擁抱對方才能飛翔。現(xiàn)在想想，誰又能飛得起來呢？我們不過像是兩條干涸了的海里的魚，曾愛過的飛鳥早已掠過了這片海。

“那個倒轉(zhuǎn)的世界/那里左總是右/那里影子是實實在在的身體/那里我們整晚醒著/那里天國是如此膚淺而大海如此深邃/而你在想我”

從來世事不會兩全。

我總覺得，我們對生活的所有執(zhí)念，最終都是要流散成人間煙火的。所以趁著年輕，才要拼命執(zhí)著。我們常?；ハ囡w來飛去的聚會，只是為了湊在一起喝喝酒吃吃東西而已。

就這樣過了幾年，我們大四。董小姐打電話告訴我，她剛剛?cè)ラL沙面試得到了一個重點中學(xué)音樂老師的工作?！翱墒俏沂钦嫔岵坏眠@里的牛三星啊，還有大排檔的砂鍋粥，你不知道，我都胖了好多”。

我什么都知道，她舍不得的恐怕還是陪她吃這些的那個人。

時光匆匆地老去了，卻并沒有醞釀出一位該來的良人。

每次去蘭州看她，我們常常躺在學(xué)校后面的荒野上一言不發(fā)。

那種一望無盡的狂野，雜草瘋長的狂野。所有的根系都在地下蔓延，死死地拉扯著大地的肌理，天知道我們踩下去的時候，它是否會疼痛，因為它發(fā)出了“噼里啪啦”的聲音。陰冷的云重重地壓下來，有意無意地遮蓋住視線，所有的紅的紫的黃的藍(lán)的鮮花都融化在了霧氣里，所有的人臉和記憶都是模糊的。生活里畢竟沒有那么多的野馬，也沒有那么多的草原，我們總要學(xué)著不再感到絕望。

為了慶祝她找到的新工作，我和董小姐決定再聚一次，吃一回她們大學(xué)樓下的大排檔。席間箸來箸往，悶悶不歡。董小姐連喝了幾杯啤酒，雙頰酡紅，笑著要和我干杯，顴骨不再如山巒，笑意豐腴，她確實又成了胖子，只是不再發(fā)光。

她一口氣喝掉了好幾瓶酒，紅著臉告訴我：“顧先生，要結(jié)婚了?！蔽野岩簧砭茪獾乃郴厮姆块g，她迷迷糊糊地又醒過來，丟了張請?zhí)o我：“我操他媽?！彼矚g他整整七年，七年里看他旁邊換了多少個人，而她依然孑然一身。雖然她其實已經(jīng)不再那么喜歡他。每次只要有人提到他，她就不耐煩地擺擺手：“喝酒喝酒?！?/p>

我知道，大概喜歡上一個沒有結(jié)果的人，很多年之后的感覺就像是手上扎了根不大不小的刺，拔又拔不出來，任留在里面又有點扎眼。

顧先生婚禮那天晚上，董小姐在酒店門口看了一會兒就走了，后來顧先生問她怎么沒去，她說：“噢，我陪我男朋友有點事?！?/p>

“你有男朋友了？祝賀啊！”

吃過宵夜，我送她去地鐵站。走過街角的時候，有個流浪歌手在唱著曾經(jīng)火得漫山遍野的《董小姐》：“鼓樓的夜晚時間匆匆，陌生的人，請給我一支‘蘭州。”

董小姐停住腳步，翻了翻包里，把一整包的“蘭州”打開，全抖落在那打開的吉他盒里?！叭o你。”她微笑。

直到走出很遠(yuǎn)，我聽見她輕輕嘆氣，問我，“不知道鼓樓的夜晚是不是真的時間匆匆？”

讓我再看你一遍/從南到北/像是被五環(huán)路蒙住的雙眼/請你再講一遍/關(guān)于那天/抱著習(xí)題的姑娘/抽煙的男人/我知道 那些夏天/就像青春一樣回不來/代替夢想的也只能是勉為其難/我知道 吹過的牛逼/也會隨青春一笑了之/讓我困在城市里/紀(jì)念你/我知道 那些夏天/就像你一樣回不來/我也不會再對誰滿懷期待/我知道 這個世界/每天都有太多遺憾/所以你好/再見

她的長發(fā)還是和十八歲的時候一樣，黑得驚人，閃著明晃晃的光，于是，我想起了那年讀過的一句詩，“年輕時我們曾經(jīng)相愛，卻渾然不知”。

且黑且白

一、馬賽

夏瓷剛到馬賽的時候有些失措，畢竟她只是這兒一個陌生的旅人。大西洋的東岸，北海的南岸，一個人魚形狀的國度——法國。夏瓷在街上走著，把秋末的落葉故意踩得“噼里啪啦”的作響。她找了一天住宿的房子，卻總是因為價格的原因無奈離去。太陽的光芒像是從文藝復(fù)興時代穿越而來，透過塵埃，將哥特式的建筑凝成一片圣潔的暮光。走在落日里，就像欣賞著一幅褚黃色油畫。晚禱的鐘聲穿過云端，在淡黃色的天幕上緩緩地演奏著。街上兩三個穿著白紗裙的金發(fā)小女孩匆匆跑向教堂。教堂里，悠長的歌聲流淌在風(fēng)中。“一片，兩——片……”卷曲而纖弱的落葉發(fā)出清脆的聲音。

“你在做什么呢，哦，我的好孩子，你會弄疼這些葉子的。”穿素白長裙的老婦人慈祥地看著她。然后輕輕拉過她的手，臉上的皺紋舒展開來，就像《百年孤獨》里的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的祖母一般。“這么晚了還不回去么？”

夏瓷紅著臉低下頭，小聲地說：“沒租到合適的房子，錢，不夠?！?/p>

“哦，我叫瑪麗，你信得過我嗎？來吧，跟我來。住我的房子吧。”她拉著夏瓷的手走向馬路對面……

二、雙橋鎮(zhèn)

濕熱的空氣幾乎快把夏瓷融化了。她抱著畫箱，進(jìn)了灰蒙蒙的家。

“啪”，爸爸粗糙的手掌重重地擦過她的臉，產(chǎn)生的熱量迅速沸騰了眼眶?！疤焯炀椭揽磿?，功課不好還不好好畫畫。”

夏瓷把嘴唇咬得凹凸不平，卻不說一個字。

回到閣樓上，夏瓷小心翼翼地放下畫箱，蹲在窗邊捂著臉哭。

窗外，雙橋濕漉漉的，俊俏的屋檐下，雨珠輕快地跳下來。河面偶爾有烏篷船從水上劃過，船工慢悠悠地唱著不知名的船歌。青灰色的雙橋小鎮(zhèn)被藤蔓包裹著，雨淅淅瀝瀝地淌下來，便蜿蜒成了江南的模樣。如果只是這樣該多好，沒有爸爸的罵聲，那么生活會不會變成一首無字的詩，娓娓動聽。夏瓷這樣想著，微微一笑。

“砰砰砰”?！八姥绢^出來燒飯啊，我可沒空管你?！卑职值穆曇舴糯罅?0倍，在閣樓里不停地回旋，就像是一雙無形大手，把夏瓷掐得幾乎窒息。夏瓷13歲的時候，父母便離婚了，從此，無業(yè)的爸爸常常打人。

爸爸在樓下不停地吐著煙圈，升騰的白霧全都兇惡地沖向了夏瓷。夏瓷皺了皺眉。這樣的生活讓她好累，已經(jīng)高三的她是個美術(shù)生，可她并不喜歡畫畫，她癡迷于德彪西和圣桑，傾心于柏遼茲和都德。愛屋及烏，她向往那個遙遠(yuǎn)的國度——法國。

八月的尾聲，向來乖巧的夏瓷做了一個決定——去法國。她不知道要去法國哪里，便閉上眼在法國地圖上隨手一指，指中的那個城市叫馬賽。她取出了媽媽留給她的學(xué)費和買畫具的錢，買了一張打折機(jī)票。飛機(jī)沖上云端的那一刻，她知道，家鄉(xiāng)此時已作別在身后。

“我和我最后的倔強(qiáng)，握緊雙手絕對不放，下一站是不是天堂，就算失望不能絕望?！?/p>

三、馬賽

夏瓷跟著瑪麗往前走，不遠(yuǎn)處有一座瘦小的城堡，暗咖啡色的磚墻上了年紀(jì)，稀疏的藤蔓正努力地向上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像城堡的皺紋。老婦人說，那是她的家。城堡周圍荒草叢生，冷冷清清像廢墟。寒風(fēng)在這里肆意地穿行，有些冷。雨點輕輕地碎在腳下，空氣淡淡地夾雜著泥土和青草的香氣。夏瓷閉上眼，張開雙臂，笑著說，真好！雨點迎向她，仿佛用法語親昵地和她打招呼。

夏瓷住在一個空曠的房間里，有歐洲中世紀(jì)復(fù)古的家具。桌邊有一臺三角木制鋼琴。她走過去，翻開琴蓋，輕輕地嘗試著彈奏德彪西的《月光》。她閉著眼，仿佛看見12歲的時候，爸爸媽媽開心的笑容。那時候，她像個天使一樣彈著《月光》，媽媽輕輕地哼曲，而愛好畫畫的爸爸會把這些美好的時光畫在畫布上。只是后來，多情的媽媽還是離開了他們，去尋找新的起點。爸爸也不再畫畫了，整天沉醉在煙霧中麻醉自己，性格也暴躁起來。從那時起，夏瓷的記憶便戛然而止……

夏瓷的指法有些陌生，彈到最動聽的那一節(jié)，腦海里原本有序的音符被攪得一團(tuán)亂。夏瓷失望地站起來，琴蓋合到一半，一只布滿老年斑的手握住了她?！皬椀谜婧寐牐乙蚕矚g德彪西。那個印象派的狂人，總有著使不完的激情?！爆旣惻驳角俚噬?，和夏瓷并肩坐在一起。她的手指接著夏瓷剛剛斷掉的那一節(jié)開始彈奏，輕盈的手指上下翻飛，它們是年輕的。那暮色輕輕地用最純粹的金色覆蓋了她們，彌散在空中的細(xì)小塵埃也隨著音符開始起舞。柔音和延音，瑪麗都恰到好處地表現(xiàn)了它們。時光在這一刻沉靜了，像是鍍了金邊的珍貴的藝術(shù)品。夏瓷的心在這些溫暖的時光里，漸漸變得溫?zé)崞饋怼?

瑪麗是個英國人，卻獨自居住在法國的一座古堡里。每天清晨，瑪麗都會煮好牛奶，烤好面包，在蔬菜沙拉上擠上西蘭醬，再做一大盤香噴噴的松子餡餅。瑪麗和夏瓷有說有笑，說著各自的家鄉(xiāng)?，旣惵犗拇擅枋鲋袊系臅r候，總會用“Amazing”來形容。她們倆都很愛笑，笑起來連那只總是打哈欠的加菲貓都抖擻了精神。

在古堡住下的第七晚，夏瓷開始懷念自己的家鄉(xiāng)。瑪麗幫她蓋好被子正要離去的時候，夏瓷拉住了她的手，輕輕地問道：“瑪麗，能不能告訴我，生命的意義到底是什么。為什么我會感覺到難過？”

瑪麗在床沿坐下，撫摸著夏瓷柔順的黑發(fā)，喃喃自語道：“人的靈魂雖然只有21克，但卻是有顏色的?！?/p>

“顏色？”

“是的，寶貝兒，或黑，或白。”

“黑？白？”

“黑，指的是憂傷和疼痛；白指的是平和與釋然。有些人疼痛了一輩子，最終都沒有釋然；有些人卻可以平淡地活著。前者把生命看得太透了，一切都是透明的，生命就失去了色彩，而自己也不會再對生活抱有期待。他們總覺得希望是多余的，于是悲觀地發(fā)現(xiàn)他們在這個世界上是那么的孤獨。其實他們是聰明過了頭。他們的靈魂是黑色的，那是壓抑。”

“嗯，我明白。《人民公敵》里的斯多克芒就說過：世界上最有力量的人是最孤立的人?！?/p>

“是的，寶貝兒，剩下的那些白色靈魂，他們糊涂而歡樂地存在著，他們對一切都不會過多地關(guān)心，卻獲得平靜?！爆旣愅ｎD了一下，溫和的笑容浮上了松弛的臉頰?！拔业暮⒆?，你的靈魂是什么顏色？”

“我？且黑且白。”

瑪麗笑了一下，唱起了搖籃曲。夏瓷迷迷糊糊中感覺到靈魂在上升，一半是黑色，一半?yún)s沐浴著白光，飛回到了那個遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。夢里，她站上雙橋的一側(cè)，看見爸爸媽媽正站在對面朝她招手。

彎成一彎的橋梁，倒映在這湖面上。你從那頭瞧這看，月光下一輪美滿。青石板的老街上，你我走過的地方，那段斑駁的磚墻，如今到底啥模樣。噓！小時候的家鄉(xiāng)這時已經(jīng)睡著了。

到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。

四、雙橋鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)的磚墻上，低矮民房的窗玻璃上全都歪歪斜斜地貼滿了畫像。夏瓷爸爸拎著一個膠桶，滿頭大汗地奔走著。后來，他停下來，蹲在地上猛吸了一口劣質(zhì)煙，眼袋有氣無力地掛在臉上，很久沒洗過的頭發(fā)粘在一起，一簇一簇地貼著瘦削的臉頰。

“老夏，夏瓷還沒找到么？”認(rèn)識他的人問。夏瓷爸爸不說話，只是重重地嘆了口氣，卻被自己濃重的煙味嗆得一陣咳嗽。他心里直懊惱著，為什么夏瓷在13歲以后就再沒拍過照了？整整5年，夏瓷從一個活潑的小丫頭變成了不聲不響的大孩子了。她去哪兒了呢？想到這里，夏瓷爸爸“騰”地站了起來，重新拿起刷子在空地上忙起來。

18歲的夏瓷沒有照片，夏瓷爸爸就重新拿起了畫筆，把女兒的樣子從腦海里搬到了畫布上。他沒日沒夜地畫著女兒，再滿懷期待地把畫貼到各個地方。這些天，他愣是把雙橋鎮(zhèn)翻了個底朝天。

孩子，回來吧。老夏滄桑的臉上，淚水歪歪斜斜地淌下來……

五、馬賽

第27天。

夏瓷心事重重。她捧著現(xiàn)磨咖啡望著窗外。天陰陰地下著雨，吝嗇得沒有一絲陽光。雨斜斜地打在臉上，冰冷而陌生。瑪麗站在她身后。“孩子，你看，總會有下雨的時候?？墒?，當(dāng)你寒冷的時候，身后總會有爐火在溫暖你?！毕拇赊D(zhuǎn)過頭，壁爐里竄動的火焰照得整個屋子明亮起來?！昂⒆?，你介意我說個故事么？”

夏瓷茫然而疑惑地?fù)u了搖頭。

瑪麗走到窗邊，雙手撐著窗框，眼睛看著遠(yuǎn)方，天空是蒙蒙的霧。

“52年前，在愛爾蘭，有個父親生意破產(chǎn)了。這時候，公司的大股東說有一個法子可以抵掉一大筆債，就是讓父親把女兒嫁給他的孩子。他還給那個父親一份協(xié)議書。你知道的，就像《厄斯特羅特的英格夫人》里的女兒們一樣。這個女兒覺得父親為了還債一定簽了協(xié)議書，就悄悄逃到了法國。在法國，她遇到了一位年逾古稀的古堡主人，古堡主人好心留她住了下來。后來，古堡主人去世了，把古堡留給了她?！爆旣惼怀陕?。夏瓷知道，那個故事就是瑪麗的過去。

“可是，孩子你知道嗎？父親在我逃走后不久就去世了，后來我才知道，父親在拿到協(xié)議書以后把它撕了個粉碎?！爆旣愌谧×藗牡拿婵?，可淚水還是從她指縫間流了出來。夏瓷輕輕地拍拍她?，旣悵皲蹁醯氖治兆∠拇?，“孩子，或許你該回去看看，我知道你來馬賽不是旅游，你一定和我一樣，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)還有牽掛你的人對嗎？”夏瓷把頭埋進(jìn)老婦人衣服繁復(fù)的褶皺里，哭了起來。

“且黑且白的靈魂，有喜有悲，試著去面對它吧，孩子，人生也有兩種色彩，黑和白，用黑去感知白，用白去溫暖黑，這樣的人生或許更加的真實?！?/p>

且黑且白，或喜或悲。留給這年華一段刻骨銘心的線條……

六、雙橋鎮(zhèn)

“當(dāng)我張開翅膀，試圖往夢里闖，時間卻不經(jīng)意迷失家的方向。”

夏瓷回到雙橋，是她離開的一個月以后。飛機(jī)輕輕降落在熟悉的地方時，她的心也穩(wěn)穩(wěn)地落了地。夜色正濃，零星的燈火溫暖地晃動在眼眸里。她的瞳像是褐色的迷夢，睫毛像翅膀逆光撲動，黑白的漩渦沉醉在這永恒的虛空里。

夏瓷拖著瑪麗為她整理好的行李，一步一步朝家走去。街邊閃過一輛救護(hù)車，旋即又被夜色淹沒。雙橋鎮(zhèn)剛剛被臺風(fēng)光顧過，顯得有些憔悴。夏瓷的步子越來越沉重。離家一個月，突然又出現(xiàn)，爸爸會不會像之前那樣把她暴打一頓呢？

她站在門口，猶豫不決。輕輕地敲了兩下門，無人響應(yīng)。鑰匙轉(zhuǎn)動了半周，門就打開了。家里冷冷清清，沒有絲毫人間煙火的氣息。新生的小蜘蛛在灶臺邊緣慢慢踱步，打量著她這個陌生面孔。奇怪，爸爸不在家。夏瓷上了閣樓，靜謐的光透進(jìn)窗，銀白色的月光灑在兒時的床上。夏瓷嗅了嗅家的味道，滿足地睡了過去。她不知道，臺風(fēng)來的時候，雙橋鎮(zhèn)是一片狼藉，好多老夏貼上去的畫布不是被雨水浸糊了，就是被風(fēng)刮得支離破碎。老夏在雨停后立刻架了梯子爬上去重新粘，卻被風(fēng)刮得從窗沿上掉了下來。他躺的那輛救護(hù)車，和夏瓷曾擦肩而過。

涼颼颼的寒風(fēng)侵蝕入骨。爸爸迷迷糊糊地躺在病床上，嘴里不停地念叨著“小瓷”。當(dāng)夏瓷趕到病房時，爸爸并非像電視劇中的那樣從昏迷中醒來，而是戴著氧氣罩插滿管子眉頭緊鎖地睡著。夏瓷眼睛紅腫得發(fā)了炎，一直趴在床邊叫“爸爸”。有好幾次，爸爸的眼角都有輕微濕潤，可始終沒有醒過來。

乘一葉扁舟入景隨風(fēng)，望江畔漁火。紙錢晚風(fēng)送，清灰風(fēng)雨中，誰家又添一段新痛。

爸爸走的那年，夏瓷18歲。夏瓷把爸爸葬在了雙橋鎮(zhèn)的晚楓墓園里。夏瓷一直不敢相信，爸爸真地就離開她了。

花開后花又落/輪回也沒結(jié)果/苔上雪告訴我/你沒歸來過。夏瓷在爸爸的房間里找到了一箱70多張沒來得及貼出去的畫稿，每張上面畫的都是清一色的夏瓷。畫上的夏瓷都是微笑著的，彎彎的眼睛，淺淺的酒窩。每張畫的角落都寫著不同的話：

夏瓷，你給我回來，到底跑哪去了？

夏瓷，爸今后不打你了，快回家吧？

夏瓷，回家吧，爸想你了！

七、尾聲

夏瓷忽然想起瑪麗唱過的歌：

when you feel the slip /when you start to crack /when it's all to hell/know I haveyour back/whether right or wrong/is beside the point/cause we're more than blood

固然，馬賽是一片沒有回憶的溫暖地，可它終究不是自己的家。在家里，有風(fēng)也好，有雨也罷，總是一家人在一起的溫暖。夏瓷懂得這些的時候，胸口總被懊悔的感覺堵住。經(jīng)歷了這些，夏瓷把任性深埋了起來。她記得瑪麗告別的時候?qū)λf過：“再度過些冷風(fēng)雨，春暖就會在眼前?！?/p>

用黑去感知白，用白去溫暖黑。

且黑，且白。

作者簡介：

許沁，1995年生于常州?，F(xiàn)就讀于上海某大學(xué)，系江蘇省作協(xié)會員。公開出版散文集《走過去，一路繁華》《你好，十八歲》。