和渡邊淳一談情說愛

何映宇

和剛剛?cè)ナ赖亩蛇叴疽幌壬浾哂袃擅嬷?，他給記者的印象是儒雅謙遜，不茍言笑。

印象最深的，還是他的簽名。每一本書，他都會用一支細管毛筆端端正正寫上他的大名，然后再蓋上一方印章，工作人員夾上一張白紙，以防墨色染污其他頁面。有時候，他還要和讀者握手，以示尊重。

看上去有點老派，可是他的小說，一向以大膽勁爆著稱啊。役所廣司和黑木瞳主演的《失樂園》紅極一時，基于渡邊淳一的代表作。在很長一段時間里，渡邊淳一這個名字，就是暢銷的保證，而暢銷，靠的是“情愛”兩字。

他的一個基本立場

記者曾經(jīng)問渡邊先生，作為一位男性作家，如何把握女性心理？為什么這么多年一直在寫情愛小說？他回答說：“還是要和女性多接觸，和女性有了很深的交往以后，你才能了解女性內(nèi)心究竟在想什么。如果僅僅是靠腦子來思考的話，你肯定是想不到的。你只有通過很多的交往才能真正了解她們。之所以這么多年一直在寫情愛小說，主要還是因為我喜歡女性，發(fā)生愛情的時候內(nèi)心那種澎湃激蕩的感覺也常常吸引著我。”

最后一次見渡邊淳一時，他76歲，雖然他已滿頭白發(fā)，但是仍然精神矍鑠。當時，記者大膽問他現(xiàn)在是不是還在談戀愛，渡邊先生也不避諱，大膽承認：“有的，當然了。”說完，他的神情一點都不尷尬，反而異常輕松，臉上帶著微笑。

渡邊淳一的一生情史豐富，高二那一年，他遇到了自己的初戀——加清純子。對于自己的初戀，渡邊淳一也是念念不忘：“加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書，此后不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來?！?/p>

不過好景不長，第二年，加清純子在北海道的阿寒投河自盡，而她去世后，渡邊才發(fā)現(xiàn)，她在和他交往時，同時還有5個男朋友，他一直在想，她最愛的，到底是誰？后來，他將這段往事寫成了小說《魂斷阿寒》。

1958年，渡邊從札幌醫(yī)科大學畢業(yè)，獲得博士學位，并與堀內(nèi)敏子結(jié)婚，當時，他31歲?；楹螅灿羞^婚外情，他自己也承認，《失樂園》就是來源于自己的某段外遇經(jīng)歷。

在《我傷感的人生旅程》的扉頁上，渡邊淳一寫下了這樣的話：“我是完全沉浸在戀愛中而寫作，不是用頭腦和知識，而是用身體來寫作?！痹谒磥?，文學不是一種教化的手段，不要通過文學來教育我們?nèi)シ蟼惱砘蛘卟环蟼惱硪?guī)范，而是要表達人的本性和真心，文學只是一種表達的手段?；橥馇椋瑸槌Ｈ怂积X，對此，渡邊淳一的態(tài)度是比較寬容，他覺得即使男女雙方結(jié)為夫婦，也不能保證他們永遠在相愛，永遠不互相猜疑，那么，在這樣的情況下，愛情變質(zhì)、崩潰也是很容易理解的事，他的觀念就是勇敢地追求愛，不要被任何觀念、形式束縛。

我們可以不贊同他的觀點，伴隨著他的成功，爭議也沒有停止過，但是他說：“這是我的一個基本立場?！?/p>

戀愛不僅僅是年輕人的權(quán)利

20世紀70年代，《紫丁香冷的街道》、《秋寒》、《深夜起航》等作品相繼問世，渡邊的寫作初涉男女情愛，尤其是婚外情方面的題材，逐漸被人們關(guān)注。雖說這些故事涉及了不倫之戀，但都是以青年男女的愛情或男人的婚外情為主題，而且?guī)缀鯖]有什么性描寫。

到20世紀80年代，渡邊開始挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材?！澳腥撕团酥g的愛情固然重要，但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關(guān)系以及各自的特征。”于是便誕生了《一片雪》和《櫻花樹下》。隨著小說的暢銷，“雪花族”作為婚外情文學的代名詞在日本成了流行語。

歲月催人老，人總要告別激情昂揚的青春，來到寧靜平和的老年。在他的晚年，他關(guān)注更多的，是中老年人的情感。

“我希望能寫出比谷崎潤一郎更濃烈的愛情故事。要保持好的寫作狀態(tài)，首先要保持健康，這樣這個作品也是有激情的。所以再談一次戀愛，可以使自己的小說能寫得更好?！彼f。在渡邊淳一看來，戀愛，能讓他保持激情，充滿活力，毫無疑問，他是個非常高產(chǎn)的作家，終其一生，他寫了150多部長篇小說，其著眼點多是日本當代中年人的情感糾葛。他說川端康成是對他影響很大的作家，而川端正好沒有寫過老年人的愛情故事，這就成了他努力的方向?！拔覀儾灰`解說，戀愛只是年輕人的事。戀愛是每個人都可能有的情緒，我知道日本的老年人有很強烈的愛的向往。如果讓孤獨的兩個異性老年人在一起生活，他們原本身上有的心臟病、高血壓、糖尿病等疾病都會減輕。睡在一張床上，皮膚的互相安撫，即使是緊緊地握住一個手，即使沒有激烈的性生活，他們也會得到極大的心情上的滿足。在醫(yī)學上，異性相互的接觸對于疾病的治療有很大的幫助，這種故事在生活當中會有很多很多。”

他對記者講了一個故事，有一個80多歲的老奶奶，每次做理療的時候，只要有20多歲的年輕男護士來給她做的話，她就非常高興，希望他一直在她的身邊，“可以這么說，不管是什么年齡的人，對異性的向往總是存在的。有些事都是我親身所體驗、親身所看到的?！?/p>

《失樂園》其實就是這樣一部小說，《失樂園》也是渡邊淳一本人最喜歡的作品之一（另一部是《愛的流放地》），他說他當時創(chuàng)作這部小說時，只是很認真地寫完，根本沒想到日后經(jīng)過影視劇的發(fā)酵而成為發(fā)行量超過300萬部的超級暢銷書。

磨鐵最新出版的中文版《再愛一次》是他臨終前完成的最后一部小說，寫整形外科醫(yī)生國分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路歷程與再次獲得愛的力量的真實體驗。關(guān)于小說中的情愛描寫，他感到很坦然，“做愛是非常有意義的行為，并不是無意義的。每個人的境界不同，就會出現(xiàn)不同的文學，不同的描寫。做愛是情愛的終極表現(xiàn)，如果兩者非常融洽，而不是強迫性的，那么他們的愛會得到升華，所以在這個意義上，它非常重要，不可或缺。”

不過他同時覺得，過度渲染性愛描寫的結(jié)果，必然產(chǎn)生一部非常拙劣的小說。小說，成為了挑逗的工具，和高雅的文字去冷靜地描寫兩性人物之間的心理變化，有本質(zhì)的區(qū)別。而且，他的很多小說，雖以“不倫之戀”開始，但在滿足情欲的生理需求的云雨之外，男女主人公由此產(chǎn)生出一種純潔真摯的愛情，絕非一夜情那么簡單。雖然在很多人眼中，渡邊淳一只是一個通俗小說家，可是他從來都是以純文學作家的要求來要求自己。

“你認為怎么樣的女性才是性感的？”記者問。

“一個非常性感的女性應該有著高雅的氣質(zhì)，打扮也是干干凈凈的，如果她的穿著打扮都是非常邋遢的，那就無法讓人覺得性感了，但主要的還是，我覺得女性本身就很性感。”渡邊淳一淡定地說。endprint