絕唱

何一飛

水鎮(zhèn)人可以沒飯吃但不能沒戲聽。

水鎮(zhèn)人看戲不叫看戲，叫聽?wèi)颉？粗皇强磦€(gè)熱鬧，聽才聽得出神韻。

水鎮(zhèn)人聽的戲叫祁劇，很多人不知道這個(gè)劇種。祁劇又叫祁陽班子、祁陽戲，是湖南地方戲曲中流行地域最廣、歷史最悠久的一個(gè)劇種。別小看這個(gè)地方小劇種，它比京劇的歷史還早400年呢。

水鎮(zhèn)人最愛聽天一班臺(tái)柱子花枝兒的戲?；ㄖ菏切〉ハ婺希踔吝B廣西和廣東都有人來請(qǐng)花枝兒去唱大戲。

花枝兒在水鎮(zhèn)戲臺(tái)唱戲，鑼鼓一響，吃飯的丟下飯碗就去了，有的干脆端著個(gè)飯碗去聽，戲聽完了那碗飯端在手里還沒動(dòng)過呢；在春水河里洗衣裳的堂客們衣裳也不洗了，急急忙忙回家急急忙忙往戲臺(tái)子趕，邊走邊催沒去的鄰居，快去咯快去咯，鑼鼓響了呢！

花枝兒唱《孟麗君》，唱《昭君出塞》，戲臺(tái)上輕盈嬌俏，眉目間傳情達(dá)意，把人的魂都勾了去。

大凡名角都有講究，花枝兒的講究在養(yǎng)嗓子?；ㄖ赫f嗓子就是她的命，她養(yǎng)的不是嗓子，是命。

花枝兒二十三歲了，還沒結(jié)婚，這年紀(jì)放在現(xiàn)在不算什么，可在五十年代那就是剩女了，而且還是大齡剩女。也不是沒有人向她求婚，有很多，但花枝兒一個(gè)都看不上。水鎮(zhèn)人猜，花枝兒會(huì)喜歡誰呢？

縣里的書記朱心志喜歡上了花枝兒。

朱心志找到花枝兒說，花枝兒同志，我是軍人出身，做事干脆。給你一句話，我喜歡你，要娶你當(dāng)老婆，做一對(duì)革命的模范夫妻。

花枝兒一雙大眼忽閃忽閃好一陣，很不相信地問，你有老婆呢？

朱心志大手一揮，離了，我和以前的老婆不在革命的同一條戰(zhàn)壕里，已經(jīng)跟她離了。

你離婚了我也不能答應(yīng)你。花枝兒說得很決絕，半點(diǎn)面子也不給朱心志，做了一個(gè)戲臺(tái)上甩水袖的動(dòng)作，走了。

花枝兒喜歡的是誰呢？

右派分子容百川。

花枝兒喜歡容百川，容百川卻不喜歡花枝兒。也不是不喜歡，是不敢喜歡花枝兒。

花枝兒請(qǐng)容百川去春山居吃小吃，容百川不去。

花枝兒，我不能去。

你是不是覺得我是個(gè)戲子，看不上我？花枝兒不高興。

沒有，我沒有看不上你。

我知道你怕右派身份連累我。我不怕，就是陪你去勞改我也不怕。

我還是不能，我不能做一個(gè)自私的人。

兩人一個(gè)熱一個(gè)冷，日子就在這冷冷熱熱中一頁一頁地翻過，就翻到了容百川因?yàn)榫芙^誣陷劉長風(fēng)而被押送到勞改農(nóng)場這一天。

送容百川的人還真不少?；ㄖ簛砹耍藗兡亟o她讓出一條路。

容百川說，花枝兒，你不該來。

他們來得我為什么來不得，不就是送你去勞改嗎？古時(shí)殺頭還允許相送呢。

因?yàn)樽叩眉?，花枝兒一張瓜子臉胭脂一樣紅。

花枝兒對(duì)容百川說，好人遭陷，英雄遇難，古來就有。今天給你送行，我沒有什么相送，你喜歡聽我的戲，我給你唱一段《大雪飄》，權(quán)當(dāng)為你壯行。

聽說花枝兒要唱《大雪飄》，給容百川送行的人和圍觀的人都捏了把冷汗?；ㄖ耗隳懽犹罅税桑也徽f你唱小旦的唱小生會(huì)壞嗓子，更險(xiǎn)的是林沖被冤的戲你也敢唱，就不怕被打成反革命？

容百川也不讓花枝兒唱，怕給花枝兒帶來囹圄之災(zāi)。

花枝兒不管這些，嗓子一亮，唱了起來。唱腔悲憤，慷慨激昂：

大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒。彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)，別妻千里音書斷，關(guān)山阻隔兩心懸。講什么雄心欲把星河挽，空懷雪刃未鋤奸。嘆英雄生死離別遭危難，滿懷激奮問蒼天：問蒼天萬里關(guān)山何日返？問蒼天缺月兒何時(shí)再團(tuán)圓？問蒼天何日里重?fù)]三尺劍……

花枝兒越唱越悲憤，當(dāng)唱到“問蒼天何日里重?fù)]三尺劍”時(shí)，一大口鮮血從花枝兒嘴里噴了出來。

花枝兒的嗓子敗了。

因?yàn)橥橛遗煞肿尤莅俅ǎㄖ哼€被清退出水鎮(zhèn)劇團(tuán)，發(fā)配到了水鎮(zhèn)縫紉社。

最遺憾的是水鎮(zhèn)人，《大雪飄》成了花枝兒的絕唱。水鎮(zhèn)人說，想不到啊想不到，花枝兒一個(gè)小旦唱起小生來，蓋過了劇團(tuán)所有的小生，《大雪飄》唱得可真是好。可惜了可惜了，再也聽不到花枝兒的戲了。

水鎮(zhèn)人重重地嘆息一聲說，沒有花枝兒的戲，這戲還有什么聽頭兒呢？！

選自《小小說選刊》endprint