莊則棟：在毛主席的注視下

張蕾++黃昕宇

緊隨毛主席的身邊人

被招進(jìn)中央讀書班的時(shí)候，莊受寵若驚。他很快學(xué)習(xí)到了重要文件：毛主席致江青的信。毛主席說“我有些什么事情，我都不能跟別人說，只能跟你說”。讀書班里除了他之外，都是造反派的風(fēng)云人物，而他，只知圍著墨綠色球臺(tái)打轉(zhuǎn)的木訥的乒乓球運(yùn)動(dòng)員，顯得那么“落后”——他的第一張大字報(bào)，還是由第一任妻子鮑蕙蕎寫好，逼他簽字的。

莊第一次見江青，感覺對(duì)方很隨和，拉家常，問到鮑蕙蕎身為一位鋼琴家下放到干校無琴可彈，江立刻表示：我的樣板戲正需要一個(gè)彈鋼琴的。

鮑蕙蕎調(diào)回“藝術(shù)崗位”之初，也對(duì)江青充滿感激。但她漸漸發(fā)現(xiàn)，這位女領(lǐng)袖表面叱咤風(fēng)云，私下里大家都對(duì)其不滿。而自己的丈夫，也從討厭“沒本事瞎胡鬧”到“對(duì)政治感興趣了”。其實(shí)莊也一度疑慮。身邊有“積極”的朋友勸他：你是信主席？還是信自己？

他決定信主席，以及主席最親近的人。

一次陪江青打球，江問：“小莊，我打得怎么樣？”喂球喂得恰到好處的莊答：越打越好。江得意地說：“總理打球只會(huì)推擋，我喜歡兩面抽殺，進(jìn)攻！”

自從上了江青的戰(zhàn)車，莊則棟不得不一往無前，他成為共和國最年輕的部長級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——體委主任，進(jìn)入了中央政治局。據(jù)《乒乓啟示錄——莊則棟在“文革”中》記載，他下放了自己的隊(duì)友，批斗時(shí)任體委主任王猛，在周和鄧的勸阻下仍不敢放棄江的指示。鮑蕙蕎發(fā)現(xiàn)他煙越抽越多，而且是雪茄；出門不管多遠(yuǎn)的路，都要坐紅旗小轎車；她對(duì)他的工作提出質(zhì)疑，他反駁說自己是在真正干馬列，是革命；當(dāng)她表示出對(duì)他媚權(quán)的不屑時(shí)，他高呼：你的一切還不是我給的！

有的時(shí)候，他也會(huì)懷疑，特別是當(dāng)江青跟周恩來意見發(fā)生矛盾時(shí)，他常常不知所措，害怕站錯(cuò)隊(duì)。

但在巨浪的裹挾下，他不自知地眾叛親離。

“兩案”人員的特批人生

隔離審查進(jìn)行了4年，“除了一支筆供我用來寫交代和檢查外，還能做的就是早盼太陽、夜數(shù)星星。”

1980年，重獲自由的莊則棟被分配到山西體委工作，他急切地詢問陪同的國家體委工作人員，組織如何對(duì)他定性？工作人員答復(fù)還未定，但，“你自己也可以想象?！?/p>

當(dāng)莊則棟走上去往山西的火車，窗外是他久違的世界。他睜大眼睛“重新認(rèn)識(shí)生活”，“有些頭暈?zāi)垦！薄?/p>

他在回憶文章中寫道：“回首往事，我的少年和青年時(shí)代大部分時(shí)間都是在墨綠色球臺(tái)旁邊度過的，是在掌聲、鮮花和贊揚(yáng)聲中度過的，一度達(dá)到了榮譽(yù)的頂峰，一度又身陷囹圄，與世隔絕……我知道我要走的是一條懺悔和贖回過失的唯一道路?！?/p>

火車到達(dá)太原，地方體委的對(duì)接人員叫了他一聲“同志”。莊流了淚。

莊在山西帶隊(duì)，取得了不錯(cuò)的成績；同時(shí)也等來了他的人生結(jié)論：“撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，犯有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，屬人民內(nèi)部矛盾。”“江青、林彪反革命集團(tuán)成員”（簡稱“兩案”人員）成了他洗不掉的政治標(biāo)簽。

1985年，他回到北京少年宮執(zhí)教，并與鮑蕙蕎離婚。

那時(shí)的他，定位于“我是一塊炭，只能發(fā)點(diǎn)熱而沒有光，誰碰上我，會(huì)沾上黑。在這塊土地上，有誰不怕沾上政治的污泥呢！”

人生低落期，他與當(dāng)年在日本打世乒賽時(shí)認(rèn)識(shí)的女球迷佐佐木敦子重逢。后來兩人相愛并相約相守一生。

“特事特辦”、“寫信給中央領(lǐng)導(dǎo)反映情況”幾乎成了莊則棟解決重要問題的唯一方式。所以，當(dāng)他跟佐佐木敦子的婚姻因涉外而得不到批準(zhǔn)時(shí)，他只能再次運(yùn)用“寫信”的方式。

莊則棟事前咨詢涉外婚姻處，知道他和敦子的情況符合法律規(guī)定，可以結(jié)婚。但單位領(lǐng)導(dǎo)卻給他傳達(dá)指示，由于其曾官至部長，掌握國家機(jī)密，不能與外國人結(jié)婚。禁令傳來的同時(shí)，敦子的中國簽證到期，未獲延續(xù)，只能回到日本。

以為自己不可再次擁抱愛情的莊則棟苦悶悲傷，他“哀嘆自己再一次以喜劇的形式扮演著悲劇的角色?！乙獑枂柮\(yùn)之神：‘您怎么總是選我當(dāng)演員呢？……舞臺(tái)上演員的榮辱、興亡、悲喜全是假的，而我的這些卻都是真的。”

1987年，莊則棟和佐佐木敦子終得完婚。

家庭生活恢復(fù)正常，但莊最在意的組織和社會(huì)評(píng)價(jià)的回歸卻要經(jīng)歷更久。

新華社記者唐師曾記得，1984年，北大國際政治系擬邀請(qǐng)莊則棟來開講座，莊自報(bào)演講題目《我的七十二變》，未獲北大批準(zhǔn)。

“在‘千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)的火紅年代，上邊兒有嚴(yán)格規(guī)定，剛放出來的莊則棟像一只驚了槍的兔子，嚴(yán)禁采訪?！币虼?，一直想一睹莊則棟真容的唐師曾來了個(gè)硬闖少年宮，沖進(jìn)莊的教室，連拍3張，立刻被莊揮舞球拍趕了出來。二人肢體接觸之際，唐把名片硬塞進(jìn)莊手里。

當(dāng)晚，唐將這張照片發(fā)了通稿，次日即被《人民日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》等多家媒體引用，中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)將圖片說明以口播的形式播送。不久，自隔離審查后一直極度抗拒記者的莊則棟給唐師曾打來電話，請(qǐng)他到家中做客。當(dāng)晚一見面，莊就急切地問這位新華社記者：“是不是黨——要重新評(píng)價(jià)我了？”

“重新評(píng)價(jià)”或許是個(gè)漫長的歷史過程。有次基辛格訪華時(shí)問到乒乓外交功臣莊則棟，中方接待人員說“他出差了”。1996年，紀(jì)念乒乓外交25周年，中國乒乓球隊(duì)赴美訪問，一些老隊(duì)員也被邀請(qǐng)參加慶?；顒?dòng)。莊則棟依然缺席。

他的反思，在公開場(chǎng)合雖然不多，但亦有所表露。他承認(rèn)自己傷了人。2002年，他對(duì)《魯豫有約》說：“……當(dāng)然我傷人不會(huì)去打人，我更不去關(guān)人，我不搞這些。因?yàn)榧幢闶俏幕蟾锩校乙卜磳?duì)搞這些。但是你不給人家工作，你把人家調(diào)離，這個(gè)本身就是傷人?！?/p>

他承認(rèn)自己不懂政治，在自己的書中寫道：“我搞政治是歷史的誤會(huì)?！痹诙窢?zhēng)狂熱期，他認(rèn)定這些工作都是必要的“階級(jí)斗爭(zhēng)”：“……舉個(gè)例子，1974年，假如你跟著‘四人幫干，感覺還可以；但是1975年鄧小平同志一上來后，跟‘四人幫（對(duì)著）干，我心里就不是滋味了，感覺就是有點(diǎn)受壓；到1976年提出反擊右傾翻案風(fēng)，我們的日子又好過了。所以我感覺凡是跟著風(fēng)跑的，就是一種階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

狂風(fēng)過后，他發(fā)現(xiàn)自己“知識(shí)上的狹隘、生活上的局限和幼稚，簡直是盲人騎瞎馬，能不摔得頭破血流嗎？”

1999年，他在電視上看到王猛，后者談到莊則棟，說莊盡管犯了錯(cuò)誤，但是可以原諒的。莊則棟聞言感慨：共產(chǎn)黨培養(yǎng)的一些老同志，我認(rèn)為真是了不起，對(duì)于任何事情都實(shí)事求是?！薄叭税?，都有功有過，作為一個(gè)年輕人，他犯這樣的錯(cuò)誤，應(yīng)該說是不好的，對(duì)黨和人民對(duì)體育事業(yè)都有一個(gè)很大的（危害）……確實(shí)搞亂體育戰(zhàn)線起到一個(gè)很壞的作用。……當(dāng)然他也是一個(gè)受害者?！鼻f則棟的隊(duì)友、乒壇名宿徐寅生評(píng)價(jià)說。

莊在跟作家葉永烈的通信中說道：“歷史像一幅油畫，在近的地方看不清，站遠(yuǎn)了才能看得清?！苯?jīng)過“文革”，他明白自己不是搞政治的材料，還是愿意回到少年宮，教孩子們打球。

這樣的生活，莊則棟也滿足了，他在書中寫道：“如今，我和敦子一直住在北京，過著普通市民淡泊寧靜而又美滿幸福的生活?！?/p>

2008年，莊則棟查出患有癌癥。在將近五年的治療中，他表現(xiàn)頑強(qiáng)，友人說他的狀況就像乒乓球賽，“天天都是20平”（21分制計(jì)）。2013年，農(nóng)歷蛇年春節(jié)這天，他終因重病不治逝世。

（摘自《南方人物周刊》）endprint