勞動(dòng)、底層與現(xiàn)實(shí)主義

張艷妮

基金項(xiàng)目：本文系上海市研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目（The Innovation Fund Project For Graduate Student of Shanghai）的階段性成果摘要：路遙的農(nóng)村知識(shí)青年作為當(dāng)下個(gè)人奮斗者的探路者，他們面對(duì)的復(fù)雜矛盾成為轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)青年問題的一個(gè)重要面向，本文試圖通過分析作品中農(nóng)村青年對(duì)勞動(dòng)的具體認(rèn)知特點(diǎn)和他們的現(xiàn)實(shí)處境，以及作家的處理之間的復(fù)雜關(guān)系，探討新時(shí)期“勞動(dòng)”對(duì)于底層知識(shí)青年的意義和他們與作家面對(duì)的困境。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村知識(shí)青年；勞動(dòng)；知識(shí)；現(xiàn)實(shí)主義在路遙的創(chuàng)作中，農(nóng)村青年無疑是其作品中最重要的人物類型，他們?cè)?0世紀(jì)80年代初到90年代社會(huì)變革的歷史語境中表現(xiàn)出來的遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，力圖進(jìn)入城市的個(gè)人奮斗的行為方式在當(dāng)下出現(xiàn)了上限，而當(dāng)農(nóng)村勞動(dòng)這17年時(shí)期在與身份接軌時(shí)被拔高的話語資源在新時(shí)期發(fā)生跌落時(shí)，路遙描寫的農(nóng)村青年對(duì)于勞動(dòng)的認(rèn)知究竟是怎樣的？是否有著需要辨明的復(fù)雜動(dòng)因？這些都是需要回到文本中進(jìn)一步分析的，而作者路遙在作品中又實(shí)現(xiàn)著怎樣的一種現(xiàn)實(shí)主義，也與他對(duì)于農(nóng)村知識(shí)青年勞動(dòng)狀態(tài)的設(shè)置不無關(guān)系。本文試圖通過分析路遙的一系列作品來思考“勞動(dòng)”在農(nóng)村知識(shí)青年認(rèn)知體系中的樣貌，并將其與路遙的創(chuàng)作立足點(diǎn)相聯(lián)系，進(jìn)而探討這些作品中一些需要進(jìn)一步捋清的概念。

1不同的勞動(dòng)觀：好逸惡勞與遠(yuǎn)離農(nóng)村

在《平凡的世界》里，當(dāng)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛開始推行時(shí)，孫少安作為一個(gè)家境十分“爛包”，長(zhǎng)期掙扎在貧困中的青年，熱情地在本生產(chǎn)隊(duì)中推行了責(zé)任制，作為第一隊(duì)的社員，村支書田福堂由于不甘心放棄“不勞動(dòng)有工分”的生活，與兒子田潤(rùn)生產(chǎn)生了矛盾，潤(rùn)生要從民辦學(xué)?；氐降乩飫?wù)農(nóng)，給家里掙工分。他的解釋是“爸爸，我已經(jīng)想過了，現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)一分開，咱們家沒人勞動(dòng)不行。你身體不好，不能上山。我準(zhǔn)備勞動(dòng)呀！爸爸，你放心，我肯定能養(yǎng)活了你和我媽?！薄疤锔Ｌ醚劭衾镄D(zhuǎn)著淚水，聲音沙啞地對(duì)兒子說：‘爸爸舍不得讓你去受苦！聽爸爸的話，還去教你的書”，[1]在這里，兒子與父親在去不去務(wù)農(nóng)上的分歧在于愿不愿受苦，前者并沒有表現(xiàn)出厭惡農(nóng)村勞動(dòng)的想法，相反，他要求以勞動(dòng)讓一家人得以生存。再看《人生》中的高加林，他的父親高玉德顯然也不愿讓他吃苦，所以在高加林失去民辦教師職務(wù)后，也是舍不得讓兒子下地干活。但是高加林對(duì)務(wù)農(nóng)的厭惡似乎不在于怕吃苦這么簡(jiǎn)單，在頹廢地過了一段時(shí)間后，“他在心里說：我這一個(gè)月實(shí)在不像話了，兩個(gè)老人整天在地里操磨，我怎能老待在家里鬧情緒呢？……莊稼人嘛，不出山勞動(dòng)，那是叫任何人都瞧不起的?！薄皼]有一頓飯的工夫，兩只手便打滿了泡，手上很快出了血……把镢把都染紅了，但他還是那般瘋狂地干著。”[2]從這種慪氣式的勞動(dòng)方式中可見，高加林對(duì)體力勞動(dòng)的排斥不只在于怕受苦一點(diǎn)上，而在于體力勞動(dòng)代表了一種束縛，將會(huì)把他束縛在土地上，會(huì)與父親一樣逃離不了農(nóng)民的宿命。

由此，以從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的角度看，當(dāng)農(nóng)民的可怕不僅在于體力上的煎熬，事實(shí)上，無論是對(duì)于高加林、田潤(rùn)生還是孫少平，城市生活并非不辛苦，然而他們樂此不疲。務(wù)農(nóng)的可怕在于體力勞動(dòng)與沒有希望相掛鉤，當(dāng)80年代的時(shí)代劇變降臨到農(nóng)村青年頭上，作為農(nóng)村底層的他們?cè)噲D擺脫命運(yùn)的不安分心理變得十分強(qiáng)烈，在這種情況下，即使是被迫進(jìn)行農(nóng)村勞動(dòng)，也要?jiǎng)趧?dòng)出個(gè)與眾不同來，就像高加林報(bào)復(fù)式的勞動(dòng)和孫少平邊勞動(dòng)邊看書的“先生”氣，以這些來告訴外界他們不是勞動(dòng)的命，下地務(wù)農(nóng)實(shí)在是屈才，由此實(shí)現(xiàn)高于普通農(nóng)民身份的自我標(biāo)榜。①不過，考察路遙的整個(gè)創(chuàng)作過程，這種農(nóng)村知識(shí)青年將農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和身份、前途掛鉤的現(xiàn)象并非是一如既往的，在他的早期作品中，農(nóng)村青年孤立于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之外常常是以另一些方式來加以表達(dá)，這種孤立是一直存在的，通過考察路遙的早期文本中農(nóng)村青年看待農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，甚至是作者自己怎樣設(shè)置他們與這種勞動(dòng)之間的關(guān)系演變，可以窺見80年代這一群體的勞動(dòng)觀念變化和身處真實(shí)的時(shí)代變遷中的作者寫作策略之間的張力。

2“現(xiàn)實(shí)主義”與底層農(nóng)村青年

路遙是一位在80年代文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義傾向的環(huán)境中堅(jiān)持這一創(chuàng)作手法的作家。但此處筆者并非要為路遙的寫作姿態(tài)正名，而是借由在作品中農(nóng)村知識(shí)青年對(duì)“勞動(dòng)”認(rèn)知的方式，關(guān)注路遙式的現(xiàn)實(shí)主義與作品中農(nóng)村青年的復(fù)雜性之間的張力關(guān)系。從《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表，路遙就追尋著一種復(fù)雜的矛盾呈現(xiàn)的方式?！八麑?duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策走向有一個(gè)基本的判斷，認(rèn)為‘傷痕文學(xué)雖是逞一時(shí)之快發(fā)泄情緒，但文壇終究要有一些正面歌頌共產(chǎn)黨人的作品”，[3]在過渡時(shí)期的歷史語境中尋求寫作的余地，是路遙此時(shí)期已萌發(fā)的追求，而《驚心動(dòng)魄的一幕》成功之后，緊接著《人生》這一展示農(nóng)村青年矛盾的小說就進(jìn)入醞釀中，“但是，在路遙這里，因?yàn)檎螌?shí)踐上的失敗，現(xiàn)實(shí)主義的空間已大大縮小，它開始失去其構(gòu)建一個(gè)‘新世界的內(nèi)涵，而回歸到一種比較樸素的、帶有原生態(tài)的寫作觀念或者創(chuàng)作手法的意義上去?！盵4]作為一位嚴(yán)肅的作家，路遙愿意面對(duì)十七年文學(xué)留下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作規(guī)定的作家擔(dān)當(dāng)，這也使他以一種認(rèn)同國(guó)家制度的態(tài)度去關(guān)注農(nóng)村青年生活，在設(shè)置人物行為并對(duì)其進(jìn)行評(píng)判時(shí)，他是帶著由上而下的變革者眼光的。同時(shí)，也正是現(xiàn)實(shí)主義的寫作意識(shí)使他的作品展現(xiàn)出了深刻的矛盾。例如，在上述對(duì)于勞動(dòng)的看法中，傳統(tǒng)的老一輩農(nóng)民對(duì)于勞動(dòng)是充滿著對(duì)物質(zhì)舒適的追求在內(nèi)的，如果不是單純描寫農(nóng)村青年，而是將他們與父輩或“好干部”的互動(dòng)作為主要故事內(nèi)容時(shí)，也可見作者的意圖與他實(shí)際落在紙上展示給我們的狀況出現(xiàn)了差距。在《父子倆》中，先進(jìn)青年高三星與投機(jī)倒把占用公家化肥的“小生產(chǎn)者”的父親產(chǎn)生了立場(chǎng)上的矛盾，而當(dāng)父親誤以為兒子要拿此事作為政治資本以謀取上大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，兒子放棄上大學(xué)、留鄉(xiāng)搞建設(shè)的行為被描述為對(duì)老人的諷刺：“他開始惱恨自己了——自己小看了兒子??！”[5]雖然最終的結(jié)局是父親通過“公家人”張書記的勸導(dǎo)認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，但是老漢最終的檢討卻是另外一碼事，他自比為有病的老槐樹，而兒子是筆直的劍桿楊，“才栽上幾年光景，而今就齊楚楚地冒高了！怎哩？一是栽好，二是常有人剪掐拐枝哩?！盵5]在這里，老人的理解其實(shí)并不是站在究竟怎樣為正確這一點(diǎn)上，而是兒子之所以有理，是因?yàn)樗驹诹四堋凹羝罩Α钡恼?quán)的那一邊，權(quán)力運(yùn)作才是這里的重點(diǎn)。老人為了改變?cè)谵r(nóng)村勞動(dòng)受窮的物質(zhì)處境而做的努力被此掩蓋了，雖然作者力圖響應(yīng)政治立場(chǎng)的號(hào)召，但是為了與農(nóng)民自身的一套話語相符，他還是寫出了這位老農(nóng)而不是“張書記”可能會(huì)有的表達(dá)方式，正是這種介于農(nóng)民生活的自身邏輯和政治要求之間的這幾句話顯示了農(nóng)村勞動(dòng)地位的無力和勞動(dòng)狀況的堪憂。這篇作品中的農(nóng)村青年高三星反而顯得蒼白無力，他的一套說辭并不屬于他自己的農(nóng)民地位。也就是說，當(dāng)把此時(shí)的高三星和日后的高加林，再到85年以后的孫少平相比較時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然這三位農(nóng)村青年都并非如他們的父輩一樣想不辛苦地過活，與土地這一勞動(dòng)生產(chǎn)資料密切聯(lián)系的身體感覺并不是最重要的，但他們需要明確的始終是自己的勞動(dòng)方式是否“有力”，只是這種力量的來源經(jīng)歷了從政治立場(chǎng)到個(gè)人身份地位，再到孫少平追求自由獨(dú)立的不同獲取方式上的轉(zhuǎn)變而已。endprint

農(nóng)村青年的這種對(duì)農(nóng)村的遠(yuǎn)離是以肯定國(guó)家對(duì)勞動(dòng)的理性利用為前提的，即通過對(duì)“勞動(dòng)”行為進(jìn)行論述，激發(fā)勞動(dòng)者的力量，從“勞動(dòng)光榮”到80年代后“多勞多得”的對(duì)于勞動(dòng)本身的方式上的引導(dǎo)，都是這種論述方式的變換。問題是，農(nóng)村知識(shí)青年自身正是這種理性利用所最能產(chǎn)生影響的對(duì)象——底層農(nóng)民，如果仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)，在這種潛在的矛盾中，他們將自己的勞動(dòng)方式與對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)知相孤立，比如在《夏》中，作者對(duì)主人公的身份設(shè)置就耐人尋味：一個(gè)是在農(nóng)村長(zhǎng)大，但是父母在城里當(dāng)工人，遲早有一天要回城，另一個(gè)則是路遙慣于使用的在“文革”中含冤受屈的“走資派”的女兒，實(shí)際上這兩個(gè)人的身份本身就具有遠(yuǎn)離土地的意味：在1979年寫這篇小說時(shí)，這些人城市身份的合法性其實(shí)已經(jīng)得到證明，站在這樣的角度回頭寫這樣一對(duì)生活在農(nóng)村卻與農(nóng)村勞動(dòng)在精神上剝離的戀人，作者一開頭就引用“五四”時(shí)期郭沫若《爐中煤》的詩(shī)句“我為我心愛的人兒，燃到了這般模樣”，接著細(xì)致描寫主人公楊啟迪在愛人蘇瑩面前知識(shí)分子式的敏感多情。在這種故事架構(gòu)中，農(nóng)村知識(shí)青年勞動(dòng)的田間變成了戀愛的發(fā)生地，在農(nóng)閑時(shí)他們還靠探討地理知識(shí)增進(jìn)感情，在蘇瑩送給楊啟迪自己種的西紅柿后，“他只吃掉了這兩顆西紅柿的皮兒，而把瓤子留了下來，在小河里淘洗出籽兒，晾干，用潔白的紙包好，放在自己的箱子里。他愛詩(shī)，忍不住詩(shī)興大發(fā)地想：如果有一天，愛情的種子終于能夠播進(jìn)他的心田……”[6]這種充滿文藝氣質(zhì)的描寫只是將農(nóng)村勞動(dòng)場(chǎng)地當(dāng)作知識(shí)青年戀愛的空間，而其中的生存狀態(tài)如何并不是他們關(guān)注的目標(biāo)。

所以，農(nóng)村青年在看待“勞動(dòng)”時(shí)，將其作為體制變動(dòng)中可以向上流動(dòng)的契機(jī)，認(rèn)為勞動(dòng)是一種交換的契機(jī)，勞動(dòng)的數(shù)量和質(zhì)量可以決定自身地位，或是與勞動(dòng)空間、勞動(dòng)活動(dòng)的分離，轉(zhuǎn)而成為想象中的知識(shí)生活的發(fā)生場(chǎng)。這是一種認(rèn)同于國(guó)家制度所設(shè)計(jì)的勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知，但同時(shí)，作為底層的農(nóng)民，他們無法擺脫對(duì)于勞動(dòng)的最基本的提升生活質(zhì)量的要求，這一自下而上的訴求與他們有意識(shí)的認(rèn)同具有“同一性”，對(duì)勞動(dòng)的規(guī)定產(chǎn)生了方向上的沖突，如同孫少平，他雖然要求自己以知識(shí)青年的方式生活，然而生存問題是首先要面臨的大敵，因而現(xiàn)代知識(shí)對(duì)于處在底層的他來說削弱了想象中的意義，有尊嚴(yán)的勞動(dòng)生活最終要讓位于“多勞多得”的生存目標(biāo)。路遙的處理始終是肯定這種奮斗方式的，并且在農(nóng)村青年的苦難之外，以道德等的包容力為知識(shí)生活留有一片空間，但正是作品中青年的生存需求與勞動(dòng)尊嚴(yán)之間的矛盾和作者這種有意識(shí)的處理方式，顯露了這種復(fù)雜矛盾的難以察覺，也正是如此，通過分析農(nóng)村知識(shí)青年對(duì)勞動(dòng)的具體認(rèn)知才顯出其意義。

注釋：①對(duì)于這一點(diǎn)，楊慶祥在《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度——重讀<人生>》中認(rèn)為高加林通過一系列背叛，將自己與農(nóng)民身份相剝離，并以“另一套活法”解釋自己的背叛行為。程光煒，楊慶祥.重讀路遙[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：5568.參考文獻(xiàn)：

[1] 路遙.平凡的世界（第二部）[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：49.

[2] 路遙.人生[M].北京：十月文藝出版社，2012：62.

[3] 梁向陽(yáng)，路遙.《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表過程及其意義[N].文藝報(bào)，20131216：011.

[4] 楊慶祥.路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析[J].南方文壇，2007（06）.

[5] 路遙.一生中最高興的一天·父子倆[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：2930.

[6] 路遙.一生中最高興的一天·夏[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：73.endprint