古代怎么申領(lǐng)“護照”

馬伯庸

古代政府官僚行政管理制度里有許多有趣掌故，比如《魏書卷十四元丕傳》里就記錄了一則有趣的故事。簡單來說，北魏馮太后與孝文帝拓跋宏召集眾卿開會，因為這一年北魏遭遇了一次執(zhí)政危機：京師大旱，糧食產(chǎn)量不夠，涌現(xiàn)出了許多饑民。在那個時代，政府雖然也負(fù)有救濟之責(zé)，但動員能力很弱，尤其是當(dāng)各地公共積儲不足的情況下，政府唯一能做的，只有讓這些饑荒之民變成流民，離開災(zāi)區(qū)，前往附近區(qū)域自己找活路。

按照普通人的理解，這事很簡單——皇帝或者太后大手一揮，下份詔書，然后關(guān)卡城門打開，大批災(zāi)民叩謝皇恩，然后蜂擁而出，完了。

真實情況，可沒那么簡單。

馮太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商議，就是因為她在這件事上碰到了一個棘手的行政流程問題——你沒聽錯，行政流程問題，一個關(guān)于“過所”的流程問題。

那時候的人們出行，需要持有“過所”?！斑^所”這種東西，可以理解為一種民用的通行證或者護照。“過所”上會寫清楚持有者的姓名、籍貫、相貌、攜帶物資以及行動路線，每過一關(guān)一城，都要查驗蓋章，走偏了都不行。沒有這東西，一個普通人想出門是寸步難行。

歷代朝廷都希望老百姓老老實實在原籍呆著，不鼓勵他們到處亂跑，生怕出什么亂子。所以政府對“過所”的審核和發(fā)放都特別嚴(yán)格，必須是尚書省、都督府或州府一級的行政機構(gòu)來頒發(fā)。拿現(xiàn)在的話說，你想出門申請護照，得去市政府或者軍區(qū)去提交申請。

申請人提交材料的時候，要寫明申請事由、隨行人數(shù)、物品數(shù)量，一層層審核，一層層批準(zhǔn)，經(jīng)常還被駁回。唐玄奘想去印度取經(jīng)，申請了三年都沒申請下來“過所”，自己等不及，這才有了偷渡出國的舉動?！段饔斡洝防锾岬竭^一個細(xì)節(jié)，唐僧總帶著一份通關(guān)文牒，每過一國都必須蓋印，那其實就是“過所”。吳承恩為了給唐僧一個官派出國的身份，只得在書里給他杜撰出一本公派護照。所以武俠小說里那些古代大俠動輒行走江湖，現(xiàn)實中那是不可能的，早被打死了。

了解“過所”的意義和它在行政上的流程，我們大概就能明白馮太后到底在為難什么了。

按照法律規(guī)定，流民要去外地，必須要申請“過所”。但官方申請流程太長，恐怕沒等“過所”頒發(fā)下來，那些老百姓餓死的餓死，造反的造反。

可若是關(guān)卡打開，任由他們來回流動，又會造成治安隱患。變成流民的百姓，將不再被任何人包括朝廷所掌握，他們的行蹤和舉動都無法預(yù)測，更不知道會爆發(fā)出什么樣的事情來。對于統(tǒng)治者來說，這個風(fēng)險太高了。

如果是亂世或者一個有個性的統(tǒng)治者，這根本不算事兒，趕緊讓人有地方吃飯是正經(jīng)，啥過所不過所的，就免了吧。但對一個成熟的官僚體系來說，對流程的維護是非常重要的，你可以巧妙地運用規(guī)則，但不能把整個規(guī)則拋開。

拓跋丕給了一個列寧式的解決辦法，星期天義務(wù)勞動。他說諸曹以下、大夫以上的高級官員們，一個人帶兩個吏員，加班加點地給饑民們辦理“過所”，辦完拉倒。

他的建議得到了馮太后和孝文帝的贊同，于是政府部門一群養(yǎng)尊處優(yōu)的官員得了命令，亂轟轟地跑到京師各處關(guān)卡，現(xiàn)場辦公，臨時增開幾十個加急窗口，一個個趴在桌子上揮汗如雨手不停筆地給熙熙攘攘的饑民辦“過所簽證”。一共持續(xù)了四天時間，總算是給流民們?nèi)耸忠槐尽斑^所”，高高興興離開京師，而那些腰酸背疼的官員，也如釋重負(fù)。

于是，這一次危機，就以這樣一種略帶黑色幽默的方式得到了解決。

摘編自2014年第16期《南都周刊》