因越界而自由

梁衛(wèi)星

在該書《死亡教育問答錄》里，作者有這樣一段話：

我只是一名語文教師，無論是性教育、死亡教育、公民教育，都不是我的專業(yè)擅長。只是因目前此類教育的嚴(yán)重缺失而生的強烈焦灼感，使得我的課屢屢從語文越界，選擇了似乎不屬于語言文學(xué)的話題，意在引起更多專業(yè)人士的研討與建設(shè)。

讓我會心一笑的，是“越界”這一詞語。事實上，在這本書里，作者再三提到了“越界”。起初，他從語文越界；繼而，他從課堂越界；而后，他從學(xué)校越界……他越界得太遠(yuǎn)，我甚至已經(jīng)看不到他的背影，這個詞語仿佛一卷膠帶，光榮地記錄著他十多年的教師生涯——我得說，他是有福的人，因越界而成長，因越界而獨立，因越界而自由。

為什么要越界？值此“活著就好”粉墨而為主義的年代，在禁錮如磐割地自封的教育王國里，以作者的智商與處事能力，他如果選擇過一種常規(guī)的安穩(wěn)的生活，他能輕而易舉地活成任何一所以應(yīng)試為宗旨的學(xué)校里的中堅教師，繼而順理成章活成饕餮學(xué)生與教育的風(fēng)生水起的名師。然而，幾乎是從教師生活的開始，他就走上了越界之路。為什么？越界豈止不容易，只是越界的第一步實質(zhì)性行動，就會讓絕大部分人落荒而逃。以頭撞墻，把自己活成一枚一往無前撞擊石頭的雞蛋，這得需要多大的勇氣與犧牲？更何況，他撞墻而過并非為了逃離，而是為了在界外更好地反戈一擊！

顯然，一切世俗生存的常理在作者這里都失去了重量，沒有任何意義，因為他時時刻刻有著“強烈的焦灼感”！沒有什么比這種無法驅(qū)遣的“焦灼感”更重要的了，用基爾克果與海德格爾的話來說，那就是“煩”與“畏”，是存在的起點，沒有這個起點，人的一生，不過是一種非存在。作者有幸，在他職業(yè)生涯的開始，就聽到了存在的召喚；作者不幸，他因為這“焦灼感”，不得不以渺小的血肉之軀對峙于高大堅固的青銅石墻面前。越界，因此成為他打開存在之路的戰(zhàn)爭，別無選擇。當(dāng)然，談存在，如沒有魚之于水的一體感，便實在有些玄虛，我只能說，所謂“焦灼感”，就是有一個聲音在你的內(nèi)心無時無刻不在對你“追命索魂”，它賦予你那見鬼的常識感、使命感、道義感、價值感，它告訴你沒有理想與夢的人生是不值得過的人生。一句話，就是有一種力量讓你，非如此不得活！

《一個獨立教師的語文之旅》并不是一本煽情之書，作者也并不是一個喜歡自我表達(dá)的人，他只是如實、簡潔地記錄了他關(guān)于教育的思考與行動，然而，所有的字里行間，我都看到了“焦灼”——為學(xué)生焦灼，他不能心安理得地看著如花一般的孩子們“夭折”；為教材焦灼，他不能忍受更不能順隨這些刻意虛假、有意放毒的東西；為自己焦灼，他不能容忍自己做清醒或糊涂的“三幫”奴才；為教育焦灼，他無法接受，這本該創(chuàng)生化育人與美、真與善的王國淪為規(guī)訓(xùn)與奴役的蛾摩拉之城……焦灼如生命之水，奔騰在這所有的文字里，還原了一個獨立的人，一個越界的理想行動者，一個即使已經(jīng)破墻而出仍要回頭死叩墻石的夢想實踐家。

可是，越界實在太難，雖說愿望是良好的開端，但有愿望無能力而折戟沉沙者，當(dāng)真是累累無盡，這些不在少數(shù)的發(fā)愿撞墻者，大都活成了空頭理想主義者、口腔夢想家、夸夸其談的精神分裂者。作者卻最終因越界而獨立，而自由了，他把自己勇敢地活成了一種卓越的示范。

他示范了我們什么呢？他在該書的后記中說道：“我的信心和希望，來自《哥林多前書》十三章十三節(jié)：‘如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛?！笔堑模热魺o愛，發(fā)愿越界是難的，行動越界更是不可能的。

很多名師說，我也有愛，我愛我的學(xué)生們。我當(dāng)然相信他們的話。只是，他們的愛有些是傲慢的大人之于小孩、上之于下、主體之于客體的愛，甚至進而異化為居心叵測的狼之于羊羔、老鼠之于大米、綁匪之于人質(zhì)的愛，在這種愛所夯筑的基石之上，在這種愛的黏合膠固之下，牢不可破的青銅石墻聳累而起，無數(shù)弱小的生命被圈禁在里面，變異而為資源或奴才。

作者的愛迥異于此，他的愛建基于信與望之上，因而他的愛是謙卑的、敬畏的、恭順的、感恩的，因為他深知，任何一個小孩都比成人離天堂更近，因為他深知，在高天之上，有一雙悲憫的眼睛看著他。有什么比謙卑更有力呢？有什么比敬畏更充盈呢？有什么比恭順更理智呢？有什么比感恩更深情呢？為此愛而上路，勇氣是無窮無盡的，能力是水到渠成的，行動因而也是決絕有力的。獲得這種愛，并非只是獲得了一種抽象的情感，這種愛，是虛偽的天敵，是專制的仇讎，是功利的苦手，有了這種愛，一切丑惡無恥下賤偽善都無所遁形，可見，因為這種愛，獲得了洞若觀火的能力、一雙燭照一切陰暗與丑陋的火眼金睛，這應(yīng)該是作者最大的示范吧。

這種愛，使作者深深地懂得了生命。茫茫塵世里，什么樣的生命才可能跨越那針眼一般的窄門，進入天堂呢？本書里，作者有一段話，委婉地回答了人生這一重大的問題。他說：“性教育和死亡教育，是我們當(dāng)前教育的兩大缺失。漠視性教育，讓人不懂得去愛自己的伴侶，影響的是今后的婚姻；漠視死亡教育，讓人不懂得此生為人的珍貴與短暫，造成個體對生活的冷漠和生命的輕視?！蓖瑫r，在本書中，他還多次申明了自己的教育目標(biāo)——“是培養(yǎng)有獨立精神、自由思想、敢于表達(dá)的公民”?？梢?，性教育不是目的，愛人如己才是目的；死亡教育不是目的，熱愛、敬畏生命才是目的；而只有公民，才能把這對生命和他人的愛與珍視變成國家民族共同體里的歷史正義與社會正義，進而抵達(dá)整體人類的人生正義。因為懂得，所以創(chuàng)造，作者全部的獨立語文之旅，說到底，乃是追求生命正義的人生之旅。

愛一旦抽象，愛就受到了否定甚至利用。愛必然是細(xì)節(jié)的，所謂細(xì)節(jié)，即細(xì)心、細(xì)致、細(xì)膩、細(xì)微，本質(zhì)上是自我認(rèn)知自我創(chuàng)造，并非指凡瑣小事。因為愛總是目光如炬的，它能照徹一個人纖細(xì)、錯雜、飄忽、隱匿的氣質(zhì)、個性、愛好、天賦與潛能，進而讓人清醒地認(rèn)識到自己是一個什么樣的人，能夠走一條什么樣的路，如何去規(guī)劃自己的人生，如何把自己奉獻(xiàn)于共同體的生活。

在《一次對話：教師可以做研究？》一文里，作者非常清楚地闡明了自己作為一個獨立教師得力于做一個研究者的自我定位。教師當(dāng)然不只是可以做研究者，只不過作者的自我定位，基于其對自身的清醒認(rèn)識與充分了解。我想，這也當(dāng)是一種良好的示范。本書毫無疑問展示了作者作為一個優(yōu)秀的研究者，如何從細(xì)節(jié)出發(fā)，創(chuàng)造出驚人的教育果實的。

他非常樂于也善于做一個資料搜集者。對一般人而言，這是一個瑣碎到近乎乏味的工作，然而，作者卻樂此不疲且甘之如飴。他在幾十上百年前甚至遙遠(yuǎn)古代的故紙堆里翻扒，可能僅僅只是為了查找課文里某句話的出處與源流；他在無數(shù)本詩集或浩如煙海的歌詞里逡巡，可能僅僅是為了尋找一句合乎某一微不足道的課堂環(huán)節(jié)的話語；他點破百度谷歌，可能僅僅是為了尋找同一文本盡可能多的版本……是不是似曾相識？這不就是一個兩腳書櫥或窮酸腐儒嗎？然而，這種陳見固識完全不適用于作者，因為他從不愿做收藏家，更無意做沒有思想的學(xué)者，他搜集是為了比較，比較是為了推陳出新或批判。比如，因為一篇《盲孩子和他的影子》，他找到了安徒生的《影子》；因為《巨人的花園》，他找到了《自私的巨人》；因為《畫家與牧童》，他找到了《書戴嵩畫牛》；因為一個關(guān)于明珠的比喻句，他找到了接近十個類似的文本……整本書，幾乎每一篇文章里，我們都可以看到作者如螞蟻一般爬梳在不同文本語句間的忙碌身影。

可能馬上有人會說，這有什么難的？這又有什么意義？誰還不會找這些東西？我不過是懶得找罷了，有啥用呢？這種武斷的結(jié)論幾乎我們每個人都會下，我們只不過是為自己的懶惰尋找借口罷了。然而，很少有人意識到懶惰是愛的沼澤，是創(chuàng)造的深淵，正是在這種自以為是的懶惰中，我們絕大部分人失去了自我認(rèn)識與自我創(chuàng)造的機會與可能，因而無法成人，也無法成人之美，而是成了平庸的類人孩。

作者卻從自我認(rèn)可的勤奮螞蟻慢慢脫胎換骨創(chuàng)生而為思想與創(chuàng)造的巨人。所以，他能在《畫家與牧童》和《書戴嵩畫?！返奈谋颈容^中，發(fā)現(xiàn)模仿與創(chuàng)造的差別，進而引導(dǎo)學(xué)生進入藝術(shù)鑒賞與創(chuàng)造的殿堂，更為重要的是，他通過這樣的課堂，播下了遠(yuǎn)離平庸的種子。所以，他能在《巨人的花園》與《自私的巨人》的文本比較中，展示平庸與天才的差別，引導(dǎo)學(xué)生進入靈境與愛域，從而播下自由與愛的種子?？梢?，教材批判始終不是他的目的。稍有智識的人都知道我們的教材何其平庸、虛假、錯亂、霸道，郭初陽總是能以其深厚的積累和獨特的視角，對教材點“金”成鐵，從而抵達(dá)對愛、自由、平等、靈性、創(chuàng)造等等的撥亂反正，而后給予歌頌和流布。這才是他的根本目的。不僅如此，這樣的課堂，他本人就是一種教育，他示范了勤奮、精確、廣博、思考、自然等等優(yōu)秀的品質(zhì)，同時也展現(xiàn)了所有這些品質(zhì)所凝聚的偉大人格魅力與超凡人生氣象，其化育之功實可想見！

當(dāng)然，研究有無數(shù)種方式，教育也有無數(shù)種方式，但肯定只有一種最適合自己，這正有待于其基于愛、望、信的自我認(rèn)知，繼而才能自我發(fā)展與創(chuàng)造，接著才能參贊化育我們的時代與共同體。顯然，作者做到了，但愿他的示范，也能惠及我們。

讀完本書，作者的所謂獨立之旅，歷歷如在目前。首先是身份的獨立，他破體制而出，自辦學(xué)校，自編教材，自創(chuàng)教法，他因而成全了自己也成全了孩子們。其次是思想的獨立，整本書絕大部分文章都通過文本比較進行辯駁與質(zhì)疑，進而提出自己的看法，新見銳識不絕于目。再次是方法的獨立，他嫻熟而又恰如其分地運用著知識考古學(xué)、新批評主義、文化比較等學(xué)術(shù)方法，提升了語文教育的品位，使得中小學(xué)語文教育進化為正當(dāng)正大的學(xué)術(shù)研究創(chuàng)造與文化文學(xué)研究創(chuàng)造。而后是課堂對象的獨立，他讓孩子們比較，他引導(dǎo)孩子們思考，他把獨立作為最好的禮物送給孩子們。然而，他的所謂語文之旅，卻可能會令絕大部分如我這般為飯碗的教書匠大不以為然。這怎么可能是語文呢？怎么可以沒有字詞句的理解？怎么可以質(zhì)疑教材？怎么可以不需要教學(xué)計劃？這不獨不是語文教育，這甚至不是教育！可是，這偏偏就是語文之旅。為什么說這就是語文之旅呢？作者回答了這個問題：“所謂語文，就是通過一次又一次的研習(xí)與談?wù)摚陬^或書面），讓人獲得教養(yǎng)，成為一個溫和文雅的人。語文教會一個人說什么（關(guān)注世界也關(guān)注內(nèi)心），也教會他怎么說（在不同場合使用得體的形式），自然也教會他尊重別人，安靜地傾聽。”誰能說，我們的語文教育其終極目的，不就是如此呢？這豈止是語文之旅，這根本就是本質(zhì)意義上的語文之旅！

毫無疑問，《一個獨立教師的語文之旅》是一本越界之書。作為體制外教師，作者成功越界了，他的課堂超越了傳統(tǒng)中小學(xué)語文課堂的程式化壁壘，他的思考超越了中小學(xué)教師的僵化教條，他的方法超越了中小學(xué)教師的無知之幕……他超越教育抵達(dá)了文明的化育與創(chuàng)造，他因此獲得了自由，也流布了自由。因而，看這本書，如果僅僅局限于對具體操作方式和文本解讀的學(xué)習(xí)或模仿，是可憐也可悲的。

歸根到底，這是一本示范之書，一個人的精彩旅程里有人生正義存焉！

（作者系湖北省仙桃中學(xué)語文教師，在《天涯》《南方周末》等報刊發(fā)表小說、隨筆多篇。代表作長篇小說《成人之美兮》，曾入選《南方周末》2010年度書單）