蕭 紅/原著 傳 寧/編文 侯國(guó)良/繪畫
1 就在這古老的小城里住著我的祖父。我長(zhǎng)到四五歲時(shí),祖父就快七十了。
2 我家有個(gè)后花園,蝴蝶、蜻蜓、螞蚱樣樣都有。祖父一天都在后花園里邊,我也跟著祖父在后花園里邊。祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。
3 偏偏這后花園每年都要封閉一次。秋雨之后,這花園就開始凋零了,黃的黃,敗的敗,好像有人去摧殘了似的。沒(méi)有多少時(shí)候,大雪又落下來(lái),后花園就被埋住了。
4 花園雖然被埋了,我卻發(fā)現(xiàn)后房?jī)?chǔ)藏室的新天地。那里邊裝著各種新奇的東西。我翻出祖母的藤手鐲,戴在小手上滴溜溜地轉(zhuǎn)。祖母罵我:“這小不成器的!”但她看到四十年前的東西,似乎引起沉思回憶。
5 祖母病重死去,家里來(lái)了許多親戚。從前我沒(méi)有小同伴,而現(xiàn)在有了。我們上樹爬墻,幾乎連房頂也要上去了。
6 有一天,他們把我?guī)У侥虾友厣先チ?。我第一次看到河水,不曉得這河水是從什么地方來(lái)的,走了幾年了。
7 河的對(duì)岸是一片柳林,再往遠(yuǎn)看,就不能知道那是什么地方了,因?yàn)闆](méi)有人家,也沒(méi)有房子,看不見(jiàn)道路,也聽(tīng)不見(jiàn)聲響。我想將來(lái)是不是也可以到那沒(méi)有人的地方去看一看?
8 祖母死了,我就跟祖父學(xué)詩(shī)。祖父說(shuō):“少小離家老大回?!蔽乙舱f(shuō):“少小離家老大回?!痹绯磕钤?shī),晚上念詩(shī),半夜睡醒了也念詩(shī)。
9 就這樣瞎念,念了幾十首之后,祖父講了。我就問(wèn):“為什么小的時(shí)候離家?離家到哪里去?”我又問(wèn):“我也要離家嗎?”祖父忙說(shuō):“你不離家的,你哪里能離家……”
10 我家的院子是很荒涼的。這邊住著幾個(gè)漏粉的,那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那邊廂房里還住著一個(gè)拉磨的。粉房旁邊的小偏屋里,還住著一家姓胡的趕車的。
11 有一天,我從院子里蒿草邊做夢(mèng)醒來(lái),回到屋里,老廚子第一個(gè)就告訴我:“老胡家的團(tuán)圓媳婦來(lái)啦,快吃了飯去看吧!”
12 等真到了老胡家一看,全然不是那么一回事,團(tuán)圓媳婦在哪兒?經(jīng)人指指點(diǎn)點(diǎn),我才看見(jiàn)了。不是什么媳婦,而是一個(gè)小姑娘,我一看就沒(méi)興趣了。
13 第二天早晨,她出來(lái)倒洗臉?biāo)臅r(shí)候,我看見(jiàn)她了。她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng),辮子竟快到膝間了。她臉長(zhǎng)得黑忽忽的,笑呵呵的。她才十二歲,硬讓人說(shuō)成十四歲。
14 過(guò)了沒(méi)有幾天,那家就打起團(tuán)圓媳婦來(lái)了。那叫聲不管多遠(yuǎn)都可以聽(tīng)得見(jiàn)。左右鄰居也都議論起來(lái),說(shuō)早就該打,哪有那樣的團(tuán)圓媳婦,坐得筆直,走得風(fēng)快,一點(diǎn)兒也不害羞。
15 從此以后,我家的院子里,天天有哭聲,哭聲很大,一邊哭,一邊叫。一直哭了很久,到了冬天,這哭聲才算沒(méi)有了。
16 雖然不哭了,那西南角上老胡家又夜夜跳起大神來(lái)。大神唱一句,二神唱一句,什么“小花靈啊,胡家讓她去出馬呀”,跳了一個(gè)冬天,把那喚作“小花靈”的團(tuán)圓媳婦跳出毛病來(lái)了。
17 一天,不遠(yuǎn)千里來(lái)了一位抽帖兒的,號(hào)云游真人。團(tuán)圓媳婦的婆婆抽了兩帖兇帖,忙請(qǐng)真人破一破。真人寫了四個(gè)紅紙貼在團(tuán)圓媳婦的腳心手心上,還在腳心烙鐵烙過(guò)的傷疤上補(bǔ)畫一筆,賺了五十吊錢走了。
18 小團(tuán)圓媳婦的病并沒(méi)有好,于是又有跳神趕鬼,看香,扶乩,用大缸當(dāng)眾給她洗澡。人們七手八腳強(qiáng)行脫光她的衣裳,把她抬進(jìn)滿是滾燙熱水的大缸里去。
19 起初,團(tuán)圓媳婦還在大缸里逃命似的狂喊。不一會(huì)兒,她倒在缸里了。她狂喊求救的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人上前幫助,這時(shí),人們卻一聲狂喊,紛紛跑過(guò)去看熱鬧。
20 還沒(méi)到二月,那黑忽忽的,笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了。我家的有二伯和老廚子去幫老胡家下葬回來(lái),只是夸“酒菜真不錯(cuò)”、“雞蛋湯打得也熱乎”,好像他倆是過(guò)年回來(lái)似的。埋葬團(tuán)圓媳婦的經(jīng)過(guò),卻一字不提。
21 冰天雪地正是個(gè)冬天。雪掃著墻根,風(fēng)刮著窗欞。那連哭帶叫的小團(tuán)圓媳婦,好像在這個(gè)世界上未曾有過(guò),因?yàn)橐稽c(diǎn)兒痕跡也未留下來(lái)。家家戶戶都是黑洞洞的,全呼蘭河都睡得沉實(shí)實(shí)的了。