楊絳 寫在人生邊上

●黃薇 子瞳

楊絳 寫在人生邊上

●黃薇 子瞳

100多年的歲月難掩她的風(fēng)華。多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”?，F(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)時(shí)代里一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到“活著真有希望，可以那么好”。102年無(wú)情而漫長(zhǎng)，她一如既往地柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給人溫暖……

最賢的妻

1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。在父親的引導(dǎo)下，楊絳開(kāi)始迷戀書里的世界，中英文書都拿來(lái)啃，讀書成了她最大的愛(ài)好。1928年，楊絳17歲，一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但因?yàn)闆](méi)有名額，只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，考上了燕京大學(xué)。但她臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。就是在那里，她遇到了錢鐘書。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月老的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

婚后，楊絳中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。錢鐘書滿腹經(jīng)綸，在生活上卻笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。錢鐘書的母親曾稱贊楊絳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

不僅如此，楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢鐘書的手稿。新中國(guó)成立后，她帶著錢鐘書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家的貓與林徽因家的貓打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林徽因的貓是他們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。

在短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

錢鐘書的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來(lái)征詢夫婦倆的意見(jiàn)。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見(jiàn)。而每集片頭那段著名旁白，“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”，被無(wú)數(shù)人引用，卻很少有人知道，這段話其實(shí)出自楊絳之手，可以說(shuō)，她是最懂《圍城》的人。

楊絳曾讀到英國(guó)傳記作家概括的最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過(guò)要娶別的女人?！彼堰@段話念給錢鐘書聽(tīng)，錢鐘書當(dāng)即回應(yīng)說(shuō)：“我和他一樣?！睏罱{答：“我也一樣?！?/p>

金剛怒目和淡泊寧?kù)o

“文革”期間，錢鐘書和楊絳都成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言，楊絳還被剃了“陰陽(yáng)頭”。那天晚上，她找出女兒錢瑗幾年前剪下的兩條大辮子，花了一夜時(shí)間給自己做了一頂假發(fā)，第二天照常出門買菜。

那時(shí)，錢鐘書被分配去打掃大院，楊絳的任務(wù)則是清洗廁所。她仔細(xì)看過(guò)那兩間污穢的廁所，然后置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個(gè)小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類的東西和大小兩個(gè)盆，放在廁所里。不出10天，污垢重重的廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣。她還把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書看。在任何困苦面前，內(nèi)心的安寧都能為她撐起一方天。

錢鐘書被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清，這一舉動(dòng)立刻遭到了批判。批斗會(huì)上，其他人都低著頭，只有楊絳跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)，就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

10年“文革”，錢鐘書夫婦備受折磨。從干?；貋?lái)后，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。胡喬木曾對(duì)這本書下了16字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道出一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

女兒錢瑗一語(yǔ)中的：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！本瓦B錢鐘書自己也承認(rèn)：“楊絳的散文比我好?！彼€說(shuō)，“楊絳的散文是天生的好，沒(méi)人能學(xué)?！?/p>

其實(shí)文如其人。世人多謂她善順，卻不知她也是幽默、強(qiáng)悍、堅(jiān)韌、豁達(dá)的，她從未刻意隱藏生活的苦痛，卻有著敢于直面現(xiàn)實(shí)的淡泊寧?kù)o。

“我卻要捧楊絳”

1947年《圍城》剛出版的時(shí)候，當(dāng)人們打聽(tīng)作者錢鐘書是誰(shuí)時(shí)，回答是楊絳的丈夫。就在全力輔佐錢鐘書創(chuàng)作《圍城》時(shí)，楊絳利用閑暇時(shí)光，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》?！斗Q心如意》上演時(shí)引來(lái)陣陣喝彩聲，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。

此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

不僅如此，楊絳更是一位出色的翻譯家。楊絳在清華沒(méi)能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鐘書西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽(tīng)，一路自修，坐擁書城，遍讀英國(guó)文學(xué)。其實(shí)早在大學(xué)期間，楊絳就自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口讓清華教授梁宗岱稱贊不已的法語(yǔ)。

而她的翻譯生涯最早可追溯到清華讀研時(shí)。一次錢鐘書的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論。

在此之前，她從未做過(guò)翻譯，那次只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超連連稱贊“很好”，推薦發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。

她翻譯的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：“我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯，楊絳最好?！?/p>

1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒(méi)收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過(guò)劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。1986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部18萬(wàn)字的小說(shuō)被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。

走到人生邊上

1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)80多歲的楊絳來(lái)回奔波，異常辛苦。

錢鐘書已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的東西吃不下，楊絳就親自來(lái)做。做各種雞肉魚肉蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋都沒(méi)有，魚肉也要一根小刺都不能留。

只是，病魔還是奪走了她最心愛(ài)的人。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世。1年后，錢鐘書臨終，一夜未合眼，楊絳附在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我哪！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬?！扮姇幼吡?，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，楊絳接過(guò)手來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條——2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。

2003年，《我們仨》出版，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念。而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又令人意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

平時(shí)生活中，楊絳嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。年齡漸長(zhǎng)后，她改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰用手碰地，腿腳也很靈活。

當(dāng)然，她長(zhǎng)壽的秘訣更多在于內(nèi)心的安寧與淡泊。她有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方，風(fēng)趣地回絕了：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>

2013年6月22日，在北京舉辦了一場(chǎng)“《也是集》——錢鐘書書信手稿專場(chǎng)”拍賣會(huì)，集中拍賣錢鐘書的書信和手稿。由于書信內(nèi)容涉及個(gè)人隱私，楊絳對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì)：“我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個(gè)人交往，怎么可以公開(kāi)拍賣？”

百歲高齡的她，不過(guò)是想過(guò)一個(gè)普通老人的生活，“我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活?！?/p>

這個(gè)時(shí)代喧囂躁動(dòng)，而楊絳卻如一支幽蘭，在歲月的輪回中芬芳雋永。

（據(jù)《文苑》《文史博覽·人物》《東方養(yǎng)生》相關(guān)資料整理）