錢(qián)學(xué)森的導(dǎo)彈人生

涂元季　劉瑩

陀螺裝不好就不走

錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)他的秘密部隊(duì)陸續(xù)研制出多種型號(hào)近程、中程、遠(yuǎn)程、洲際彈道導(dǎo)彈，以及各種類型的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，這些令人矚目的科學(xué)成果中浸透著大科學(xué)家對(duì)待科學(xué)工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

孫家棟院士談起錢(qián)學(xué)森之嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)總會(huì)提起一件終生難忘的事。

他說(shuō)：“20世紀(jì)60年代后期，我們自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地。其中J慣性制導(dǎo)系統(tǒng)有一個(gè)平臺(tái)，要裝四個(gè)陀螺，如果陀螺能夠很精確地裝好，就再拆下來(lái)包好，運(yùn)往發(fā)射基地。在總裝車(chē)間，第一個(gè)陀螺裝上了。車(chē)間師傅說(shuō)四個(gè)陀螺是一批生產(chǎn)的，第一個(gè)能裝上，其他三個(gè)也應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。時(shí)間這么緊，是不是可以不再試裝了？

“我想，師傅說(shuō)得有道理，就同意了。沒(méi)想到，到了發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)，那三個(gè)怎么也裝不上。我趕緊向錢(qián)老報(bào)告。他聽(tīng)到后并沒(méi)有批評(píng)我，告訴我組織人仔細(xì)研磨后再裝。加工時(shí)，他也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)察看我們排除故障的情況。那種精密部件的研磨很費(fèi)時(shí)間，我和工人師傅從下午1點(diǎn)一直工作到第二天凌晨4點(diǎn)，他也一直陪我們到凌晨4點(diǎn)。看著大科學(xué)家陪著我們熬夜，我心里很愧疚。其間，我?guī)状蝿袼f(shuō)，錢(qián)院長(zhǎng)，我保證排除故障，請(qǐng)您放心，您回去休息吧！可錢(qián)老就是不走，他也不理我。這件事給我印象太深了，雖然他沒(méi)有批評(píng)我，但他那種無(wú)聲的力量使我感到比批評(píng)更嚴(yán)厲。從此，哪怕一點(diǎn)小事我都認(rèn)真辦，不敢有絲毫馬虎?！?/p>

錢(qián)學(xué)森的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真態(tài)度在“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)中表現(xiàn)得尤為突出。他是技術(shù)總負(fù)責(zé)人，抓大事自不待言，但一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)不起眼的元件，甚至一個(gè)不合格的螺釘螺帽，電阻電容等也可能引發(fā)失敗，他這個(gè)技術(shù)總負(fù)責(zé)人還要過(guò)問(wèn)所有的細(xì)節(jié)。

為此，錢(qián)學(xué)森在1966年7月11日的《工作手冊(cè)》中，以表格的方式，詳細(xì)開(kāi)列了“外協(xié)配套儀器存在的主要問(wèn)題”。這些問(wèn)題，從大的方面分類，計(jì)有質(zhì)量問(wèn)題，保管期不足或無(wú)保管期，環(huán)境試驗(yàn)不正規(guī)，儲(chǔ)存期問(wèn)題，訂貨難問(wèn)題等等共十多項(xiàng)；細(xì)目則多達(dá)好幾百項(xiàng)，包括晶體管、電位器、開(kāi)關(guān)、插頭插座、電容器、舵機(jī)、穩(wěn)頻器、螺釘螺帽，以及某些金屬和非金屬材料問(wèn)題等等。

對(duì)于這些問(wèn)題，無(wú)論其大小，錢(qián)學(xué)森都極其認(rèn)真地對(duì)待，并一一指定具體負(fù)責(zé)人去落實(shí)解決，解決的情況也要一一向他匯報(bào)。他還指出，該做的試驗(yàn)，一定要在出廠前做好，不能等到產(chǎn)品抵達(dá)基地以后再做。

正是由于他這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，影響了一代，甚至兩代、三代航天人，帶出了一支作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，技術(shù)過(guò)硬，能打硬仗的航天隊(duì)伍，使我們國(guó)家早期的發(fā)射成功率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于技術(shù)比我們先進(jìn)得多的美國(guó)、蘇聯(lián)。

危險(xiǎn)的核彈發(fā)射架下

大科學(xué)家在科研工作中不僅起著舉足輕重的技術(shù)指導(dǎo)和把關(guān)作用，而且是普通科研人員心中的心理支柱，尤其是在危險(xiǎn)的武器制造過(guò)程中。

老一代導(dǎo)彈人回憶過(guò)去都知道，當(dāng)時(shí)在五院，遇到實(shí)在解決不了的困難，最后就去找錢(qián)院長(zhǎng)，因?yàn)橹挥绣X(qián)學(xué)森搞過(guò)導(dǎo)彈?！皷|風(fēng)-1號(hào)”是依照蘇聯(lián)仿制的。“東風(fēng)一2號(hào)”雖然是我們自己設(shè)計(jì)的，但是繼承性很大，基本上還是仿照人家的，只稍加改造。“東風(fēng)-3號(hào)”完全是我們自己搞的，完全自己造可不是簡(jiǎn)單的事。

在一些關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)過(guò)程中，錢(qián)學(xué)森顯露出過(guò)人的智慧。比如，在“東風(fēng)-3號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)過(guò)程中，不斷出現(xiàn)故障，總也過(guò)不了關(guān)。前一次試驗(yàn)中的問(wèn)題解決了，再往前走一步，又有新的問(wèn)題發(fā)生。在這種情況下，錢(qián)學(xué)森來(lái)到試車(chē)臺(tái)。他在細(xì)心觀察歷次故障情況，并聽(tīng)取匯報(bào)后，沉思良久，并未馬上說(shuō)話。在場(chǎng)的人員心情都有些沉重，他們以期待的目光，看著來(lái)回踱步的錢(qián)學(xué)森。

經(jīng)過(guò)深思，錢(qián)學(xué)森回過(guò)頭對(duì)在場(chǎng)的技術(shù)人員說(shuō)：“我們不能總讓故障牽著走，大家是不是回過(guò)頭來(lái)想想，有什么根本問(wèn)題在影響著發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒穩(wěn)定性？是不是應(yīng)該考慮高頻振蕩問(wèn)題？”

他的話點(diǎn)破了這一技術(shù)難題，啟示了在場(chǎng)的科技人員。大家光從技術(shù)上考慮加強(qiáng)薄弱環(huán)節(jié)，沒(méi)有從根本問(wèn)題上考慮。而錢(qián)學(xué)森一提出這個(gè)見(jiàn)解，大家如夢(mèng)初醒，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)困在牛角尖里，一下豁然開(kāi)朗，立刻考慮到高頻振蕩的影響，重新設(shè)計(jì)，重新計(jì)算，并采取技術(shù)措施，采取了隔板和液相分區(qū)等技術(shù)措施，改進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)，又經(jīng)多次試驗(yàn)，終于解決了不穩(wěn)定燃燒的問(wèn)題。

從此，“東風(fēng)-3號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)順利過(guò)關(guān)。這一重大技術(shù)問(wèn)題的解決，為后來(lái)新型發(fā)動(dòng)機(jī)的研制提供了重要經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵時(shí)刻，就需要錢(qián)學(xué)森這種更高級(jí)的科學(xué)家，比大家高很大一個(gè)層次的人來(lái)稍微點(diǎn)撥一下。如果沒(méi)有錢(qián)學(xué)森的高瞻遠(yuǎn)矚，遇到反復(fù)失敗的狀況，科研人員還真是很迷茫。

最危險(xiǎn)的時(shí)刻，錢(qián)學(xué)森在哪里，哪里就人心穩(wěn)定。這不是虛話，搞導(dǎo)彈、兩彈結(jié)合有很多危及生命的試驗(yàn)，誰(shuí)不害怕呢，但是為了革命工作，大家都不懼流血犧牲，尤其錢(qián)學(xué)森往那一站，大家就更有信心，因?yàn)橄嘈潘目茖W(xué)水準(zhǔn)，不會(huì)出問(wèn)題，對(duì)設(shè)備、儀器就會(huì)更有信心。

“兩彈結(jié)合”時(shí)，有一個(gè)很危險(xiǎn)的操作，就是在發(fā)射基地，要把原子彈和導(dǎo)彈接起來(lái)，人必須進(jìn)入彈頭里面。彈頭里面的空間很狹小，只能一個(gè)人窩在里面操作。

當(dāng)天發(fā)射前，一直刮大風(fēng)，沙塵暴刮得天昏地暗、飛沙走石。人在野外睜不開(kāi)眼，走不動(dòng)路，連呼吸都困難，現(xiàn)場(chǎng)許多科技人員都進(jìn)到帳篷和地下掩體里去了，只剩下操作員田現(xiàn)坤在彈頭里艱難細(xì)致地操作。

他的工作是將導(dǎo)彈和原子彈中間成百條電路一根根接起來(lái)，螺帽擰起來(lái)，插頭插好，一個(gè)都不能錯(cuò)，稍有差錯(cuò)，原子彈可能就在那個(gè)發(fā)射架上炸了，在發(fā)射架附近待著的工作人員瞬間就會(huì)被炸成灰燼，凡是做這個(gè)工作的人，都給黨組織寫(xiě)了決心書(shū)，決心書(shū)其實(shí)就是遺書(shū)，后事交代清楚了，心里都有犧牲的準(zhǔn)備了。

田現(xiàn)坤平時(shí)訓(xùn)練時(shí)只用40分鐘就能完成所有的線路操作，他是很優(yōu)秀的工作人員。但那天實(shí)操他格外謹(jǐn)慎、小心，足足干了80分鐘，原子彈爆炸可不是小事，他心里捏著一把汗。

但田現(xiàn)坤在發(fā)射前的80分鐘里，心里卻一直涌動(dòng)著一股暖流，這股暖流讓他鎮(zhèn)定、不再那么害怕。因?yàn)樵谶@80分鐘里，聶帥、錢(qián)學(xué)森和基地司令員李福澤一直頂著沙塵暴站在發(fā)射架下。

田現(xiàn)坤后來(lái)說(shuō)，聶帥、李司令給了他鼓舞，錢(qián)學(xué)森給了他信心。他說(shuō)，李司令看著他，說(shuō)明他的工作對(duì)基地意義重大；聶帥看著他，說(shuō)明他的工作在全軍乃至全國(guó)都意義重大，這給了他無(wú)窮的力量。而錢(qián)學(xué)森就站在旁邊，說(shuō)明這個(gè)技術(shù)過(guò)關(guān)了，可以放心，沒(méi)有問(wèn)題。連錢(qián)學(xué)森都那么有信心，他便沒(méi)什么可擔(dān)心的了，在零下20多攝氏度的風(fēng)沙里，他脫掉棉襖，僅穿一件軍絨衣在狹小的空間里操作，也不覺(jué)得冷。他信心十足，眼不眨，手不抖，準(zhǔn)確地完成了所有的動(dòng)作。

一波三折

“東風(fēng)3號(hào)”是從1964年開(kāi)始研制的中程彈道導(dǎo)彈。

這個(gè)型號(hào)完全由我國(guó)獨(dú)立設(shè)計(jì)制造，它采用了一系列新的技術(shù)，如可儲(chǔ)存液體推進(jìn)劑、全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)和4機(jī)并聯(lián)發(fā)動(dòng)機(jī)等技術(shù)。

遵照聶榮臻提出的“三步棋”原則，錢(qián)學(xué)森提早安排的預(yù)研課題，到1964年都已見(jiàn)成果，為這個(gè)型號(hào)上馬奠定了基礎(chǔ)。但并不等于說(shuō)，這個(gè)型號(hào)的研制就會(huì)一帆風(fēng)順。相反，由于采用了當(dāng)時(shí)的新技術(shù)，向前邁出了一大步，在研制過(guò)程中也遇到許多技術(shù)難關(guān)。

由于有預(yù)研成果的技術(shù)儲(chǔ)備，“東風(fēng)-3號(hào)”的研制從總體上說(shuō)還是比較順利的。到1966年末，第一發(fā)“東風(fēng)-3號(hào)”就運(yùn)抵基地待發(fā)射了。

錢(qián)學(xué)森在11月初到達(dá)基地，察看發(fā)射前的測(cè)試和合練情況，對(duì)測(cè)試中出現(xiàn)的大大小小的問(wèn)題及改進(jìn)措施，他都一一過(guò)問(wèn)并做了詳細(xì)記載：

“在單元測(cè)試中發(fā)現(xiàn)速率陀螺參數(shù)有5%的變化，原設(shè)想是3%，變化偏大，不理想。措施是在變換放大器中調(diào)一調(diào)；

一舵機(jī)補(bǔ)償電流不穩(wěn)定，但在合格范圍內(nèi)；三舵機(jī)滲油，要換；

發(fā)動(dòng)機(jī)及箱體測(cè)試項(xiàng)目少，氣密性好。但也發(fā)現(xiàn)氧化劑的加注活門(mén)有點(diǎn)漏氣，每分鐘有一個(gè)小氣泡，可以用；

電爆管有的不好，已換。

遙測(cè)系統(tǒng)和彈上計(jì)算裝置等等也有些問(wèn)題?！?/p>

錢(qián)學(xué)森不允許有絲毫疏忽，極細(xì)小的問(wèn)題也要問(wèn)出結(jié)果。

當(dāng)年參加試驗(yàn)工作的一位老同志說(shuō)，一次，他向錢(qián)學(xué)森匯報(bào)，說(shuō)氧化劑的加注活門(mén)有點(diǎn)漏氣，錢(qián)學(xué)森立即問(wèn)：“有多大點(diǎn)漏氣？你們測(cè)過(guò)沒(méi)有？”他說(shuō)：“沒(méi)有。”于是錢(qián)學(xué)森嚴(yán)肅地說(shuō)：“你馬上回去測(cè)量，測(cè)完了再向我匯報(bào)?！彼裾斟X(qián)學(xué)森的指示，回到陣地。經(jīng)反復(fù)測(cè)量，每分鐘一個(gè)小氣泡，在允許范圍之內(nèi)。于是再回來(lái)報(bào)告，錢(qián)學(xué)森才放心地點(diǎn)頭。

錢(qián)學(xué)森在12月18日的總結(jié)中說(shuō)，“前一段我們的工作有些被動(dòng)?！彼笃邫C(jī)部各試驗(yàn)分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，一定要配合技術(shù)陣地測(cè)試，及時(shí)了解情況，對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題一一做出解釋或解決。

錢(qián)學(xué)森發(fā)現(xiàn)，基地的干部、戰(zhàn)士工作是認(rèn)真的，試驗(yàn)分隊(duì)也是認(rèn)真的。問(wèn)題在于發(fā)射陣地的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)發(fā)射系統(tǒng)的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足，尤其是對(duì)可能出現(xiàn)故障的時(shí)候如何統(tǒng)一指揮的問(wèn)題認(rèn)識(shí)不足。所以他強(qiáng)調(diào)，一定要加強(qiáng)合練，七機(jī)部的人一定要定崗位，對(duì)試驗(yàn)基地一中隊(duì)的指揮員，一個(gè)盯一個(gè)地干。

1966年12月25日，聶榮臻親赴基地。錢(qián)學(xué)森向他做了詳細(xì)匯報(bào)，并陪同聶榮臻主持這次發(fā)射工作。

26日11時(shí)，首發(fā)“東風(fēng)-3號(hào)”導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射，但飛行到111.2秒時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)二分機(jī)推力突然大幅度下降，致使彈頭實(shí)際落點(diǎn)與理論值偏差很大。

1966年12月27日，錢(qián)學(xué)森在技術(shù)陣地與七機(jī)部“東風(fēng)-3號(hào)”試驗(yàn)隊(duì)的同志座談，對(duì)這次試驗(yàn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)總結(jié)。他說(shuō)，第一發(fā)“東風(fēng)-3號(hào)”的發(fā)射試驗(yàn)，證明導(dǎo)彈各系統(tǒng)工作協(xié)調(diào)，飛行參數(shù)符合設(shè)計(jì)要求，作為研制方案，是成功的，但也暴露了問(wèn)題，由于動(dòng)力系統(tǒng)的問(wèn)題，落點(diǎn)偏差過(guò)大。

關(guān)于這個(gè)結(jié)論，他請(qǐng)示了聶帥，聶榮臻表示同意，并指出，這是研制試驗(yàn)，第一發(fā)這個(gè)地方出問(wèn)題，第二發(fā)可能另一個(gè)地方出問(wèn)題，要不斷總結(jié)，不斷改進(jìn)。接著，錢(qián)學(xué)森調(diào)整了七機(jī)部試驗(yàn)隊(duì)，并部署了第二發(fā)“東風(fēng)-3號(hào)”的試驗(yàn)任務(wù)。

第二發(fā)“東風(fēng)3號(hào)”在1967年1月12日點(diǎn)火發(fā)射，當(dāng)飛行到129.2秒時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)二分機(jī)推力又下降，彈頭落點(diǎn)的偏差也較大。為此，錢(qián)學(xué)森在1967年2月7日召開(kāi)了第二發(fā)“東風(fēng)-3號(hào)”的故障分析會(huì)。

這時(shí)，由于“文化大革命”的干擾和破壞，正常的組織機(jī)構(gòu)已無(wú)法行使職能，各級(jí)造反派當(dāng)頭，所以這個(gè)會(huì)叫“東一3串聯(lián)會(huì)議”。在困難的形勢(shì)下，錢(qián)學(xué)森頂住壓力，和負(fù)責(zé)“東風(fēng)-3號(hào)”的科技人員一道，一一排除了發(fā)動(dòng)機(jī)故障的疑點(diǎn)，找到了燃燒室破裂的原因，提出了產(chǎn)品改進(jìn)的意見(jiàn)。

經(jīng)改進(jìn)后的“東風(fēng)-3號(hào)”導(dǎo)彈共三發(fā)，于1967年5月運(yùn)抵基地。5月19日，第三發(fā)彈進(jìn)入發(fā)射程序，但發(fā)現(xiàn)氣管連接插座底板變形，不能給推進(jìn)劑儲(chǔ)箱加壓，先后兩次中止發(fā)射。錢(qián)學(xué)森又親赴基地。

24日錢(qián)學(xué)森到達(dá)基地，立即組織技術(shù)人員進(jìn)行故障分析和現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)處置。由錢(qián)學(xué)森坐鎮(zhèn)，指揮技術(shù)人員一一排除故障，對(duì)一些技術(shù)問(wèn)題，他運(yùn)用自己的知識(shí)，大膽現(xiàn)場(chǎng)處置和決策。

比如，在推遲發(fā)射、泄出推進(jìn)劑時(shí)，由于操作人員思想過(guò)于緊張，忘了開(kāi)通氣閥，造成導(dǎo)彈箱體內(nèi)真空，在大氣壓力的作用下，彈體癟進(jìn)去一塊。在場(chǎng)的人看了都十分緊張，認(rèn)為這是一個(gè)大故障，導(dǎo)彈肯定不能發(fā)射了。

錢(qián)學(xué)森聽(tīng)完匯報(bào)，親自爬上發(fā)射架，察看故障情況后，認(rèn)為殼體的變形并未達(dá)到結(jié)構(gòu)損傷的程度。他結(jié)合自己在美國(guó)做圓柱殼體研究的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，點(diǎn)火發(fā)射后，箱體內(nèi)要充氣，彈體內(nèi)壓力會(huì)升高，殼體就會(huì)恢復(fù)原來(lái)的形狀，所以他主張發(fā)射照常進(jìn)行。

參試人員，包括試驗(yàn)基地的指揮員從未經(jīng)歷過(guò)這種情況，錢(qián)學(xué)森講的雖然很有道理，但大家仍心存疑慮，意見(jiàn)得不到統(tǒng)一，最后只好由錢(qián)學(xué)森署名，將這一情況向聶榮臻報(bào)告。

聶帥看了錢(qián)學(xué)森的報(bào)告后表示：“這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。我已明確，這次發(fā)射在技術(shù)上由錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)，他說(shuō)可以發(fā)射，我同意。”1967年5月26日和6月10日，“東風(fēng)—3號(hào)”導(dǎo)彈01批第3、4發(fā)彈先后發(fā)射成功，試驗(yàn)證明，錢(qián)學(xué)森在關(guān)鍵時(shí)刻的大膽決策是科學(xué)的、正確的，為我國(guó)后續(xù)的“東風(fēng)4號(hào)”導(dǎo)彈和“東風(fēng)-5號(hào)”導(dǎo)彈的研制和發(fā)射開(kāi)拓了道路。

大科學(xué)家睡在長(zhǎng)板凳上

20世紀(jì)60年代中期，為了進(jìn)行“東風(fēng)-3號(hào)”全程試驗(yàn)和其他試驗(yàn)任務(wù)，中央軍委決定在山西建設(shè)新的發(fā)射試驗(yàn)基地。該基地從1966年初勘察選點(diǎn)開(kāi)始，到1968年末第一期工程主要項(xiàng)目基本完成，隨后便投入發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)?？梢韵胂螅谶@種情況下，除了基本發(fā)射陣地、技術(shù)陣地等驗(yàn)收合格之外，連通信指揮及配套工程都是十分簡(jiǎn)易的，更不用說(shuō)各種生活配套設(shè)施了。

基地剛建成不久，錢(qián)學(xué)森便赴山西太原發(fā)射中心，組織指揮導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。中國(guó)火箭技術(shù)研究院的于龍淮等隨錢(qián)學(xué)森一同前往，于龍淮擔(dān)任這次發(fā)射任務(wù)的組織協(xié)調(diào)工作，因此他和錢(qián)學(xué)森一同在指揮中心值班。

導(dǎo)彈原定下午5點(diǎn)發(fā)射，因準(zhǔn)備工作出現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)射先是推遲到午夜，而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒(méi)睡，連指揮所的一些年輕人都有些撐不住了，大家都勸當(dāng)時(shí)已近60歲的錢(qián)學(xué)森離開(kāi)指揮大廳去休息，但錢(qián)學(xué)森卻堅(jiān)持要留在指揮崗位上。那個(gè)指揮廳非常簡(jiǎn)陋，除了幾個(gè)桌子板凳，連個(gè)沙發(fā)椅都沒(méi)有。錢(qián)學(xué)森便和大家一樣，搬來(lái)兩個(gè)木板凳并在一起，和衣躺下休息。

于龍淮看著穿著一身舊軍裝躺下的錢(qián)學(xué)森，心中的不安和敬意油然而起。他想：這么一位科學(xué)家，如果待在美國(guó)，其工作、生活條件不知道比回到國(guó)內(nèi)要好上多少倍，但他卻毅然決然回來(lái)了。為了祖國(guó)的強(qiáng)盛，他如今和我一起躺在這又冷又硬的板凳上，我是一個(gè)年輕人，而他卻是一位快60歲的老人呀！想著想著，于龍淮的眼睛濕潤(rùn)了，淚水模糊了他的眼睛……

不知什么時(shí)候，于龍淮睡著了，當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)，只見(jiàn)錢(qián)學(xué)森早已精神抖擻地堅(jiān)守在指揮崗位上了。錢(qián)學(xué)森見(jiàn)于龍淮醒了，便笑瞇瞇地說(shuō)：“小于呀，你的呼嚕打得可挺有水平啊！”一句幽默的話，把指揮大廳的人全都逗笑了，也把大家因故障而產(chǎn)生的焦慮、煩惱和疲憊都吹跑了。整個(gè)大廳立即活躍起來(lái)，大家都精神百倍地投入到新一天的戰(zhàn)斗中。

導(dǎo)彈終于在早晨8點(diǎn)勝利升空。

破迷津——找到飛失的導(dǎo)彈

導(dǎo)彈試驗(yàn)總會(huì)有失敗，這是無(wú)可諱言的?？梢宰院赖卣f(shuō)，在我國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)的初創(chuàng)時(shí)期，我們的失敗率比美、蘇等國(guó)低得多。

1969年11月16日，我國(guó)獨(dú)立研制的第一枚中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈“東風(fēng)4號(hào)”在酒泉發(fā)射基地進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。這次試驗(yàn)是十分重要的，如果試驗(yàn)成功，將標(biāo)志著我國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)又登上一個(gè)新臺(tái)階；同時(shí)，如果這個(gè)型號(hào)飛行試驗(yàn)質(zhì)量過(guò)關(guān)，還將對(duì)它進(jìn)行改裝成為“長(zhǎng)征-1號(hào)”，用來(lái)發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星。所以，試驗(yàn)的成功與否，將直接影響到衛(wèi)星上天的時(shí)間。除此之外，最令人擔(dān)心的是，由于該型號(hào)是中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，其射程比以往的近程導(dǎo)彈和中近程導(dǎo)彈都遠(yuǎn)，弄不好有可能飛出國(guó)境。此時(shí)正值“珍寶島事件”發(fā)生不久，中蘇、中蒙關(guān)系非常緊張，一旦導(dǎo)彈飛出國(guó)境，將會(huì)造成重大國(guó)際事端。

為了確保導(dǎo)彈不會(huì)飛出國(guó)界線，我們?cè)谠囼?yàn)彈上安裝了一個(gè)超程控制器。一旦導(dǎo)彈超程飛行，不按規(guī)定時(shí)間關(guān)機(jī)，有可能飛出國(guó)界時(shí)，該控制器就會(huì)發(fā)出信號(hào)，使導(dǎo)彈在空中自毀。即使導(dǎo)彈發(fā)生飛行故障，不能保證控制器正常工作時(shí)，地面安全指揮人員也可以發(fā)出指令，將故障彈炸毀。如何判斷導(dǎo)彈在飛行中出了故障，這就需要有遠(yuǎn)程無(wú)線電測(cè)量設(shè)備。

然而，新研制出來(lái)的遠(yuǎn)程無(wú)線電測(cè)量設(shè)備剛剛安裝調(diào)試，尚未達(dá)到正式交付部隊(duì)使用的水平，所以這臺(tái)測(cè)量設(shè)備只能非正式地參加此次試驗(yàn)任務(wù)。

導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射后，參與測(cè)點(diǎn)都報(bào)告“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”和“飛行正?！?，無(wú)線電測(cè)量設(shè)備記錄著導(dǎo)彈飛行情況，繪圖板上給出的實(shí)際飛行曲線緊緊地靠近理論飛行曲線，說(shuō)明導(dǎo)彈飛行正常。突然，在一級(jí)關(guān)機(jī)點(diǎn)附近，飛行曲線不再上升，落點(diǎn)預(yù)示板上的筆也停留在原地抖動(dòng)！是不是導(dǎo)彈出故障了？測(cè)量站的人員立即將這個(gè)情況向指揮所報(bào)告。但指揮所的答復(fù)是：導(dǎo)彈還在天上飛，你們的測(cè)量指針怎么不動(dòng)了，是不是你們的設(shè)備有問(wèn)題？不一會(huì)兒，基地宣布試驗(yàn)任務(wù)結(jié)束，一些單位還敲鑼打鼓，列隊(duì)向發(fā)射陣地走去，看樣子是要開(kāi)慶功會(huì)。

這時(shí)負(fù)責(zé)發(fā)射的基地司令員李福澤和七機(jī)部的錢(qián)學(xué)森從指揮所回到司令部。一到司令部，他們的頭一件事就是問(wèn)落區(qū)情況。落區(qū)報(bào)告說(shuō)：“全站沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”錢(qián)學(xué)森和李福澤的臉頓時(shí)變得很?chē)?yán)肅。他們很清楚，在以往的多次發(fā)射任務(wù)中，只要彈頭一進(jìn)入落區(qū)上空，干部戰(zhàn)士憑肉眼也能立即發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，只要彈頭一著地，幾分鐘之內(nèi)他們就能把落點(diǎn)的位置報(bào)告出來(lái)。今天過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，竟沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！是飛出國(guó)界了呢，還是飛偏到另外什么地方了，或者中途掉下來(lái)了？最壞的情況就是飛出國(guó)界。他們馬上通知各單位帶上資料到司令部參加緊急會(huì)議，同時(shí)李司令員將這一嚴(yán)重情況立即向北京做了報(bào)告。

周總理聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)彈出了故障，十分擔(dān)心。就在基地開(kāi)會(huì)分析導(dǎo)彈飛到哪里去了的過(guò)程中，總理曾三次打來(lái)電話，追問(wèn)導(dǎo)彈的下落。

由于基地原有的測(cè)量設(shè)備不能立即回答這個(gè)問(wèn)題，大家都十分著急，在萬(wàn)分無(wú)奈之時(shí)，有人提出，未正式參加這次試驗(yàn)任務(wù)的遠(yuǎn)程無(wú)線電測(cè)量設(shè)備有記錄。于是通知測(cè)量站立即帶上他們的測(cè)量資料趕緊來(lái)參加會(huì)議。

會(huì)議室一片肅靜，每個(gè)人的表情都十分嚴(yán)峻。測(cè)量站的人一進(jìn)來(lái)，大家的目光都齊刷刷地注視著他們。他們將測(cè)量曲線的圖紙展示在錢(qián)學(xué)森和李司令員的面前，并向首長(zhǎng)匯報(bào)設(shè)備的狀態(tài)和測(cè)量結(jié)果，認(rèn)為故障出在一級(jí)關(guān)機(jī)點(diǎn)附近，導(dǎo)彈殘骸應(yīng)落在一級(jí)關(guān)機(jī)點(diǎn)的射向軌道下的地方。此時(shí)，全體人員、包括李司令員的目光，又一齊投向錢(qián)學(xué)森，會(huì)議室安靜得連呼吸和心跳的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。錢(qián)學(xué)森認(rèn)真仔細(xì)地分析了實(shí)際飛行曲線和計(jì)算結(jié)果后，他的頭輕輕點(diǎn)了一下，會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。李司令員從坐椅上跳起來(lái)，命令道：“按這個(gè)測(cè)量結(jié)果，明天一早乘飛機(jī)把導(dǎo)彈殘骸找回來(lái)！”

導(dǎo)彈殘骸終于找到了，謝天謝地，沒(méi)有掉到國(guó)外。周總理聽(tīng)到這個(gè)消息后大大松了口氣。

千里走戈壁

為了看落點(diǎn)

在錢(qián)學(xué)森身邊工作多年的伍紹祖回憶往事，深有感觸：錢(qián)老常說(shuō)，科學(xué)的事情容不得一絲一毫的誤差。他自己常常帶著一本《工作手冊(cè)》，上面詳細(xì)記錄了每次導(dǎo)彈試驗(yàn)的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經(jīng)解決的注上“已換”、“可用”；尚未解決、落實(shí)的，他就用紅筆做個(gè)星號(hào)。伍紹祖當(dāng)參謀時(shí)也有一個(gè)好習(xí)慣，手里總拿個(gè)工作筆記本，工作上的事都記錄下來(lái)。錢(qián)學(xué)森看到后，很滿意，表?yè)P(yáng)他說(shuō)：“當(dāng)參謀就要這樣?！?/p>

有一次，伍紹祖親身感受到錢(qián)老深入踏實(shí)的工作作風(fēng)。

1977年，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)是66歲的老人了，但還在領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈研制工作。一天，他提出要親自去新疆戈壁灘看一個(gè)導(dǎo)彈落點(diǎn)的情況，由于路途遙遠(yuǎn)而且路況很差，大家都勸他不要親自去，但是錢(qián)老覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)是進(jìn)行“東風(fēng)-5號(hào)”試驗(yàn)的落區(qū)，試驗(yàn)?zāi)塬@取多少飛行的數(shù)據(jù)，全靠這個(gè)點(diǎn)的測(cè)量工作。所以它的測(cè)量設(shè)備，能不能協(xié)調(diào)一致工作是個(gè)大問(wèn)題，他不親自去看一下那個(gè)落點(diǎn)的情況，了解有關(guān)設(shè)備方面的問(wèn)題，心里就不是很踏實(shí)，而且，因?yàn)槟抢飾l件惡劣，技術(shù)人員和戰(zhàn)士日夜看守著，他瞎記著堅(jiān)守在艱苦崗位上的技術(shù)人員和戰(zhàn)士們，也想去慰問(wèn)一下。

大家見(jiàn)錢(qián)老態(tài)度堅(jiān)決，便不再阻攔他。伍紹祖陪著錢(qián)老上路了。

到那個(gè)導(dǎo)彈落點(diǎn)的戈壁灘幾乎沒(méi)有路，所謂公路都是急造公路，就是前面用一臺(tái)推土車(chē)把路推出來(lái)，后面的車(chē)再跟著走。這種路往往剛推出來(lái)，橫風(fēng)一刮，風(fēng)力大，小石子和無(wú)數(shù)的野昆蟲(chóng)就和狂風(fēng)一起卷過(guò)來(lái)襲擊剛推出來(lái)的平平整整的路面，結(jié)果地面幾乎瞬間恢復(fù)了沒(méi)路的原樣，而正在行走的車(chē)也被狂風(fēng)和飛沙走石打得直顫抖，這種極艱苦又危險(xiǎn)的路程持續(xù)了兩天。

由于擔(dān)心安全問(wèn)題，車(chē)上帶了醫(yī)生。因?yàn)檎l(shuí)也拿不準(zhǔn)會(huì)不會(huì)在這荒無(wú)人煙的野地里迷路或者遭遇意外，而錢(qián)學(xué)森又是個(gè)老人，受這種罪大家心里都不放心。

一路上，走走停停，沿途沒(méi)有可住宿的旅店，大家都蜷縮在車(chē)上，車(chē)況不是很好，路也不好，顛簸幾百公里，就是壯小伙也弄得精疲力竭、面容憔悴。果然，一車(chē)人的生物鐘都紊亂了，不知是心理作用還是環(huán)境因素，大家都無(wú)法入睡，頭痛、頭暈的狀況很明顯。因?yàn)樗恢?，隨行醫(yī)生趕緊拿出幾片安眠藥分給大家服下。

這一招還挺管用，車(chē)上的人很快安然入睡。錢(qián)學(xué)森一貫睡眠好，他不吃安眠藥，也能在車(chē)上打個(gè)盹，休息一會(huì)兒。

睡了酣暢的一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)，一車(chē)人又恢復(fù)了精神，開(kāi)始談笑起來(lái)。最高興的是醫(yī)生，她樂(lè)不可支地問(wèn)大家：“吃了安定，還挺管用吧，睡得香不香？”

大家伸伸胳膊、動(dòng)動(dòng)腿，都說(shuō)：虧了這安眠藥，不然還真睡不著。

醫(yī)生笑得更歡了：“你們看看藥瓶子?！彼贸鰝€(gè)小藥瓶在大家眼前晃。

眼尖的一眼看到“維C藥片”幾個(gè)字，“啊，你給我們吃的不是安眠藥，而是維C?。俊?/p>

哈哈哈，醫(yī)生更樂(lè)了：“我這用的是心理療法?！?/p>

一車(chē)人全樂(lè)了，錢(qián)老也笑著說(shuō)：“會(huì)休息的人才不上當(dāng)受騙呀！”憑著這種革命樂(lè)觀主義精神，導(dǎo)彈科研人員把工作生活的艱苦都拋在了腦后。

錢(qián)學(xué)森一行人是1977年9月4日下午4點(diǎn)多鐘到達(dá)落區(qū)指揮所的，當(dāng)天晚上聽(tīng)匯報(bào)，第二天一早就前往點(diǎn)號(hào)視察。幾個(gè)點(diǎn)號(hào)加上場(chǎng)區(qū)指揮點(diǎn)和通信計(jì)算中心等，整整跑了一個(gè)星期。視察時(shí)他發(fā)現(xiàn)有的設(shè)備還不能很好地協(xié)同工作。干部戰(zhàn)士忙了半天，設(shè)備還在亂轉(zhuǎn)。他立即指示測(cè)通所的科技人員要給戰(zhàn)士們出點(diǎn)好主意，解決聯(lián)動(dòng)問(wèn)題。

在視察中，他了解到戰(zhàn)士的生活異常艱苦，副食、蔬菜和飲用水都要從很遠(yuǎn)的中心區(qū)運(yùn)來(lái)，運(yùn)回來(lái)往往是肉腐了，菜黃了，水比油還珍貴，菜米等只能洗一次就下鍋，吃起來(lái)常常硌牙。像錢(qián)學(xué)森這樣著名的大科學(xué)家居然親自來(lái)到這么艱苦的小點(diǎn)視察，這是干部戰(zhàn)士們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的，他們認(rèn)為，像錢(qián)學(xué)森這樣的科學(xué)家和高層領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該是在10號(hào)中心場(chǎng)區(qū)坐鎮(zhèn)指揮，那里的條件自然比小號(hào)好。

錢(qián)學(xué)森的到來(lái)在這個(gè)剛剛建成的小落區(qū)引起了一陣轟動(dòng)，許多人從未見(jiàn)過(guò)錢(qián)學(xué)森，大家都往前擠，想看看錢(qián)學(xué)森是什么樣。看完后還三五成群地議論，說(shuō)他個(gè)子不高，是個(gè)笑瞇瞇的和藹可親的老頭。有的戰(zhàn)士對(duì)錢(qián)老吃什么十分好奇，開(kāi)飯時(shí)特地去廚房偷看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)給錢(qián)老送去的和大家吃的一樣：一碗米飯，一小盤(pán)茄子、豆角，外加一個(gè)青椒炒罐頭肉。罐頭肉還是從10號(hào)出發(fā)時(shí)，基地后勤部負(fù)責(zé)同志發(fā)給錢(qián)老的警衛(wèi)員，說(shuō)下面小號(hào)伙食差，讓他帶上給錢(qián)老補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的。到了落區(qū)，錢(qián)老聽(tīng)說(shuō)帶了罐頭肉，就指示警衛(wèi)，把它交給落區(qū)點(diǎn)上的炊事員，炒在大鍋里和大伙一同分享。

戰(zhàn)士們?cè)詾殄X(qián)老一定帶了專門(mén)廚師，會(huì)給他做一些特別好吃的東西，看到實(shí)際情況后，戰(zhàn)士們很受感動(dòng)，“錢(qián)副主任和我們吃的一樣”，這句話很快便在小點(diǎn)傳開(kāi)了。而戰(zhàn)士們的敬業(yè)精神和艱苦奮斗作風(fēng)也令錢(qián)老感動(dòng)。他在離開(kāi)落區(qū)前給全體人員做了一次報(bào)告，講了落區(qū)測(cè)量在試驗(yàn)工作中的重要性，給大家以很大的鼓舞。

視察結(jié)束后，錢(qián)學(xué)森一行人在9月11日安全返回，回到駐地時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)汽車(chē)的軸都快跑斷了，帶的水也幾乎喝光了。

搞不出洲際導(dǎo)彈睡不著覺(jué)

“東風(fēng)-5號(hào)”是我國(guó)第一個(gè)洲際彈道導(dǎo)彈型號(hào)，它的研制和試驗(yàn)成功對(duì)提高我國(guó)的戰(zhàn)略力量和戰(zhàn)略地位有決定性影響。

根據(jù)我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展的“8年4彈”規(guī)劃，“東風(fēng)一5號(hào)”從20世紀(jì)60年代中期預(yù)先研究，1966年5月，開(kāi)始洲際導(dǎo)彈總體方案的設(shè)計(jì)論證。1970年4月，當(dāng)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功以后，“東風(fēng)一5號(hào)”的工作便提上了日程，開(kāi)始型號(hào)研制。1969年，由于中蘇邊境發(fā)生了“珍寶島武裝沖突事件”，蘇聯(lián)在邊境線上陳兵百萬(wàn)，毛主席說(shuō)搞不出洲際導(dǎo)彈他睡不著覺(jué)，這句話使錢(qián)學(xué)森肩上的壓力大大增加，為了早日搞成“東風(fēng)-5號(hào)”，他不敢有絲毫的懈怠。

1970年春，他立即組織北京市11個(gè)工業(yè)局、5個(gè)區(qū)、6個(gè)大專院校以及中央12個(gè)部委和民航在京的所屬工廠共116個(gè)單位開(kāi)始科研生產(chǎn)大協(xié)作。

這是枚不同凡響的洲際導(dǎo)彈，根據(jù)技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)性要求，科研人員除廣泛借鑒前面型號(hào)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)外，還面臨一些重大技術(shù)難關(guān)。錢(qián)學(xué)森經(jīng)常深入科研和試驗(yàn)第一線，指導(dǎo)多種技術(shù)攻關(guān)，協(xié)調(diào)解決各種問(wèn)題。這時(shí)，人們看到的錢(qián)學(xué)森除了臉上常有的微笑，就是風(fēng)塵仆仆、一臉疲憊的樣子。

“文化大革命”的干擾不斷沖擊著研制工作和科技隊(duì)伍，這枚生于亂世的導(dǎo)彈的研制過(guò)程一直不順利，錢(qián)學(xué)森既面臨政治上的困擾，又面臨技術(shù)上的壓力，這使他寢食難安。

1971年3月，第一枚洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)-5號(hào)”遙測(cè)彈終于研制出來(lái)并經(jīng)安裝測(cè)試后，運(yùn)往發(fā)射基地。這枚導(dǎo)彈為二級(jí)液體洲際導(dǎo)彈，全長(zhǎng)35米，最大直徑3.35米，總重190噸。

“文化大革命”是個(gè)混亂無(wú)序的時(shí)代，各種科研和生產(chǎn)的規(guī)章制度遭到破壞，工廠生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品有許多質(zhì)量問(wèn)題。“東風(fēng)-5號(hào)”導(dǎo)彈運(yùn)到基地后要將它組裝起來(lái)，先在技術(shù)陣地進(jìn)行水平測(cè)試，等一切測(cè)試合格后再轉(zhuǎn)廠到發(fā)射陣地，豎在發(fā)射架上進(jìn)行垂直測(cè)試。全部測(cè)試都合格后才能加注推進(jìn)劑，進(jìn)入發(fā)射程序。

“東風(fēng)-5號(hào)”運(yùn)到發(fā)射基地進(jìn)行水平測(cè)試時(shí)，不斷出現(xiàn)問(wèn)題，不是這個(gè)元件壞了，就是那個(gè)電路不通或短路。這些情況更加重了錢(qián)學(xué)森的不安，他總是處在第一線，指揮大家有條不紊地工作著。

當(dāng)導(dǎo)彈豎在發(fā)射架上進(jìn)行垂直測(cè)試時(shí)，突然出現(xiàn)回路抖動(dòng)問(wèn)題，振幅很大，連帶發(fā)射架也跟著一起抖動(dòng)。在場(chǎng)的人員都被這一從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)重現(xiàn)象驚呆了，立即停止測(cè)試，緊急召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議分析故障原因。大家你一言我一語(yǔ)，發(fā)表自己的看法。然而，這種抖動(dòng)十分復(fù)雜，一個(gè)人提出一種見(jiàn)解，馬上就有人予以否定，而且否定的人講的也很有道理。所以，討論了半天，也沒(méi)有人能對(duì)這一現(xiàn)象做出合理的、令人滿意的解釋。

于是有人提出了一些改進(jìn)措施，但經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，還是不能排除抖動(dòng)問(wèn)題，這發(fā)彈究竟打還是不打？如果不打，實(shí)際上就是宣布失敗。怎么辦？大家把期待的目光投向錢(qián)學(xué)森，只見(jiàn)他處亂不驚，臉上掛著常有的笑容，背著手，一邊聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，一邊踱著步來(lái)回走動(dòng)。經(jīng)過(guò)短暫的思考，錢(qián)學(xué)森做了一個(gè)決策性發(fā)言，對(duì)這一問(wèn)題拍板定案。他主要講了兩點(diǎn)：

（1）根據(jù)我多年科研工作的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這種問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，如果分析它的振動(dòng)，找出抖動(dòng)原因，不是這幾天就能列出方程，算出結(jié)果，解決得了的。

（2）當(dāng)火箭點(diǎn)火發(fā)射，離開(kāi)發(fā)射架上天以后，就不會(huì)出現(xiàn)這種抖動(dòng)問(wèn)題了，所以我認(rèn)為這種抖動(dòng)不影響發(fā)射。

在千鈞一發(fā)之際，這真是個(gè)撼人心魄的大膽決策！錢(qián)學(xué)森根據(jù)自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)做出的精辟結(jié)論令大家揪著的心一下子放松了，兩點(diǎn)結(jié)論決定了這枚導(dǎo)彈的命運(yùn)：打！有些垂頭喪氣的科研人員一下子振奮起來(lái)，大大增強(qiáng)了試驗(yàn)的信心。

1971年9月10日，“東風(fēng)-5號(hào)”導(dǎo)彈進(jìn)行了第一次飛行試驗(yàn)，基本成功?？傮w方案是可行的，各系統(tǒng)之間的工作基本協(xié)調(diào)，這證明了錢(qián)學(xué)森的判斷是正確的。根據(jù)試驗(yàn)的結(jié)果，1971年10月，總體設(shè)計(jì)部對(duì)洲際導(dǎo)彈的總體方案提出了10項(xiàng)較大的改動(dòng)，進(jìn)一步提高了其可靠性和作戰(zhàn)使用性能。

由于“四人幫”干擾破壞十分嚴(yán)重，“東風(fēng)一5號(hào)”的研制工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，一直延續(xù)到70年代后期，其中最大的難關(guān)是彈頭的防熱問(wèn)題。

雖然1975年11月26日錢(qián)學(xué)森坐鎮(zhèn)指揮發(fā)射了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星，三天后成功回收，衛(wèi)星的防熱問(wèn)題已經(jīng)解決，但是導(dǎo)彈的速度比衛(wèi)星快，防熱技術(shù)仍是個(gè)大難關(guān)。

錢(qián)學(xué)森召集116個(gè)參與“東風(fēng)-5號(hào)”研制的單位和上千名科技人員在京西賓館開(kāi)“戰(zhàn)略動(dòng)員大會(huì)”，他洪亮有力的聲音全場(chǎng)都聽(tīng)得熱血澎湃：“我們要像打淮海戰(zhàn)役那樣打一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)略性進(jìn)攻戰(zhàn)役，一定要攻克‘彈頭防熱這個(gè)難關(guān)！”

錢(qián)學(xué)森就是這場(chǎng)“淮海戰(zhàn)役”的總司令，不僅親自指揮而且下到各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。會(huì)后，他立刻展開(kāi)全國(guó)視察，走遍了幾乎所有“參戰(zhàn)”單位，解決了上百個(gè)攻關(guān)和協(xié)作問(wèn)題，終于攻克了難關(guān)。

科研人員們深深感佩錢(qián)老深厚的理論基礎(chǔ)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)比敬佩錢(qián)老對(duì)風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)的高度責(zé)任感和大無(wú)畏的精神，他們慶幸工作中有這樣一位果敢堅(jiān)定、敢于負(fù)責(zé)的技術(shù)總指揮1

1978年10月～1981年12月，“東風(fēng)-5號(hào)”導(dǎo)彈進(jìn)行了9次多種彈道與不同發(fā)射方式的飛行試驗(yàn)，全面考核了導(dǎo)彈的性能。我國(guó)第一個(gè)遠(yuǎn)洋測(cè)量船隊(duì)經(jīng)過(guò)多次成功試航也達(dá)到了工作狀態(tài)。這樣，我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈的全程試驗(yàn)即將進(jìn)行了。

“東風(fēng)-5號(hào)”洲際導(dǎo)彈全程發(fā)射試驗(yàn)要打到太平洋上，這就要求發(fā)射之前把發(fā)射的落區(qū)劃定在東經(jīng)多少度、北緯多少度范圍內(nèi)，然后向全世界發(fā)表公告，在導(dǎo)彈試驗(yàn)期間禁止所有船只進(jìn)入落區(qū)，以免發(fā)生危險(xiǎn)。圈定導(dǎo)彈的落區(qū)是件很困難的事，因?yàn)閷?dǎo)彈落點(diǎn)存在誤差，圈劃大了，外國(guó)人會(huì)認(rèn)為我們的導(dǎo)彈太不精確，劃小了又怕打著別國(guó)的船，引起國(guó)際紛爭(zhēng)。

技術(shù)人員誰(shuí)也不敢定這個(gè)數(shù)據(jù)，錢(qián)學(xué)森再次出馬，接手了難題，最后的數(shù)據(jù)由他拍板后才對(duì)外公告。

1980年5月18日，錢(qián)學(xué)森參與組織領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)-5號(hào)”，首次向預(yù)定海域進(jìn)行全程發(fā)射試驗(yàn)，取得了圓滿成功。洲際導(dǎo)彈的試驗(yàn)成功，震動(dòng)了全世界，不僅有著巨大的軍事和政治意義，而且為中國(guó)以后的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭研制奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

之后，錢(qián)學(xué)森又參與組織領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈和地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，均獲得成功。

多年以后，當(dāng)人們回憶起當(dāng)時(shí)的情景，仍眾口一詞地贊揚(yáng)錢(qián)學(xué)森臨危不亂，是具有大將風(fēng)范的“科技帥才”。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)