一眼有多久

閱讀需要契機(jī)。你會(huì)看哪些作家的哪些作品，每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的范圍。如今我怎么也想不明白，為何中學(xué)時(shí)代會(huì)看諸如《青年近衛(wèi)軍》之類的前蘇聯(lián)小說(shuō)，看過(guò)后主人公的名字全都記不全，只知道看到一長(zhǎng)串名字是甲，那一串名字是乙，如是?？催^(guò)的不一定喜歡，喜歡的也許在未來(lái)，閱讀內(nèi)容和所獲感知如同人與人直接的緣分，總歸是在認(rèn)識(shí)的人中尋找氣場(chǎng)相合、倆倆相吸的對(duì)象。

讀《雅各布·德佐特的千秋》是借了電影《云圖》上映的契機(jī)。這部電影原著改編的小說(shuō)很得體地把不易表達(dá)的部分略去，加入了補(bǔ)充情節(jié)，令閱讀原著的艱澀感消減，理解更加清晰。即使知道結(jié)局會(huì)失敗依然做出努力，并堅(jiān)信此刻的努力會(huì)在后世發(fā)揮影響——這種信念不僅撐起“云圖六重奏”的宏大歷史建構(gòu)，而且在大衛(wèi)·米切爾的其他作品中也有此隱喻。看過(guò)電影后，我買來(lái)《云圖》和《雅各布·德佐特的千秋》，一般剛看完電影會(huì)先看同名書籍，但我卻被后者的名字所吸引。

初看便覺(jué)是場(chǎng)繁復(fù)的思索之旅。首先，故事在一個(gè)并不熟悉的歷史背景下發(fā)生，十九世紀(jì)前夜、1799年的日本長(zhǎng)崎灣出島，日本鎖國(guó)時(shí)期唯一的貿(mào)易港口，封閉的天花板被歷史進(jìn)步的洪流鉆開(kāi)一個(gè)小孔，荷蘭東印度公司借通商之機(jī)投下科技與文明的陽(yáng)光；其次，有令人想撥開(kāi)迷霧一探究竟的設(shè)定，峽河藩主榎本用庵堂作掩飾，利用封閉社會(huì)對(duì)日本女性的禁錮，騙取她們的信任，讓她們生育嬰孩，再以此當(dāng)作自己的“收成”；最令人沉醉的，是雅各布對(duì)助產(chǎn)士藍(lán)場(chǎng)川織斗的愛(ài)意，他們接觸不多，也在傳統(tǒng)和新知的碰撞下受到壓抑，卻令雅各布到老年彌留之際，還將角落的燈影凝結(jié)成她的身姿。

大衛(wèi)·米切爾在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道，這是一本歷史小說(shuō)，與之前的“炫技”小說(shuō)不同，是自己的作品里他目前最喜歡的。我對(duì)宏大敘事下的人物命運(yùn)向來(lái)沒(méi)有抵抗力，再加上一眼即獲得的愛(ài)情，穿越千秋也不會(huì)褪色的力量，使我對(duì)此書非常喜歡。

書的開(kāi)篇一章進(jìn)展緩慢，以真實(shí)歷史為基礎(chǔ)，但跳出來(lái)在描繪那個(gè)時(shí)代的特殊景象，西方貿(mào)易擴(kuò)張下的腐敗和無(wú)序，東方文化的保守和抗拒，二者不可避免的沖突和陣痛表現(xiàn)得淋漓盡致。譬如對(duì)于藍(lán)場(chǎng)川織斗的人物設(shè)定——一個(gè)日本女人學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)并做得非常出色，本國(guó)人對(duì)她的所作所為指指點(diǎn)點(diǎn)，荷蘭商人們也忽略她的能力，只知嘲笑她燙傷的臉。這正印證了黎明前的最黑暗階段，任何新鮮的事物，都要在恐懼中不斷接受，在譏諷中堅(jiān)持到底。

對(duì)于時(shí)代的描繪也不是單純敘述，那只是背景，是在為一份正直、一份斗志和一份愛(ài)意的呼之欲出墊好溫床。以結(jié)構(gòu)出新的米切爾說(shuō)他想遠(yuǎn)離框架的復(fù)雜，回歸于人，展現(xiàn)“人生的混沌”，但始終做不到。因?yàn)椤白詈玫男≌f(shuō)讓你關(guān)心一個(gè)人，你擔(dān)心在他們身上會(huì)發(fā)生壞的事情，然后你不斷地讀下去，希望這些壞事情不會(huì)發(fā)生。有時(shí)候一本書變得很復(fù)雜是因?yàn)槲蚁Ｍ烟嗟臇|西放進(jìn)去，它們必須要有一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，才不會(huì)變得無(wú)聊?！钡仓毖?，“小說(shuō)的骨架里面，仍然是跳動(dòng)著的人的心靈”，這與作品的結(jié)構(gòu)是否復(fù)雜并沒(méi)有直接關(guān)系，什么都不妨礙人物、人性與人生的刻畫，只要飽含情感來(lái)講述。

這片千秋在當(dāng)事人的內(nèi)心和歷史的星河里都留下了不會(huì)磨滅的痕跡，特別是雅各布遇上藍(lán)場(chǎng)川小姐后的情緒和念想，充滿了神跡，語(yǔ)言半知半解下的初次見(jiàn)面，一眼仿佛能夠萬(wàn)年。此后，他們?cè)诠餐呐笥疡R里納斯醫(yī)生處有過(guò)幾次碰面，但單獨(dú)交流甚少。藍(lán)場(chǎng)川被榎本抓去幽禁，被解救后他們?cè)俅我?jiàn)面，雅各布也沒(méi)有直抒其意。他們最后一次見(jiàn)面是在醫(yī)生的葬禮上，聊天內(nèi)容透露出他們對(duì)于彼此的交集記憶深刻，卻沒(méi)有涉及到愛(ài)情。直到藍(lán)場(chǎng)川用荷蘭語(yǔ)說(shuō)“長(zhǎng)階已盡，我們就此分別吧”，美好又遺憾的氛圍達(dá)到最濃。愛(ài)的一眼有多久？糾纏一生從未終結(jié)?？萍寂c文明開(kāi)啟了一個(gè)國(guó)家的新氣象，出乎意料的異國(guó)經(jīng)歷改變了人的命運(yùn)，持續(xù)久遠(yuǎn)的愛(ài)雖藏在心的角落，但不用曬出就有聲聲回響。