張蓓
2013年12月底,一場藝術展覽在臺北開幕了:長胡須的蒙娜麗莎,老態(tài)龍鐘的憂郁女孩,胸部長著兩只眼睛的裸體女郎……看完這些畫,你可能被“雷”住了——這也算藝術?這些畫作來自美國一家特殊的博物館——糟糕藝術博物館。這是他們第一次來到亞洲展出。
說起糟糕藝術博物館,就不得不提到斯科特·威爾遜和杰瑞·萊利。1993年,做了多年藝術品經紀人的威爾遜在波士頓一個垃圾箱中發(fā)現了一幅畫,名叫《露西在花田里》,畫中的女子實在算不上美貌,天空配色更是光怪陸離。一開始,威爾遜只是對畫框很感興趣。而他的好友萊利看到后,卻買下了這幅畫并擺在家中,并說:“它不是幅杰作,但很特別!”
萊利的話讓威爾遜感觸頗深:一幅畫難道非要被藝術的條條框框約束嗎?讓人從中感到幽默、快樂,難道不好嗎?后來,他們決定專門收集這樣“特別”的作品。一開始,他們的辦法就是從垃圾堆里撿,后來,還有來自畫家們的捐贈。他們在萊利家地下室舉行了一場展覽,結果出乎意料的成功,糟糕藝術博物館就這樣誕生了。
隨著收集的作品越來越多,成百上千的參觀者慕名而來,1995年,他們將展出地點搬到了戴德姆劇院的地下展館。這里沒有固定的開放時間,樓上劇院營業(yè)了,地下的展館也跟著開門。最滑稽的是,這個展館恰好位于男廁所外面,參觀者可以時不時聽見沖水聲,給參觀者添加了別具一格的滑稽感。
展館中有幅畫叫《喬治周日坐在馬桶上》,畫著一個穿著三角褲、大腹便便的人坐在馬桶上。一位參觀者在看完這幅畫后,在留言簿上寫下了一段幽默的觀后感:“它映入我眼簾時,正好有人走進了展館旁的男廁所,他沖水的回響與眼前的畫相呼應,這幅畫頓時有了生機。”
2008年,糟糕藝術博物館在波士頓的薩默維爾劇院建立了第二家展館。與戴德姆展館免門票不同,這里是只有買了劇院票的人才能進入。
現在,博物館已擁有600幅畫作。
盡管博物館里陳列的都是“糟糕”的畫作,但仍然被盜賊覬覦。1996年,一幅名為《艾琳》的畫作神秘消失了。威爾遜先是開出了6.5美元的“高額”獎金,后來又抬高到36.73美元,希望盜賊能完璧歸趙。然而,許多年過去了,這幅畫仍然不見蹤影。直到2006年,有人聯系了威爾遜,聲稱得到5000美元贖金后才會把畫歸還。不過,威爾遜沒有支付贖金,盜賊也拿這幅畫沒辦法,只好物歸原主了。
威爾遜吸取了這次盜竊事件的教訓,在展館里安裝了一臺監(jiān)視器,并貼了張警示標語:“小心,畫廊已安裝監(jiān)視器?!?/p>
盡管博物館的口號是“糟糕到令人無法忽視”,但并不是所有的“爛作”都有資格入選。威爾遜說:“我們的標準也很嚴格,比如作品不能無趣,必須有很強的沖擊力,不能出自小孩之手等。”有人批評糟糕藝術博物館是反藝術,但威爾遜不這么認為:“書本上的藝術標準并不適合我們,比起那些泛濫成災的復制品,這些畫作更有原創(chuàng)性。每一件作品背后都有藝術家的熱情,更重要的是,它給觀眾帶來了快樂?!?