一份遲到的哀思

羅澍偉

2013年3月15日午，我聯(lián)系好快遞公司，準(zhǔn)備給梅祖武先生寄去再版的《天津的名門世家》，隨附一信：

“自2010年收到先生來鴻后，久未通訊，甚念！

去秋，天津古籍出版社將拙著《天津的名門世家》重印，但版式無法更動，因此，只能在版面允許的范圍內(nèi)，盡量把先生的不吝指正之處進(jìn)行改正，而先生提供的關(guān)于“梅氏五兄弟”大量珍貴材料則無法進(jìn)行補(bǔ)充，這是一個(gè)缺憾。這本書打算在日后全面修訂，特別是當(dāng)前對梅貽琦先生的研究日漸深入，又有先生等編印的‘引得為指南，屆時(shí)一定認(rèn)真補(bǔ)充修訂，尚望先生鼎力相助。

1月26日，新創(chuàng)辦的問津講壇開啟，特邀弟首講，所選題目就是《‘永遠(yuǎn)的清華校長梅貽琦》，整整兩個(gè)小時(shí)，聽眾情緒飽滿，座無虛席，可見貽琦先生完美人格的巨大魅力至今未嘗稍減。

現(xiàn)將再版之《天津的名門世家》送先生斧正，隨附《渤海早報(bào)》關(guān)于此次講演之采訪報(bào)道。謹(jǐn)此特肅寸箋虔請福安?！?/p>

我與先生初識于2005年秋。這一年《主流》雜志“城市之魂”欄目刊出拙作《由天津走出來的大教育家梅貽琦》，旋為“梅貽琦先生紀(jì)念網(wǎng)”轉(zhuǎn)載。先生讀后發(fā)現(xiàn)文中有些錯(cuò)誤，當(dāng)即賜函。大札初寄至天津市政協(xié)，輾轉(zhuǎn)數(shù)度，方得拜讀：先生字跡秀美工整，極為客氣地指出了與事實(shí)不符的地方，且一一注明訂正史實(shí)的來歷與出處，態(tài)度之坦誠，文詞之細(xì)膩，下筆之認(rèn)真，無不顯示出先生嚴(yán)謹(jǐn)不茍的君子之風(fēng)。

先生所列誤處，除個(gè)別系排印原因，余均來自我寫的《天津的名門世家》一書中“天津梅家”。當(dāng)時(shí)因倉促成稿，對轉(zhuǎn)引資料未加審核，教訓(xùn)是深刻的。所以先生大札至今珍存筴笥，以為日后治學(xué)之自警。

為進(jìn)一步求得先生賜教，當(dāng)即將“名門世家”一書寄上；旋得先生復(fù)信，回贈了胞姐祖成所寫《梅貽琦五兄弟旗守衛(wèi)10號》一文，詳述了梅氏五兄弟的一生經(jīng)歷。此后時(shí)有魚雁來往，間得先生惠賜：有現(xiàn)存于昆明云南師范大學(xué)的梅園照片和《梅園記》碑文，有2003年貽琦先生獨(dú)子祖彥去世后留給先生續(xù)作的引得《有關(guān)梅貽琦先生的文獻(xiàn)》等等，均使我在研究中獲益匪淺。

快遞發(fā)出后，飯也沒顧上吃，急忙與先生通電話；萬萬沒有料到，得來的卻是奪人心魄的噩耗，先生已于前歲西去矣。

我與先生素未謀面，但在書信往來中，在字里行間，認(rèn)定先生就是我平素追求的那種良師摯友、良師諍友和良師畏友；先生待陌生人的誠懇篤實(shí)，使我領(lǐng)受到生活中新的感動，并能享受到這種感動帶來的熾熱與溫馨。

祖武先生的令尊，乃是被視為“永遠(yuǎn)的清華校長”梅貽琦先生的四弟梅貽璠，他生于天津，畢業(yè)于北洋河海工程學(xué)院，曾為郵局高級郵務(wù)員，山東周村郵政局局長；抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，由南京調(diào)至成都，勝利后又調(diào)到重慶。在1949年初的大江南北通郵談判中，是國民政府代表團(tuán)團(tuán)長。上海解放時(shí)脫離國民黨政權(quán)，后任山東省郵電管理局副局長，省人大代表，省政協(xié)委員和副秘書長，省民革常委、秘書長等職。

先生中學(xué)畢業(yè)后，與堂妹祖芬同時(shí)報(bào)考清華大學(xué)，一位是校長的親侄子，一位是校長的親女兒，均因成績稍遜而未被錄取，這在今天看來簡直不可思議。先生后入北京大學(xué)工學(xué)院，讀書期間于1948年秘密加入中國共產(chǎn)黨，結(jié)果被北京法院特刑庭列入黑名單，不久奉命轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。北京解放后，曾任建設(shè)局科員，參加修建香山至頤和園的公路以及整修天安門的工程。離休后，被聘至亞運(yùn)會組委會和奧申委，參與了《兩票之差：北京申辦2000年奧運(yùn)會始末》 （中國奧林匹克出版社·2004）的編寫。

不久，收到先生遺屬回函：“梅祖武先生患結(jié)腸癌并已轉(zhuǎn)移至肝，因年邁體弱，手術(shù)后臟腑相繼衰竭，于2011年1月17日不幸逝世。謝謝您對他的哀悼之情，他在天國得知您為宣傳天津梅家所作的不懈努力，一定會很感激和感動的?！?/p>

再過些天，就是祖武先生仙逝三周年祭。僅以一份遲到的哀思，寄給遠(yuǎn)在天國的這位良師益友吧。

2014年1月11日