苦

谷煜

1

小城的夜靜悄悄的，偶爾有車駛過馬路的聲音。小兒伸了個(gè)懶腰，說：“啊，終于寫完了！”

我拍拍他的頭說：“好了，快去洗漱吧，熱水已經(jīng)給你熱好了?！?/p>

“好嘞！”小兒哼著小曲高興地去了。趁這會(huì)兒，我趕緊把明天的早餐準(zhǔn)備一下，畢竟早上的時(shí)間是緊張的。

不大工夫，我便聽見那一聲嫩嫩地：“媽，晚安?！?/p>

我答應(yīng)著，跑出來給小兒貼上眼貼。小兒眼睛有點(diǎn)假性近視，按摩可以緩解一下。

“媽，你為什么生我??？這么辛苦！”小兒享受著我輕輕的按摩，問我。

我忽然一愣，小小的人，怎么會(huì)想到這個(gè)問題？看著他飽滿的臉，這些年，冷熱饑飽，起早貪黑，怎不是匆匆忙忙，繃緊了一根弦？

可是，看著他可愛的模樣，那坦然的滋味，不也總是悄悄浸染著一顆滿足的心嘛！

“苦嗎？能這樣當(dāng)媽媽多幸福??！”我笑著說。

小兒無語，嘴角上翹，伸手?jǐn)堊∥业牟弊?。我拍拍他，挺挺發(fā)酸的腰，剎那，說不出的溫暖在周身蕩漾。

2

小時(shí)候，身體弱，尤其愛咳嗽，久治不愈，這可愁壞了媽媽。為了讓媽媽放心，九歲的我，小大人一般，使勁地控制著自己，憋得小臉通紅。

媽媽四處打聽，希望能求得一劑良藥，能治好我的病。功夫不負(fù)有心人，在一個(gè)老中醫(yī)那里，媽媽求得一個(gè)良方，只是，這藥，需要吃一種叫“苦膽”的東西。那是個(gè)軟軟的、綠色的東西，看起來，就像一朵午后的花，有一點(diǎn)點(diǎn)清新的味道。雖然媽媽說，它很苦，但我看了，并不怕。

喝中藥前，不過只是吃那一點(diǎn)點(diǎn)嘛，我吃好了。我笑嘻嘻地看著媽媽，媽媽看我，一臉的疼惜。

接過媽媽遞過來的那一點(diǎn)點(diǎn)，只有玉米粒大小的一點(diǎn)點(diǎn)，放到嘴里，仰起臉看著媽，媽的臉色卻一下大變，是因?yàn)?，我在瞬間迸發(fā)出來的無以抵抗的痛哭，驚天動(dòng)地。

苦，怎么會(huì)這么苦？總被大人夸獎(jiǎng)的堅(jiān)強(qiáng)的小女孩，終于歇斯底里。

媽媽摟著我，安慰著，等我慢慢平靜下來。幸好，我還算是個(gè)聽話的小女孩，哭著咽下了那一點(diǎn)小小的“花瓣”。然后接過媽媽熬好的中藥湯，一飲而盡，撲在媽媽懷里又是一陣抽泣。

第二天，我怕極了那小東西，怯怯地躲在墻角不愿出來。

媽媽叫我，說：“好孩子，今天不會(huì)那么苦了，吃完它，咱就能上學(xué)了，好不好？”

聽到上學(xué)，我一陣激動(dòng)，因?yàn)樯眢w原因，九歲的我還沒上小學(xué)呢！

于是，壯著膽子，我再次接過了媽媽遞過來的“花瓣”。咦，好奇怪，這次，果然沒有那么苦了！

媽媽看我沒有流淚，她終于笑著哭了。

當(dāng)我咽完這朵苦澀至極的“小花”，病，竟然真的治好了，而我也終于真的上了學(xué)。

3

常常聽老爸講起他在馬蘭的那段時(shí)光。

那時(shí)候，他在新疆馬蘭部隊(duì)當(dāng)兵。那個(gè)地方茫茫一片戈壁灘，布滿了沙棘，而且風(fēng)沙極大，常常是剛支好的帳篷，立馬又被吹倒，好不容易弄好了，一覺醒來，帳篷外又被沙子堵上了門。就是這樣一個(gè)渺無人煙的地方，竟然有著美麗的馬蘭花，于是也就有了馬蘭這個(gè)好聽的名字。而老爸和他的戰(zhàn)友們，在這個(gè)神秘的地方，風(fēng)里來沙里去，一待就是許多年，而今每每回憶起來，他黝黑的臉伴著那些褶，總會(huì)開成一朵花。

偶爾我們會(huì)嘩嘩用水，老爸看了便責(zé)怪我們浪費(fèi)，于是就會(huì)給我們嘮叨那個(gè)他講了無數(shù)遍的細(xì)節(jié)：“在馬蘭的時(shí)候啊，風(fēng)沙可大呢，水也缺，一盆水的用途可大呢，知道怎么用那一盆水嗎？先用來刷牙，放在臉盆里沉淀，第二天早上起來洗臉。之后，再放到另一個(gè)盆里，繼續(xù)沉淀，晚上，就可以用來洗腳啦！”

我們聽著天方夜譚一般，無法想象，那一盆水，是如何演繹這些功能的。

老爸看我們無語，晃晃他光禿禿的頭，滿足地笑了。他的頭，早就沒有了頭發(fā)。他那些天南地北的戰(zhàn)友們，也都早早地沒了頭發(fā)。據(jù)說，和他們那些年的馬蘭經(jīng)歷有關(guān)，可是，他們誰都不曾在乎，打電話聊天的時(shí)候，常聽他們大聲地說起馬蘭，那聲音里，滿滿的，都是驕傲和自豪。

慢慢長大，終于知道，老爸當(dāng)兵的地方，是20世紀(jì)60年代核試驗(yàn)基地的研究中心之一呢，在我國停止核試驗(yàn)以后，如今，已逐漸對(duì)外界開放了。很偶然一次，聽說馬蘭基地被國家發(fā)改委列入紅色旅游項(xiàng)目第二批經(jīng)典名錄了，趕緊告訴了老爸。老爸笑了，說：“就是嘛，條件再苦，也不怕，天大地大，好好干就是了！”

此刻，他那一臉的知足、愜意，都將他青春年華里的苦，綻放成了時(shí)光里的藍(lán)蓮花。

4

我家樓前是正在興建的小區(qū)。小區(qū)的一個(gè)角落，是一棟鐵皮房子。房子旁邊，立著一個(gè)大牌子，上面寫著兩個(gè)大字“食堂”。

我常常從那里經(jīng)過，知道食堂的主人是個(gè)四十來歲的女人，常常一個(gè)人在忙碌著。她總是穿一件洗得發(fā)舊的圍裙，戴一副格子套袖，都是極干凈的。而且，她愛笑，每當(dāng)我經(jīng)過和她對(duì)視的時(shí)候，她總是微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，很溫暖的樣子。時(shí)間久了，即便不說話，彼此卻似乎熟識(shí)了一般。

周日，心煩，不知不覺走到小區(qū)鐵皮房子附近。奇怪，今天她竟然沒有如往日般忙碌著，而是拿了十字繡，在陽光下認(rèn)真地繡著。

我不語，看她如此地安靜，心生羨慕。忽地，她意識(shí)到了我的存在。抬頭看我，不好意思地笑了，站起來，請(qǐng)我坐下。原來，今天工人放假，食堂沒人吃飯，她也便放了半天。

她是四川人，和他老公都在工地，老公是鋼筋工，只有晚上下了班才能回來，這食堂，也是他們的宿舍。

本來，她在北京打工，條件好很多，但兩個(gè)人是分開的。當(dāng)聽說這里的食堂需要人的時(shí)候，她毅然來了，雖然是苦了點(diǎn)，但能在一起，彼此有個(gè)照應(yīng)，挺好的。等忙完這一陣子，就可以和他一起回家看看老人孩子了。

說這些的時(shí)候，她的臉上出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)的紅，泛著幸福的光。

我們聊著，很隨意，很舒服。不知不覺，女人的老公回來了，不高的個(gè)子，黑紅的臉膛，見了我，嘿嘿笑著。隨手遞給女人一瓶洗發(fā)水：“給，看是不是你說的那個(gè)？”

女人接過來，看看洗發(fā)水，又看看我，笑了：“俺就喜歡這個(gè)味，他總是記得！”

看著陽光里的女人和男人，眼睛忽地一潮，多么踏實(shí)，多么妥帖??！即使在異地他鄉(xiāng)的艱苦日子，依然如此安然若素。

這世間，必定有一刻，有一種苦，悠悠而來，無聲無息。即使，它和一切美好看似無關(guān)，但是，內(nèi)心堅(jiān)定的人，不會(huì)輕易被它打敗，而是必然將它藏于內(nèi)心，放在一個(gè)合適的地方，潛滋暗長，在一個(gè)合適的時(shí)候，怦然開放，成為世間難以尋找的那朵奇葩，而它屬于你，也只有你，才可以摘得。

（編輯/楊逸）